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L’ULTIMO LABORATORIO DI CLARA GALLINI

Il primo numero della nostra rivista era uscito da poche setti-
mane, quando, il 20 gennaio 2017, proprio in occasione di una riu-
nione della direzione che avrebbe dovuto cominciare a programmare
il secondo, ci ha raggiunto la notizia del ricovero di Clara Gallini
all’ospedale San Giovanni di Roma. Si trattava di una emorragia cere-
brale, dalla quale non si sarebbe più ripresa e che avrebbe portato
nella notte alla sua improvvisa scomparsa. 

È ancora difficile, a meno di un anno di distanza, fare i conti
con il vuoto lasciato da Clara Gallini per coloro che hanno avuto il
privilegio di conoscerla, lavorare con lei, condividere i momenti di
convivialità  che  costituivano  per  lei  un  necessario  complemento
dell’attività intellettuale.

Altrettanto difficile è misurarsi  con l’enorme lascito intellet-
tuale di una studiosa originale e di straordinaria levatura, i cui so-
stanziali contributi all’antropologia dell’ultimo mezzo secolo, forse
anche a causa della sua ritrosia verso le celebrazioni, della sua costan-

Gino Satta, L’ultimo laboratorio di Clara Gallini, nostos n° 2, dicembre 2017: 5-
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6 GINO SATTA

te attitudine auto-ironica e anti-retorica, del suo giocare a nasconder-
si nelle vesti dimesse dell’“allieva” di consacrati maestri, sono ancora
in larga parte poco esplorati, se non addirittura misconosciuti. 

Sarà necessario del tempo – e non poco – per assumere il lasci-
to in tutta la sua ampiezza e profondità, in relazione ai diversi temi
che hanno costituito gli assi portanti della sua ricerca, e alle diverse
dimensioni della sua attività intellettuale, non ultima quella intrapre-
sa come presidente dell’Associazione Internazionale Ernesto de Mar-
tino, fin dal giorno della sua fondazione oltre 20 anni fa. Se questa è
stata  un luogo di  incontri  e  di  intersezioni  di  percorsi  di  studio,
aperto senza preclusioni di scuola ai più diversi apporti, attivo nella
promozione della ricerca e determinante nel ritorno di interesse su
una  importante  tradizione  degli  studi  antropologici  italiani,  lo  si
deve soprattutto a lei.

Nonostante le molte difficoltà appena accennate, abbiamo rite-
nuto che fosse necessario, già in questo numero della rivista progetta-
to così a ridosso della sua scomparsa, cominciare a riprendere i fili di
un’attività che – come nota Adelina Talamonti – non era stata affatto
interrotta dalla “malattia” con la quale Clara Gallini conviveva fati-
cosamente da anni; e che aveva anzi ripreso negli ultimi tempi una
particolare intensità, come testimoniano le numerose iniziative nelle
quali era impegnata, in un ostinato tentativo di “resistenza” al male e
di riappropriazione della vita, e soprattutto della libertà e autonomia
personale, che la malattia aveva fortemente limitato e rischiava conti-
nuamente di annullare.

Per questo abbiamo voluto riunire qui alcuni preziosi materiali
che recano traccia delle fasi più recenti del suo ininterrotto lavoro in-
tellettuale e scientifico, in attesa di poter dedicare alla sua figura un
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L’ULTIMO LABORATORIO DI CLARA GALLINI 7

più ampio progetto di studio e di analisi che richiederà altri tempi e
altro impegno. 

Si tratta dunque di tracce, che certo non esauriscono la ricchez-
za dell’attività di Clara Gallini negli ultimi anni della sua vita, ma
che consentono di entrare almeno in parte nel suo ultimo laborato-
rio intellettuale e di seguire alcuni percorsi della sua ricerca, nei quali
memoria e rivalutazione critica si  intrecciano per produrre nuove
prospettive e nuove conoscenze.

Nella prima sezione della rivista, che abbiamo per questo inti-
tolato l’ultimo laboratorio di Clara Gallini, raccogliamo alcuni mate-
riali relativi a due tra i “cantieri” della sua attività più recente. Il pri-
mo riguarda una pubblicazione alla quale stava lavorando proprio
nei giorni che hanno preceduto la sua scomparsa. Marcello Massen-
zio, che presenta i materiali, ricostruisce con partecipazione e emo-
zione il contesto e la storia del progetto editoriale di cui facevano
parte. Si trattava di pubblicare le lettere indirizzate a Clara da Marc
Soriano, scrittore e studioso cui l’aveva legata una lunga amicizia, e
al quale era stata accomunata – come ci racconta Marcello Massenzio
– da una bizarrerie assunta auto-ironicamente come «sigillo della pro-
pria identità intellettuale», nonché dalla passione per la libertà, inte-
sa in un senso radicalmente partecipativo («la parola “libertà” rag-
giunge il suo senso più pieno solo se si aggiunge il termine “con”»,
scriveva in quei giorni Clara Gallini), e da uno stile di scrittura sem-
pre (auto)ironico e dissacrante, cifra stilistica che rimandava a pro-
fonde convinzioni in tema di etica della conoscenza e della ricerca.
Per questo incompleto carteggio (mancavano le sue lettere a Marc
Soriano, che lei non disperava tuttavia di poter ritrovare e pubblica-
re) Clara aveva appena terminato di scrivere una Prefazione: «un pre-
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8 GINO SATTA

zioso, singolare frammento di autobiografia intellettuale» lo definisce
Marcello Massenzio, che trascende le caratteristiche del testo di servi-
zio, alle cui regole pure si attiene magistralmente, aprendo una pro-
spettiva di grande interesse sul suo ultimo laboratorio. Per questo ci
pare opportuno pubblicarla, pur in assenza del testo che avrebbe do-
vuto presentare, insieme all’introduzione di Massenzio che ne offre
una approfondita lettura, a una  Nota  biografica su Marc Soriano di
Paola Pallottino, costruita su frammenti autobiografici, che prendia-
mo in prestito dall’editore Sellerio, e a una (parziale ma cospicua) bi-
bliografia dell’autore compilata da Clara Gallini.

Il  secondo “cantiere”  riguarda  invece  una  raccolta  di  propri
saggi che Clara stava progettando, la cui storia e le cui caratteristiche
sono illustrate nella presentazione di Adelina Talamonti.  Tra i saggi
della raccolta, tutti scritti nell’arco di circa un decennio tra il 1983 e
il 1994, Talamonti ne ha selezionato due, pubblicati rispettivamente
nel 1990 (I territori del meraviglioso) e nel 1993 (La soglia del dolore)1,
che sembrano particolarmente  rappresentativi  tanto degli  interessi
scientifici  quanto dei diversi  stili  e registri  della scrittura di Clara
Gallini.  Sono saggi  che  si  collocano nella  fase  probabilmente  più
densa e originale della sua ricerca, quella che si apre con la pubblica-
zione de La sonnambula meravigliosa2, il capolavoro che la riedizione
nel  2013  da  parte  de  L’Asino  d’oro  ha  meritoriamente  riproposto

1 C. Gallini,  I territori del meraviglioso, in Linguaggio, ragione, follia, a
cura di R. Beneduce, ESI, Napoli 1990, pp. 193-212 (qui alle pp. 69-91); Ead., La
soglia del dolore, in “Etnoantropologia”, 2, 1993, pp. 8-31 (qui alle pp. 93-133).

2 C.  Gallini,  La  sonnambula  meravigliosa.  Magnetismo  e  ipnotismo
nell’Ottocento  italiano,  Feltrinelli,  Milano  1983;  II  ed.  L’Asino  d’oro,  Roma
2013.
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L’ULTIMO LABORATORIO DI CLARA GALLINI 9

all’attenzione dei lettori, e che si spinge fino al “cantiere” de Il mira-
colo e la sua prova3, prosecuzione ideale e, nello stesso tempo, punto
di arresto di quella feconda linea di ricerca4. Li ripubblichiamo – per
gentile concessione degli editori – nella convinzione che anche questi
costituiscano un documento di notevole interesse sull’ultimo labora-
torio intellettuale di Clara Gallini.

Oltre all’incursione nell’ultimo laboratorio di Clara Gallini e
alla rubrica à propos, il numero contiene altri due blocchi di testi che
ritornano su temi che sono stati al centro degli interessi dell’Associa-
zione e dei suoi soci. La sezione saggi accoglie due contributi che, a
partire da riflessioni intorno a Ernesto de Martino, ragionano su al-
cuni nodi di particolare rilevanza per gli studi antropologici italiani.
Nel primo, Berardino Palumbo rielabora l’intervento presentato al

3 C. Gallini, Il miracolo e la sua prova, Liguori, Napoli 1998.
4 Ricordo di aver letto in dattiloscritto il lavoro su Lourdes mentre ero

dottorando all’Orientale di Napoli, e di aver avuto modo di intuire – se non
discutere apertamente – le perplessità di Clara non tanto sul risultato della sua
ricerca,  come  sempre  di  altissimo  livello  analitico  e  letterario,  frutto  di
raffinatissime  capacità  di  lettura  e  ricostruzione  storica,  quanto  sugli  aspetti
metodologici  dell’operazione  da  lei  condotta  nel  libro,  che  –  progettato  per
essere  frutto di  una ricerca  sul campo – aveva  finito per trovare  in Zola un
rifugio  accogliente  quanto  scomodo.  Credo non sia  superfluo ricordare  che,
mentre era aperto il “cantiere” di Lourdes, proprio nell’intervallo che separa i
saggi  della  progettata  raccolta  dalla  monografia,  Clara  Gallini  lavorava  alla
ricostruzione dell’attività di etnografo “sul campo” di Ernesto de Martino. Cfr.
E. de Martino, Note di campo: spedizione in Lucania, 30 sett.-31 ott. 1952 , a cura
di C. Gallini, Argo, Lecce 1995; E. de Martino,  L’opera a cui lavoro: apparato
critico e documentario alla Spedizione etnologica in Lucania, a cura di C. Gallini,
Argo, Lecce 1996.
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10 GINO SATTA

convegno De Martino antropologo del mondo contemporaneo, organiz-
zato e ospitato dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana nella sua sede
romana di Palazzo Mattei di Paganica il 26 e 27 maggio 2016, in oc-
casione  delle  celebrazioni  per  il  cinquantesimo  anniversario  della
morte  dello  studioso.  Il  testo  di  Palumbo  propone  una  critica
dell’antropologia politica di Ernesto de Martino, che individua nelle
sue opzioni teoriche radicalmente storicistiche e anti-naturalistiche
l’origine di alcune difficoltà – proprie non solo dell’autore, ma di tut-
to un filone di studi che ne ha seguito più o meno da vicino le orme
– nel confrontarsi con l’etnografia dello Stato e dei processi politici
in atto in Italia, e nel meridione in particolare. Nel secondo, Giovan-
ni Pizza parte da una acuta analisi dell’assenza dell’antropologia pro-
dotta in Italia dalla scena e dal dibattito internazionale, anche quello
relativo alle World Anthropologies, e da una riflessione sulla egemonia
linguistica e sul problema della traduzione, per poi ragionare su due
recenti e importanti edizioni di de Martino in inglese (The Land of
Remorse) e in francese (La fin du monde), che rendono finalmente ac-
cessibili a un pubblico non italofono opere di fondamentale impor-
tanza storica e dense di suggestioni ancora attuali, nonostante i diver-
si decenni trascorsi dalla loro prima pubblicazione. Due contributi
fondamentali  alla  conoscenza  dell’antropologia  prodotta  in  Italia,
che nello stesso tempo – al di là dei meriti indiscutibili di curatori e
traduttori e certo non per loro responsabilità – rischiano di non esse-
re sufficienti a dissipare cultural misunderstandings di remota origine,
soprattutto per quanto riguarda il mondo anglofono.

La sezione  laboratorio raccoglie le rielaborazioni, più o meno
radicali, di alcuni tra i contributi presentati in occasione di un semi-
nario, anch’esso parte delle iniziative per il recente cinquantenario
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L’ULTIMO LABORATORIO DI CLARA GALLINI 11

demartiniano. Del seminario, La crisi e l’oltre, organizzato dalla As-
sociazione Internazionale Ernesto de Martino, con il contributo del
Comune di Bassano Romano, che lì si è tenuto nell’ottobre del 2015,
pubblichiamo  il  mio  intervento  introduttivo,  preceduto  dal  testo
scritto a nome dell’Associazione per convocare i convegnisti, fornen-
do loro una traccia, per quanto generica, di discussione, seguito da
quattro interventi che, in modi differenti, riprendono sollecitazioni
di Ernesto de Martino per aprire interessanti spazi di riflessione.

Partendo da una rilettura di passi della  Fine del  mondo  sulle
apocalissi senza escaton, Pasquale Voza interroga il pensiero di Pasoli-
ni intorno alla “mutazione antropologica” e al “genocidio culturale”
per trovarvi spunti di analisi che, ricollegati ad altri, precedenti e po-
steriori, possono fornire importanti stimoli conoscitivi per interpre-
tare un presente sempre più monodimensionale, appiattito sulle logi-
che dell’accumulazione di capitale; Roberto Beneduce mette in rela-
zione le analisi demartiniane sulle apocalissi psicopatologiche con le
ricerche di Clara Gallini sui percorsi oscuri della guarigione, per ana-
lizzare i materiali etnografici relativi alle visioni; Simona Taliani ri-
prende, a partire da un recente dibattito tra David Graeber e Eduar-
do Viveiros de Castro, il tema della realtà dei poteri magici, interro-
gandosi – in uno spirito molto demartiniano – sui severi limiti epi-
stemologici di una ermeneutica antropologica che si rifiuti di chia-
mare in causa la dimensione ontologica.

Chiude la sezione l’intervento nel quale Marcello Massenzio
ripercorre il tema della fine nel pensiero antropologico di Ernesto de
Martino ricorrendo a «un excursus articolato su due livelli intercon-
nessi: l’inquadramento teorico, da un lato e, dall’altro lato, l’analisi
di situazioni storico-culturali concrete». A partire dal capitolo cen-
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12 GINO SATTA

trale (anche dal punto di vista teorico) de Il mondo magico Massenzio
segue l’articolazione del pensiero di de Martino, da un lato nell’ana-
lisi dei dispositivi di destorificazione mitico-rituale, e dall’altro nella
concretezza delle diverse dimensioni etnografiche in cui questi sono
messi in opera, dall’angoscia territoriale degli Achilpa al furore del
capodanno svedese, mettendo in evidenza i nessi teorici che – pur
nelle loro diversità – le congiungono.

Nel mese di gennaio, un convegno dedicato a Clara Gallini, a
un anno dalla scomparsa, inizierà quel lungo e complesso lavoro di
riflessione sul suo lascito cui ho accennato sopra. Organizzato per
conto dell’Associazione da Enrico Sarnelli  e Adelina Talamonti,  il
convegno si terrà presso la “Sapienza” Università di Roma, l’Ateneo
dove Clara Gallini aveva concluso la sua lunga carriera di docente e
che l’aveva insignita del titolo di Professore Emerito. Parteciperanno
alcuni tra i molti studiosi i cui percorsi di ricerca si sono intrecciati
con quelli di Clara: non tutti, purtroppo, perché sarebbe impossibile
riunire in una sola occasione i numerosissimi studiosi di varie disci-
pline e orientamenti culturali con i quali ha intrattenuto relazioni, o
che hanno trovato in lei un riferimento importante per le loro ricer-
che, sempre ammesso che fosse cosa facile, o anche solo possibile, sti-
larne una lista; e date anche le scarsissime risorse di cui si dispone
oggi per questo genere di attività.

A questa prima occasione intendiamo comunque farne seguire
altre, di carattere seminariale, nelle quali ci proponiamo di riprende-
re l’opera di Clara Gallini per sottoporla a nuove approfondite lettu-
re. Convegno e seminari dovrebbero in seguito costituire il nucleo
centrale del prossimo numero di Nostos.

n
os

to
s 

2 
20

17



LA BIZARRE MERAVIGLIOSA

La parola “libertà” raggiunge il suo senso più pieno solo se si ag-
giunge il termine “con”

Clara Gallini, gennaio 2017

1. L’ultimo scritto di Clara Gallini, perfettamente compiuto e
rimasto inedito, è  la  Prefazione alla progettata pubblicazione della
raccolta di lettere che, tra il 1981 e il 1994, le aveva indirizzato Marc
Soriano, scrittore, saggista dalla personalità complessa e poliedrica:
in breve, un intellettuale impegnato nel sociale e ribelle a ogni sorta
di  convenzioni accademiche,  autenticamente libero,  bizarre al  pari
della sua illustre interlocutrice. Frammenti della biografia di Soriano,
scritti con mano leggera, sono disseminati nella  Prefazione  che alla
nostra rivista è concesso il privilegio di pubblicare, esaudendo – al-
meno in parte e nei limiti delle nostre possibilità – l’ultimo desiderio
di Clara. Il lettore che voglia conoscere più da vicino Marc Soriano

Marcello Massenzio, La bizarre meravigliosa, nostos n° 2, dicembre 2017: 13-24.



14 MARCELLO MASSENZIO

potrà fare riferimento alla biografia «concisa ma acutissima» conte-
nuta nella Nota di Paola Pallottino, ristampata qui di seguito. 

Credo che non sia privo d’interesse mettere a parte il lettore
della circostanza in cui Clara mi ha riferito – con ampiezza di detta-
gli – del progetto cui stava dedicando tutte le proprie energie: è stato
nel corso di una visita che le ho reso, in cui si è immediatamente sta-
bilito tra noi un clima raro, improntato al calore dell’amicizia e al
fervore intellettuale, dal quale il progetto stesso sembrava trarre nuo-
va linfa. Per questa ragione, superando la barriera del riserbo, attin-
gerò alla sfera dei ricordi personali nella prima parte di questo scrit-
to, in cui il distacco critico è temperato dai riflessi della partecipazio-
ne emotiva. 

Ho incontrato Clara – per quella che non avrei mai pensato
potesse essere l’ultima volta – in un pomeriggio del fatidico gennaio
2017: un incontro lungo, vivace, dominato dal reciproco desiderio di
dialogare alla nostra maniera; lei era piena di curiosità per il semina-
rio parigino dedicato alla presentazione di  La fin du monde  di De
Martino, cui avrei preso parte di lì a poco; io ero ansioso di conosce-
re qualcosa di preciso circa l’opera cui stava lavorando. Rimasi colpi-
to dall’impegno profuso nel lavoro propedeutico alla pubblicazione
del corpus di lettere che le aveva inviato Marc Soriano: in questa pro-
spettiva aveva già approntato la Prefazione che promise di farmi leg-
gere al più presto, dopo averla rimeditata.

 Sapevo che l’incontro con Soriano aveva avuto su di lei un ef-
fetto folgorante, fonte di un’intesa umana e intellettuale profonda e
prolungata nel tempo, nutrita di contenuti politici e culturali di rile-
vante  spessore:  da  qui  il  bisogno,  innanzitutto  etico,  di  dare  alle
stampe le missive di Soriano, sufficienti – a detta della stessa Clara –
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 15

a dare un’idea dell’intero carteggio, per il momento pressoché im-
possibile da completare, per via delle molteplici difficoltà fino ad al-
lora incontrate nel rintracciare le eredi di Soriano. Nell’ascoltare le
parole di Clara percepivo che alla radice dell’impegno gravoso di tra-
durre dal francese le lettere di Marc Soriano – e di dettarle alla colla-
boratrice-amica Adelina Talamonti  – ci  fosse anche un non detto:
l’esigenza, forse, di rivivere quel rapporto al fine di fare interagire il
passato con il presente tanto sul piano personale, quanto su quello
politico-sociale.

È poi accaduto che, nel  corso del nostro animato dialogo, i
suoi e i miei discorsi finissero per trovare un punto di convergenza
assolutamente insospettato: nell’enumerare i partecipanti al citato se-
minario parigino, ho fatto il nome di Jean-Claude Schmitt; nel sen-
tirlo pronunciare, Clara ha avuto un sussulto esclamando, come era
solita fare nelle situazioni che la riempivano di stupore di fronte agli
insondabili misteri che governano le coincidenze: «Ma non è possibi-
le! Jean-Claude? Ma non è possibile!». 

Clara mi spiegò che era stato proprio Jean-Claude Schmitt ad
aver favorito il suo incontro con Soriano, avendo invitato entrambi a
partecipare  ad  un  convegno  dedicato  allo  Charivari,  tenutosi
all’École des Hautes Études en Sciences Sociales, nelle cui edizioni (altra
coincidenza) era stato appena pubblicato il volume La fin du monde.
Il ruolo del grande medievista non si era limitato al duplice invito;
egli aveva intuito che l’intesa intellettuale che si era stabilita da subi-
to tra Soriano e madame Gallini era cementata dalla comune inclina-
zione alla  bizarrerie (termine-concetto di cui solo leggendo e rileg-
gendo il testo della Prefazione, ho imparato a valutare il vasto ambito
semantico). È tuttora impresso nella mia mente il ricordo del piacere
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16 MARCELLO MASSENZIO

sottile che provava Clara nel rievocare, in quel pomeriggio ormai mi-
tico,  gli  aggettivi  che  Jean-Claude  aveva  utilizzato  per  definirla  –
«colta e bizzarra» – in un biglietto inviato a Soriano e che quest’ulti-
mo aveva passato alla stessa Clara, la quale l’aveva riposto in uno dei
tanti cassetti delle memorie. Mi confessò che trovava lusinghiero, in
particolare, il fatto di essere stata percepita come studiosa bizarre da
un collega tanto stimato di cui avrebbe voluto conoscere altre opere
oltre al celebre Santo levriero: promisi che le avrei portato, al prossi-
mo incontro, La conversion d’Hermann le Juif, che affrontava il pro-
blema del rapporto tra autobiografia, storia e fiction che sapevo starle
molto a cuore. 

Dialogando con lei mi venne da pensare che quell’aggettivo –
bizarre – era affiorato dal passato perché lei potesse cogliervi, a poste-
riori, una delle costanti della propria esistenza: quella fertile inquie-
tudine intellettuale che faceva di lei una studiosa “a parte”, spingen-
dola a sperimentare, a inoltrarsi con le sue ricerche in territori ine-
splorati, fuori dai sentieri normalmente battuti dagli antropologi di
professione. Cominciavo a capire che l’obiettivo che Clara stava per-
seguendo con tutto il suo impegno era più complesso di quanto aves-
si potuto immaginare: certo, le stava a cuore pubblicare – per non
vederlo condannato all’oblio – un corpus di lettere ricco di saperi, di
scambi, di fermenti tuttora vitali; in parallelo, ad un livello più pro-
fondo, la sua impresa editoriale rispondeva anche a una finalità di ca-
rattere introspettivo, di cui intravvedevo appena i contorni e che in
seguito, dopo la lettura della Prefazione, mi sarebbe apparsa in piena
luce. 

Riprendo il filo del racconto: il fatto di poter contattare, per
mio tramite, Jean-Claude Schmitt fece sorgere in Clara l’idea di po-
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 17

ter recuperare le lettere che lei stessa aveva inviato a Soriano e, quin-
di,  di  pubblicare  il  carteggio nella  sua integrità.  La prospettiva  la
emozionò molto e insieme ci mettemmo a studiare la strategia mi-
gliore  per  conseguire  il  risultato  agognato,  sperando  che  Schmitt
avesse ancora rapporti con la famiglia Soriano e ne possedesse l’indi-
rizzo preciso; sperando, inoltre, che le eredi di Soriano avessero con-
servato il fascio di lettere dell’amica Clara. Valeva la pena, in ogni
caso, di seguire la pista che si era aperta all’improvviso, come per in-
canto. Io avrei illustrato a Jean-Claude questa vicenda che aveva dello
straordinario; Clara mi chiese con gentile levità di farle da messagge-
ro: avrei dovuto consegnare a Schmitt un plico contente una sua let-
tera e, in più, come memento, il vecchio biglietto che metteva positi-
vamente in luce il suo lato bizarre.

Al momento del congedo, Clara mi disse che mi avrebbe fatto
pervenire, tramite Adelina Talamonti, il plico per J.-C. Schmitt in
occasione  dell’assemblea  dell’Associazione  Internazionale  Ernesto
De Martino, fissata per venerdì 20 gennaio. È quanto, di fatto, è ac-
caduto, ma il clima era divenuto, inaspettatamente, tragico: in quello
stesso venerdì Clara aveva iniziato il suo lungo viaggio verso la notte
che sarebbe giunto a termine all’alba del giorno dopo. Clara mi ave-
va anche fatto pervenire due copie della  Prefazione  datata gennaio
2017, una per Schmitt e una per me, accompagnata da un delicato in-
vito alla lettura. Ho assolto a Parigi il mio compito di messaggero. 

 

 2. Il testo della  Prefazione, letto e riletto, mi ha conquistato
non solo per l’aura in cui l’hanno avvolto la circostanza della sua ste-
sura e quella della consegna nelle mie mani, ma anche per l’obiettivo
riconoscimento dei suoi valori intrinseci; mi ha conquistato malgra-
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18 MARCELLO MASSENZIO

do io non conoscessi il dossier delle lettere che si proponeva d’intro-
durre: questo dato paradossale mi ha indotto a riflettere e ad operare
opportuni distinguo. La prefazione, di norma, è uno scritto che esiste
in funzione di un altro scritto, fornendo, a tale scopo, le coordinate
storiche e le chiavi di lettura ritenute più idonee ai fini della sua rice-
zione critica. La prefazione di Clara si adegua a questo modello che
si potrebbe definire strumentale e, al tempo stesso, lo trascende: ciò
perché essa possiede una propria  autonomia concettuale,  persegue
una finalità che va oltre l’occasione contingente e che fa di essa anche
un testo fruibile in sé e per sé. In breve, la Prefazione in questione ri-
spetta i codici del genere letterario cui appartiene e poi, sottilmente,
si  emancipa da essi,  senza che si  avverta  alcuna frattura,  grazie al
tono uniforme della scrittura, di alto spessore letterario. 

 La personalità e l’opera di Marc Soriano sono lumeggiate nei
loro aspetti salienti; altrettanto vale per l’occasione dell’incontro dei
due protagonisti  che,  visto a distanza di tempo, assume i caratteri
dell’apparizione irripetibile di una lontananza. L’autrice riconsidera il
pensiero che ha nutrito l’opera dell’amico-collega e, nel farlo, scruta
contemporaneamente in se stessa: fa affiorare l’immagine di sé risa-
lente all’epoca del primo contatto con Soriano (un vero «colpo di
fulmine» intellettuale) per poi passare, con cenni rapidi, all’oggi, alle
attuali condizioni di vita. Nell’intrecciarsi degli sguardi e nel conti-
nuo trascorrere dal passato al presente (e viceversa) risiede, forse, la
cifra di questa prefazione di cui noi privilegeremo – in questa sede –
il côté autobiografico. Rispetto al libro, bello e coraggioso, Incidenti
di percorso. Antropologia di una malattia  (Nottetempo, Roma 2016)
apertamente autobiografico, la Prefazione ci appare come un’autobio-
grafia sotto traccia, velata più che dichiarata; è come se la traduzione
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 19

le lettere di Soriano avesse dato a Clara l’opportunità (più o meno di-
chiarata, più o meno esplicita) di ricostruire mentalmente la fase che
ha segnato una svolta significativa nel proprio percorso di studiosa.
Una svolta in cui, a distanza di anni, ella si riconosce, palesando il
proprio debito di riconoscenza nei confronti di tutto ciò che l’ha
resa possibile: le persone, i libri e, sullo sfondo, la citta-simbolo di ri-
voluzionarie proposte culturali e politiche, la mitica Parigi degli anni
’80 del Novecento. Sia ben chiaro: la lettura qui proposta riflette un
personale punto di vista (determinato da motivazioni in cui non è
agevole  separare  il  piano affettivo da quello intellettuale)  che non
esclude ma, anzi, sollecita altre scelte, altri tipi di approccio.

Agli inizi degli anni ’80 del secolo scorso, quando approda a
Parigi, Clara Gallini è una studiosa affermata, in possesso di una pro-
pria metodologia della ricerca antropologica e forte di una personale
linea di pensiero; ha interiorizzato, in modo criticamente sorveglia-
to, l’insegnamento di Ernesto de Martino; ha stretto un importante
sodalizio scientifico con Vittorio Lanternari, del quale ammira entu-
siasticamente Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli op-
pressi (Feltrinelli, Milano 1960); ha assorbito la lezione di Antonio
Gramsci. Tutto questo si riflette nella produzione saggistica, già im-
ponente; essendo persona del tutto restia all’autocelebrazione, ella si
limita a segnalare un solo titolo,  Protesta e integrazione nella Roma
antica (Laterza, Bari 1970), al quale si sente particolarmente legata e
di cui rivendica il carattere innovatore, anticipatore di temi e di pro-
blematiche che avrebbe avuto modo di approfondire nel corso dei
frequenti soggiorni di studio a Parigi. È una studiosa affermata, si di-
ceva, ma – come ogni autentico intellettuale – non appagata: l’esigen-
za  di  ampliare  i  propri  orizzonti  culturali;  l’aspirazione  a  fare
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20 MARCELLO MASSENZIO

dell’antropologia un terreno di relazioni e di scambi, un crocevia di
diversi saperi; la necessità, avvertita con sempre maggiore urgenza, di
mettere in dialogo, con rigore, la dimensione scientifica e la dimen-
sione socio-politica: tutto questo fa sì che ella trovi in quella Parigi il
proprio humus ideale. Mi pare commovente, per sobrietà e intensità,
il ritratto che Clara fa di sé: «Io avevo la bellezza di cinquant’anni,
ma nell’animo era come se fossi adolescente. Adolescente di allora,
s’intende. Con tanta voglia d’imparare dai libri, e ne avevo anche già
scritti un po’». La voglia d’imparare, in effetti, non l’ha mai abban-
donata; l’adolescenza intesa come categoria dello spirito è una costan-
te del suo essere: persino dalla malattia che l’ha colpita, coraggiosa-
mente oggettivata e trasformata in terreno d’indagine, è stata capace
d’imparare, per poi trasmettere agli altri quanto aveva appreso. 

La svolta cui ho fatto cenno si pone soprattutto nel segno di
Michel Foucault. Ancor prima di soggiornare a Parigi e di frequenta-
re l’Ècole des Hautes Etudes en Sciences Sociales con tutte le teste pen-
santi che allora la popolavano, Clara era stata folgorata dalla lettura
di  Surveiller et punir. Naissance de la prison (Gallimard, Paris 1975)
che aveva risvegliato alla coscienza interessi culturali che preesisteva-
no in lei allo stato latente e che avrebbero occupato un posto sempre
più  rilevante  nella  sua  produzione  scientifica:  penso,  tra  l’altro,
all’analisi  delle  dinamiche di  potere  e,  in particolare,  alla  messa  a
punto delle  tecniche di  neutralizzazione/soppressione di  tutto  ciò
che è visto come una minaccia portata all’ordine costituito. La fasci-
nazione intellettuale esercitata su Clara dal volume di Marc Soriano
La Semaine de la Comète. Rapport secret sur l’enfance et la jeunesse au
XIXe siècle (Stock, Paris 1981) è dovuta anche alla sua affinità ideale
con il classico di Foucault: rinviamo il lettore al brano della Prefazio-
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 21

ne in cui l’autrice chiarisce in modo esemplare il significato di tale
nesso. L’acutezza dell’analisi di La Semaine de la Comète proposta da
Clara colpisce profondamente Soriano, che ne scrive a Jean-Claude
Schmitt: da qui trae origine il circuito di scambi di cui ho parlato
all’inizio e che magicamente si è esteso al presente, coinvolgendomi.

A consolidare l’intesa tra Marc Soriano e Clara Gallini ha con-
tribuito in modo non meno determinante il comune interesse per
Antonio Gramsci e, più precisamente, la convergenza delle loro posi-
zioni nell’approccio critico al suo pensiero. Quello per l’autore dei
Quaderni del carcere è un «amore condiviso, ispiratore dei nostri stes-
si metodi» fondati sull’interazione tra storia, sociologia e politica: è
quanto si legge in uno dei passaggi più densi della Prefazione, a con-
clusione di una riflessione ricca di spunti fertili anche ai fini del di-
battito odierno. 

Vi sono gli elementi che consentono di formulare una prima
sintesi: l’ultimo progetto culturale accarezzato da Clara risponde al
bisogno  interiore  di  ravvivare  la  consapevolezza  di  tutto  ciò  che
l’incontro con Marc Soriano ha significato e continuava a significare
per lei come persona e come studiosa; in parallelo, la traduzione del-
le  lettere  e  l’implicita  riappropriazione  dei  loro  contenuti  hanno
riacceso in lei la memoria di altri incontri con altri importanti stu-
diosi, frequentati assiduamente o conosciuti attraverso la lettura assi-
dua dei loro scritti, i quali hanno illuminato il suo originale e inin-
terrotto percorso di ricerca, stimolando la sua creatività. Ne consegue
che la  Prefazione  ci offre un prezioso, singolare frammento di auto-
biografia intellettuale, da cui emerge la volontà tenace di uscire dal
chiuso della tradizione culturale italiana (non solo in materia di an-
tropologia) per vivificarla grazie al confronto con altri orientamenti
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22 MARCELLO MASSENZIO

del pensiero, con altre tradizioni culturali, quella francese, in parti-
colare. È in un simile retroterra che affondano le radici le sue opere
più mature, che paiono dotate di uno spessore teorico e di una sotti-
gliezza analitica che hanno pochi termini di confronto nell’ambito
dell’antropologia italiana, poco incline, solitamente, a cogliere e a va-
lorizzare le innovazioni. 

Le lettere di Marc Soriano, che recano tracce consistenti delle
missive di Clara, ci consegnano una complessa immagine di entram-
bi e del clima politico-culturale in cui è avvenuto e si è sviluppato il
loro incontro. La Prefazione ci dona qualcosa di più: l’opportunità di
gettare uno sguardo all’interno dell’ultimo laboratorio intellettuale
di  Clara  Gallini.  Tre  livelli  temporali  s’intrecciano idealmente  tra
loro: il passato relativo agli anni della corrispondenza, il presente di
Clara, intenta a interrogarsi sulla portata del carteggio e, infine, il
nostro presente teso a riflettere sull’inesausta operosità della stessa
Clara. 

Cosa ci rivela la Prefazione riguardo all’ultimo laboratorio? Un
clima fervido, in cui l’autoriflessione si accompagna alla meditazio-
ne, acuta anche se fatta per brevi cenni, sull’odierno, sconfortante
contesto politico-culturale. A contatto con l’epistolario (non impor-
ta se incompleto) Clara ravvisa il sigillo della propria identità intel-
lettuale nella  bizarrerie, passibile di molteplici declinazioni: essa è,
innanzi tutto, amore e ricerca di libertà «nelle opere e nel pensiero,
nella vita e nella morte». Libertà che, lungi dall’esaurirsi nella sfera
individuale, è posta nel segno della condivisione, della capacità di re-
lazionarsi all’altro, percepito come parte costitutiva di sé: «La parola
“libertà” – è il messaggio più luminoso che Clara ci trasmette – rag-
giunge il suo senso più pieno solo se si aggiunge il termine “con”».
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 23

Sul piano scientifico la «sua» libertà-bizarrerie si manifesta nella ten-
denza a sperimentare, alimentata da un’insaziabile curiosità intellet-
tuale. 

La  bizarrerie  implica, a livello psicologico, l’attitudine all’iro-
nia e all’autoironia, la capacità di «prendersi per mano e giocare con
il proprio essere e con i propri errori»; sul piano politico, mai scisso
dalla dimensione etica, essa si traduce nell’avversione – decisa, con-
creta – per le Istituzioni «una volta fissate e utilizzate come luogo di
Potere»  e, di riflesso, nel ricorso alla protesta contro ogni forma di
prevaricazione, di emarginazione, di razzismo, d’ingiustizia sociale. 

Per concludere, alla radice della riscoperta-traduzione del car-
teggio con Soriano vi è la medesima esigenza interiore che ha caratte-
rizzato l’attività intellettuale degli ultimi anni di Clara: meditare sul
processo di formazione delle scelte culturali che hanno conferito – e
continuavano a conferire – senso e intima coerenza alla propria per-
sona, al di là delle contingenze dell’esistenza, per quanto traumatiche
potessero risultare. In questo caso il suo meditare è un meditare con:
con Marc Soriano, l’amico ritrovato che poteva fornirle il modello
cui attenersi per non piegarsi di fronte ai limiti imposti dal corpo
malato e dolente; modello di suprema intelligenza che Soriano aveva
elaborato per sé e che Clara ha saputo interiorizzare e adattare a sé
stessa.  In tal  modo l’intesa umana e intellettuale iniziata in tempi
lontani ha riacquistato tutto il suo smalto, arricchendosi, nel presen-
te, di un nuovo, fondamentale capitolo.

Quando leggiamo questo sobrio ritratto che Clara fa di Soria-
no («Durante  gli  anni  della  malattia  pensò e scrisse,  difendendo i
suoi diritti  di  persona,  accanendosi  nella scrittura»)  non possiamo
impedirci  di  pensare,  avendola  a  lungo frequentata,  che ella  stava
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24 MARCELLO MASSENZIO

tracciando – in modo indiretto, nascosto, estremamente pudico – il
ritratto dei suoi ultimi anni segnati da una malattia grave, certo, ma
non tale da comportare la resa dell’intelletto e l’abdicazione alla per-
fezione della scrittura. Tutto questo ce la rende “meravigliosa”. 

Non è tutto: la decisione di Clara di dare alle stampe l’intero
epistolario (o quanto meno la parte della corrispondenza rimasta in
suo possesso) risponde alla volontà di mettere a disposizione degli al-
tri, di noi tutti, il patrimonio d’idee e d’ideali in esso racchiuso: un
lascito intellettuale che giova, tra l’altro, alla comprensione del no-
stro difficile presente.
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MICROBIOGRAFIA DALLE LETTERE*

«I  miei  libri  hanno  tutti,  senza  eccezione,  dato  scandalo  e
sono, ancora e sempre, combattuti da truppe di universitari confor-
misti che, o me li fanno a pezzi o me li liquidano in tre righe»1.

Quanto  scriveva  Marc  Soriano  in  una  lettera  in  italiano,
dell’8/9giugno 1992, riflette molto bene la situazione che, nonostan-
te i numerosi riconoscimenti nazionali ed esteri, ha sempre caratte-
rizzato il suo rapporto con una parte della cultura francese.

Nato al Cairo nel 1918 da famiglia benestante, ultimo di tre so-
relle, il rovescio economico seguito alla morte del padre, induce la
madre a emigrare in Italia presso i parenti del marito residenti a Pisa,
dove il piccolo Marc soggiornerà dal 1921 al 1927, prima del definiti-
vo  trasferimento  a  Parigi,  apprendendo  l’italiano  e  ispirando  alla
traumatica scoperta del fascismo:  Un balilla e il suo cane, racconto

* Per gentile concessione dell'editore Sellerio, che ha pubblicato questo
testo in M. Soriano, I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio,
Palermo, 2000, pp. 547-52.

1 In italiano nelle lettere.

Paola Pallottino, Microbiografia dalle lettere, nostos n° 2, dicembre 2017: 25-33.
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che «dice il mio amore – intellettuale e fisico insieme – per l’Italia,
dove sono spesso tornato, percorrendola in ogni senso, a piedi, in bi-
cicletta, più tardi, come reporter in macchina e infine con mia mo-
glie e le mie figlie» (12/15-7-92).

Le difficoltà economiche faranno di Marc Soriano un borsista
rigoroso e attento, avido di imparare. Superati brillantemente gli stu-
di secondari e superiori, nel 1939 è ammesso all’École Normale Su-
périeure,  la  mitica  “rue  d’Ulm”,  dove  studia  insieme  al  coetaneo
Louis Althusser «ragazzo delizioso che è stato uno dei miei migliori
amici e testimone alle mie nozze» (16-10-92).

Allo  scoppio  della  guerra  Soriano  entra  nella  Resistenza,  e
l’orrore di uccidere, sia pure il nemico nazista, verrà rievocato nel
1978 in un racconto dedicato a Michel Tournier: Le Doppelgänger (Il
doppio);

soggetto di ogni tempo, che ho trattato con la mia sensibilità di fi-
losofo nutrito di cultura tedesca e con lo slancio della giovinezza
che crede ancora che le parole corrispondano alle cose, per scopri-
re solo più tardi le ambiguità verbali (12/15-7-92).

La mia vera vocazione era di raccontare (novelle e romanzi) ma
nel dopoguerra era quasi impossibile vivere di “letteratura” senza
vendersi; allora ho scelto di insegnare, mestiere che, del resto, mi è
piaciuto molto (8/9-6-92). 

In quel duro periodo quando a 26 anni

facevo il “negro” (subito dopo la guerra per guadagnarmi il pane,
in attesa di superare il concorso del 1946, ho scritto e riscritto una
quantità di libri firmati da altri: 12 tesi di laurea e 15 romanzi, uno
dei quali vinse un importante premio letterario) (12/15-7-92).
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Primo classificato nel concorso per l’insegnamento superiore
di Filosofia, Marc Soriano lavora per due anni a Ginevra come assi-
stente del pedagogista Jean Piaget e inizia l’insegnamento nei licei di
Marsiglia e Chartres, dove incontra Francoise Meyroune, di forma-
zione giuridica, che gli sarà compagna di vita e di battaglie civili –
come quella contro la guerra in Indocina o per i diritti umani con-
culcati in Brasile, dove Soriano sarà arrestato nel 1974 – e gli darà tre
figlie, allevate

dividendo il lavoro con mia moglie che aveva un mestiere molto
impegnativo (amministrava un liceo). Ci siamo spartiti i biberon
di notte e ho colto tutti i primi sorrisi delle mie figlie che ho visto
nascere. All’epoca (1953, ’56, ’61) ero un precursore. Oggi ci sono
tanti “uomini padri”. È vero che ho perso molto tempo con loro e
con due cuginetti ospitati durante la guerra del Vietnam, gli ap-
punti di quel periodo sono disordinati o inesistenti, ma quello che
ho appreso allevando bambini è inestimabile e non ha nessun rap-
porto con l’erudizione universitaria (16-10-92).

Nel 1968 pubblica con Gallimard: Les Contes de Perrault, cultu-
re savante et traditions populaires, opera precorritrice nella sua inter-
disciplinarità, nella quale fonde mirabilmente i più aggiornati studi
di scienze umane, dalla storia alla demografia, dalla linguistica alla
pedagogia, dalla psicoanalisi all’antropologia: ed è subito scandalo!…
Al  prestigioso  premio  Sainte-Beuve  dello  stesso  anno,  si  oppone
l’ostilità della parte più retriva della cultura accademica francese, tan-
to che, nel 1970, Jacques Le Goff pubblicherà su le «Annales» gli esiti
della tavola rotonda - poi ristampata nell’edizione tascabile del 1984 -
tenuta con Emmanuel Le Roy Ladurie e lo stesso Soriano, per ana-
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lizzare e presentare ai propri lettori quel “caso nazionale” rappresen-
tato dai Contes.

Dopo la pubblicazione ho subìto la solita esclusione nonostante i
miei titoli (e li avevo tutti: la sorte di essere povero mi obbligava
ad essere un ottimo allievo!). Mi fu rifiutato un posto all’Universi-
tà con la scusa che ero “atipico”, che dalla matematica ero passato
alla filosofia, che avevo scelto una disciplina minore (Perrault, let-
teratura orale e per l’infanzia), in breve, che ero “inclassificabile”.
Per fortuna era ancora vivo Fernand Braudel direttore dell’École
Pratique  des  Hautes  Etudes [dove  Soriano era entrato nel  1969
come docente di Filosofia], che mi cooptò come direttore didatti-
co. Fu sempre lui a segnalarmi alle Università americane [Berke-
ley, Stanford, Columbia] che mi chiamarono in qualità di visiting
professor. E fu dopo avere navigato due anni tra Parigi e gli USA,
che venni nominato professore nel 1972 (7-10-92). 

È l’anno in cui apparirà, presso Hachette,  Le Dossier Charles
Perrault, monumentale e appassionante biografia, esaurita da tempo,
che impiega la stessa metodologia dei Contes, per restituire l’inedito
ritratto di un grand classique inconnu e della sua epoca.

Professore  incaricato all’Università  di  Limoges e ordinario  a
Bordeaux, Soriano viene chiamato a Paris VII (Sorbonne Nouvelle)
nel 1975. Lo stesso anno pubblica: Guide de la littérature pour la jeu-
nesse presso Flammarion e, nel 1978, oltre alla riedizione dei Contes
nella Collection TEL, pubblica presso Julliard:  Jules  Verne (Le cas
Verne), premio Lise Delamare, Société des Gens de lettres, tradotto
dalla Emme Edizioni nel 1982, mentre si moltiplicano i cicli di con-
ferenze e i seminari in Italia, Germania, Unione Sovietica, Brasile,
Argentina.
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«Una mattina di maggio del 1978, rischiai di strangolarmi con
un boccone di pane. Tentai di scioglierlo con un sorso di caffè, ma
anche il caffè non passava più». L’incipit di Testamour, introduce con
leggerezza e humor il resoconto della tragedia in agguato: due anni
tra la vita e la morte, paresi e perdita della parola causati da una gra-
ve forma di miastenia.

La mia vita è fragile e dipende dalla macchina che mi permette di
respirare la notte ed all’ostinazione di Francoise a tenermi in vita.
Completamente paralizzato, a poco a poco ho ritrovato i movi-
menti, ma lavoro in condizioni difficili, sostenuto dalla mia cara e
ammirevole moglie, dalle mie figlie che ormai sono sposate e han-
no bambine e bambini deliziosi e da tanti e tanti ex studenti e ami-
ci conosciuti di persona o no (8/9-6-92).

Sul filo della scrittura, unico mezzo di comunicazione che si
dipana, autorevole e ininterrotta, lungo migliaia di fogli, viene così a
crearsi «una straordinaria rete di intelligenza e di cuore» che supera
ogni latitudine e stimola Soriano a ricominciare le ricerche e ripren-
dere  il  lavoro.  Il  suo eccezionale  “coraggio di  vivere”  darà  presto
splendidi frutti.

Nel 1981 appare  La Semaine de la comete.  Rapport secret sur
l’enfance et la jeunesse aa XIXe siècle, testo folgorante contro la violen-
za sull’infanzia, che subirà il consueto ostracismo.

É un romanzo nel quale ho messo tutto il mio cuore e le mie ricer-
che. Nel 1977 le edizioni Stock mi avevano commissionato una
Histoire de l’enfance, in occasione dell’anno dell’infanzia celebra-
to  dall’UNESCO.  Avevo raccolto  un’enorme quantità  di  docu-
menti sul passato e il presente, ma avevo scoperto un tale orrore di
violenze e persecuzioni, che mi ero detto: non riuscirò mai a espri-
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merlo tutto in una storia, ci vuole un romanzo per fare compren-
dere questi abomini a un pubblico più vasto e contribuire a cam-
biare le mentalità. E scelsi un aneddoto - inventato ma che recupe-
rava diverse cronache di rivolte dell’infanzia per dire l’indicibile.
La critica  francese si  dimostrò indifferente,  diciamo pure ostile,
rimproverandomi di avere spacciato per vera una storia inventata e
di ingannare i ricercatori (23-1-93).

Ma, in dieci anni, il libro è stato adattato tre volte (male) per il tea-
tro e ha ispirato un film (soggetto rubato e fallito). Non passa setti-
mana  senza  che  qualcuno  me  lo  chieda  (esaurito  e  non
ristampato).  Un musicista vorrebbe trarne una “cantata” (26-10-
92).

E intanto

diventa sempre più attuale, perché la situazione della nostra gio-
ventù somiglia sempre di più a quella che ho descritto! Lacerata tra
la disoccupazione e l’indifferenza degli adulti, invidiata e straziata
allo stesso tempo, punita per un oscuro spirito di rivincita. Oggi
vedo chiaramente come questo libro non potesse venire compreso
nel 1882, prima delle rivolte suburbane, e comunque in Francia,
dove gli scrittori preferiscono autoanalizzarsi all’infinito, interes-
sandosi molto raramente ad altra gioventù che non sia la propria
(23-1-93).

Nel 1982 le edizioni du Sorbier pubblicano  Le Testamour, ou
remèdes  à  la  mélancolie,  prezioso “dialogo terapeutico” a  tre  voci,
esorcismo d’amore contro la malattia, scritto insieme alle figlie Isa-
belle e Véronique che, a sua volta, non sfuggirà alla delirante accusa
di «impudore incestuoso». Ristampato con successo nei Castor Po-
che di Flammarion nel 1992, Il Testamour o dei rimedi alla malinco-
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nia, insieme a La settimana della cometa (1994), è stato pubblicato da
Sellerio editore nel 1995.

Stranamente i miei libri, che tuttavia sono limpidi (credo) e scritti
in un linguaggio non specialistico, impiegano dieci anni per venire
compresi e passare nei tascabili. Mentre, sotto l’etichetta di “pio-
niere” di Perrault, di Verne, di letteratura per l’infanzia, di Althus-
ser, di Gramsci ecc., i miei saggi critici sono accettati in anticipo,
le novelle non sono di moda in Francia, così solo riviste italiane
[come “Belfagor”], americane e giapponesi, mi chiedono novelle,
stimandole ricche di humor italiano, americano, giapponese. Tut-
to, salvo quello francese (26-10-92).

Così temo di avere accordato troppa attenzione ai miei saggi, men-
tre le mie novelle, soprattutto le nostre novelle (quelle scritte insie-
me a Françoise) sono migliori, dicono meglio quello che abbiamo
da dire e inoltre creano un genere - quel tono di humor nero, da
Twain a Buzzati, che non esiste più - inaugurato nella prima novel-
la scritta insieme a Francoise nel 1953:  Vie et mort du Lieutenant
Kije [tradotto in un Millelire di Marcello Baraghini nel 1993], criti-
ca della burocrazia sovietica (eravamo dei precursori!), che credo
possa valere anche per quella francese o italiana. Aragon se ne in-
namorò e volle pubblicarla su “Les Lettres Françaises” (7-10-92).

Seguono anni di lavoro sempre più intenso, nel 1989 appaiono
sia la nuova edizione critica dei  Contes presso Flammarion, che  La
brosse  à reluire sous Louis XIV. «L’Epître au Roi» de Perrault annotée
par Racine et Boileau, nella prestigiosa «Biblioteca dei Quaderni del
Seicento Francese», Adriatica, Bari – Nizet, Parigi.

E nel 1991 Marc Soriano riceve il gran premio dell’Académie
Française per l’insieme della sua opera.  Ma anche il  1992 sarà un
anno straordinariamente fertile. Mentre da tutto il mondo si molti-
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plicano le richieste di saggi e interventi critici, Soriano non dimenti-
ca di mettere erudizione, umorismo e fantasia al servizio della “com-
messa prediletta”: l’universo dell’infanzia, al quale dedica novelle e
indovinelli su giornali per bambini.

Ora sono travolto dall’impegno di una serie di articoli che ho stu-
pidamente accettato di scrivere [. . .] Non so chi abbia scoperto
che sono stato il primo a tradurre e pubblicare in Francia estratti
degli scritti di Gramsci nel 1953, e che ero compagno di corso e
grande amico di Althusser. Purché non scoprano che sono stato
anche amico di Joseph Kosma e di Reynaldo Hahn! (2-10-92).

L’allusione  è  al  famoso  musicista  e  al  leggendario  amico  di
Proust

conosciuto in rue Vaneau, da André Gide. Privilegio dell’età! Ma
lo scrittore francese che mi ha segnato di più, è Colette che mi ha
ricevuto a casa sua quando avevo 15 anni e mi ha incoraggiato a
scrivere (avevo osato mandarle un racconto che pubblicò nel «Petit
Parisien»). Un giorno, forse, evocherò qualcuno di questi ricordi
nella seconda edizione di: Les après-midi d’un aphone!» (16-10-92).

Impegnato in una vasta opera di ricerca, Soriano estende le sue
riflessioni alla condizione femminile:

penso che i nostri problemi politici e sociali non potranno venire
risolti prima che le donne siano “realmente” entrate in politica. E
penso che in generale, la superiorità della donna sull’uomo sia cer-
ta. È il tema del mio nuovo libro sui proverbi fondanti dell’anti-
femminismo arabo e di un altro che sto preparando su Mlle Lhéri-
tier,  “nipote” di Charles Perrault,  autrice di racconti femministi
coraggiosi e splendidi (8/9-6-92).
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Questi, intrecciati ad infiniti altri, i temi e gli interessi di una
«vita difficile, ma ancora piena di felicità» (8/9-6-92) che, trascenden-
do il proprio “particolare” è sempre riuscita a protendersi all’univer-
sale, così che, oltre la morte, avvenuta a Parigi il 18 dicembre 1994,
resta ineludibilmente attuale l’appello che conclude Le Testamour:

Giorno dopo giorno, sul filo del rasoio, contro ogni aspettativa,
per il  momento sono ancora vivo, ancora sufficientemente vivo
per dirvi il mio amore alla vita. Non restate ripiegati su voi stessi.
Guardatevi intorno. C’è veramente troppo dolore e troppa mise-
ria. Qui e subito aiutate il nostro mondo a diventare più umano.
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PREFAZIONE*

Marc è stato un crocevia al quale ci siamo incontrati in tanti!
Angelo Petrosino

Il terzo cassetto della ribaltina del nonno materno – me lo ero
portato a Roma, come ho già raccontato altrove – era stracolmo di
fogli, scritti con parole dalle lettere altissime. Quattro o cinque centi-
metri. La grafia era quella di Marc Soriano, che aveva perso la voce e
con la voce anche la possibilità di deglutire e quindi di gustare i sapo-
ri – moi, qui était si gourmand! Il confronto era analogo a quello che
gli avresti sentito dire (ma non poteva dirlo a parole, e solo con la
scrittura) nel descrivere la sua situazione di studioso della letteratura
orale,  colpito  proprio  nell’uso della  voce!  Da qualche  anno Marc
soffriva di una forma grave di miastenia, un male che oggi sarebbe re-
lativamente controllabile, ma cinquant’anni fa molto meno, e l’aveva

* L’editing del testo è a cura di Adelina Talamonti, che è intervenuta
con poche modifiche essenzialmente di tipo formale.

Clara Gallini, Prefazione, nostos n° 2, dicembre 2017: 35-51.
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lasciato sempre più debole e informe, una larva di magrezza, attacca-
to a un tubicino che gli permetteva di respirare o deglutire una qual-
che pappa nutriente. Verrebbe di confrontarlo a Welby, anche per gli
anni in cui lottò e poi morì, o forse scelse di morire. Durante tutti
gli anni della malattia pensò e scrisse, difendendo i suoi diritti di per-
sona, accanendosi nella scrittura. E riconobbe che ogni sua azione
era realizzabile grazie alla collaborazione di una donna, Francoise, la
moglie cha gli fu vicina, collaborando con lui su tutti i piani, fisico e
intellettuale.  Da lui ho cominciato ad apprendere una cosa fonda-
mentale: che l'autonomia decisionale raggiunge il pieno senso quan-
do tu sei in grado di decidere tenendo conto non solo della tua per-
sona ma anche di quella con cui ti stai relazionando. E magari dipen-
dendo, com’era anche il caso di Marc.

Qualche data: era nato al Cairo nel 1918, poi la sua famiglia era
espatriata a Pisa nel 1921, per restarci fino al 1927, quando si trasferi-
sce a Parigi, il centro di quello che sarebbero stati i suoi studi e il suo
insegnamento, con varie escursioni anche fuori della Francia, di cui
non parleremo. Ma la lingua italiana gli resta sempre nel più profon-
do dell’anima. Farà sempre da ponte tra Italia e Francia, in entrambe
le direzioni, e consapevole del suo ruolo.

 Una sua  Microbiografia la possiamo leggere in una concisa –
ma acutissima – Nota di Paola Pallottino1, che con Angelo Petrosino
fu tra le prime persone a far avvicinare all’opera di Marc il vasto
pubblico delle Millelire – lui, uno scrittore per l’infanzia, già allora
ben noto, lei, una famosa illustratrice, ma tanto poliedrica da essere
attratta dalla grande versatilità di Marc, che (come vedremo) sa disso-

1 La nota cui si riferisce l’Autrice è qui riprodotta alle pp. 25-33 [nota
redazionale].
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dare diversi terreni di ricerca e di espressione, senza mai essere super-
ficiale in nessun ambito. Ha sessant’anni – nel 1978 – quando la mia-
stenia gli cade addosso, e si farà 18 mesi d’ospedale, prima di decider-
si in una prova, considerata allora sperimentale e molto coraggiosa,
che lo vede ingaggiato in una “terapia domiciliare”, che necessita an-
che la costante attenzione della moglie – lo vedremo meglio nelle let-
tere – e di due infermieri dell’ospedale, ingaggiati ad ore fisse. Marc
ci lascia il 18 dicembre 1994, andandosene, forse per sua decisione.
Resta il forse di un gesto, che può esserci stato o non stato, ma del cui
lungo, annoso,  raziocinare  testimoniano varie  lettere  indirizzate  a
me.

Tre suoi libri sono stati tradotti in italiano, sempre dalla casa
editrice Sellerio, che ha avuto il coraggio di ospitare uno scrittore
scomodo e  che  per  di  più  aveva  pensato  bene  di  passare  all’altro
mondo quando appena si era affacciato sulla nostra scena culturale:
La Settimana della Cometa, Il Testamour – o dei rimedi alla malinco-
nia e I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale2, testi che già
nei titoli ci invitano ad esplorare mondi, forme e linguaggi tanto di-
versi, ma mescolati tra loro, come il saggio e la poesia. 

Di Perrault possiamo anche leggere, in francese, l’edizione cri-
tica di tutti i suoi racconti, preceduta da una lunga Introduzione che
ci illustra l’ambiente in cui nacque una produzione di storie, di origi-
ne contadina ma poi fruite nei salotti, e infine “infantilizzate” pas-
sando al livello di racconti per bambini3. Aveva già scritto la monu-

2 La letteratura relativa alle opere di Marc Soriano, comprese le relative
traduzioni italiane, è in bibliografia.

3 C. Perrault, Contes, a cura di M. Soriano, Flammarion, Paris 1989.
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mentale Guide de Littérature pour la jeunesse4 che poi mi avrebbe re-
galato, dedicando a me e altri due amici, in una lingua un po’ mesco-
lata, «questo grosso libro sur une letterature che, dicono, non esiste.
Collettivo e amicale ricordo di Marc(o) Soriano – Parigi 31 maggio
1982». Su questo “non esistere” eravamo tutti invitati a riflettere. La
trasmissione orale di una cultura detta popolare era uno dei centri
del suo interesse. Poi sarebbe venuto il Jules Verne5 – in origine non
ancora un autore “per ragazzi” – che con somma leggerezza sa inseri-
re una biografia nel quadro più generale della politica e della cultura
del tempo… E infine, il suono del violino. Quella della musica – nei
suoi rapporti tra “popolare” e “colta” – era una vecchia passione,6

ora è quasi un ringraziamento alle cure della sorella Denise, una co-
stante presenza nella sua malattia. Denise – cui il libro è dedicato –
era stata la moglie di Jules Boucherit (1877 – 1962) un violinista fa-
mosissimo. Marc ne aveva raccolto le memorie, quando era ancora in
vita, e poi scrisse quel Les Secrets du Violon, che ci introduce nell’ine-
splorato mondo dei suoni.

Una malata che studi un malato mi pesa sul cuore, ma anche
mi rende difficile lasciare Roma per Parigi – come facevo in passato -
e ritrovare tutta la saggistica di Marc e su di lui, che fu vastissima, in
particolare negli anni precedenti a quelli in cui lo conobbi. Poi inve-

4 M. Soriano,  Guide de littérature pour la jeunesse. Courants, Problèmes,
Choix d’ Auteurs, Flammarion, Paris 1975.

5 M. Soriano, Jules Verne (le cas Verne), Julliard, Paris 1978.
6 Già negli anni ’50 Soriano scrive nella rivista “La Pensèe” su Autori –

come Bartok e Dvorjac – che immisero nella musica, e rielaborarono, il tema
della “musica popolare”. 
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ce, ogni suo articolo è marcato da una dedica, che mi consente di ri-
trovarne contenuti, tempi e affetti…

Il percorso va – come vedremo – in una duplice direzione che
connetta Italia e Francia.

Marc Soriano si affaccia in Italia relativamente tardi, negli anni
’90, con due storie tradotte per la rivista “Belfagor”: una che direm-
mo di ricordi di un’infanzia italiana sotto il fascismo, Un balilla e il
suo cane e un’altra, La Torre Eiffel in abito da sera7, che ci narra sorri-
dendo di come la Torre fosse stata sottratta agli occhi di tutti, per ri-
velarsi infine sparita, lasciando un grosso buco, vuoto e sinistro, che
ci interroga… Forse con le stesse domande sul senso dell’esistere che
poneva l’albero sradicato e il foro nella terra beante, nel sogno apo-
calittico del  contadino bernese che ci ricorda Ernesto de Martino
nella Fine del Mondo8…

La piccola raccolta di Millelire fornisce al lettore un esempio di
scrittura autobiografica. Ma si può dire che Marc scriva così in quasi
tutti i suoi scritti che si vogliono teorici, ma che rifiutano ogni lin-
guaggio astratto, per calarlo nel vivo di una propria e specifica espe-
rienza di vita. Per esempio, il saggio su Gramsci – che testimonia del
percorso inverso, Italia Francia – ci racconta come Marc sia stato il
primo a cercar di far conoscere in Francia alcuni brani di quella com-
plessa ricerca, presente nelle note allora raccolte sotto il nome di Gli
Intellettuali  e  l’organizzazione  della  cultura,  che  pioneristicamente
analizzavano la cultura anche sotto l’aspetto dell’esercizio del potere

7 V. bibliografia.
8 E.  de  Martino,  La  Fine  del  Mondo.  Contributo  alle  analisi  delle

apocalissi  culturali,  Einaudi,  Torino,  1977 (II  ed.  2002).  Il  caso del contadino
bernese si trova nei brani 100-104, pp. 194-211.
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sulle menti umane, fondendo storia, sociologia e politica - un amore
condiviso, ispiratore dei nostri stessi metodi. E Gramsci, poliedrico
com’era, fu forse l’Autore più vicino alla poliedricità stessa di Marc,
il quale metteva anche a confronto due condizioni di detenzione fisi-
ca, per scrutarne le forme e le ribellioni. Ma, nello stesso tempo, il
saggio ci dà anche testimonianza di come la lettura di Marc abbia co-
nosciuto l’ostracismo di un Partito (dall’Italia), che la riteneva eretica
e pericolosa9.

Sarebbe in questo senso da recuperare tutto il clima della pri-
ma metà degli anni ’50, marcato dalla viva presenza di “intellettuali”
attivissimi nella sinistra – si era allora in pieno scontro tra “sinistra”
e “destra”! Sono anni in cui troviamo Soriano attivo collaboratore
della rivista  “La Pensée”,  la cui dipendenza economica dal Partito
Comunista Francese non le impediva affatto di ospitare la miglior in-
telligenza di quei tempi. Ma anche anni in cui, nel proprio interno,
lo stesso Partito esercitava un controllo spietato, al quale il nostro
cercò sempre di opporsi. A partire dal 1955 non ne troveremo più il
nome tra gli Autori della rivista.

Ma c’è un’altra dimensione, che avvicina i due Autori, pur nel-
la loro grande diversità delle scale di valori: la vastità e varietà degli
interessi.  Nel  saggio  À propos  de  l’interdisciplinarité:  une  réponse10,
pubblicato nel 1982, Marc esordisce mettendo in dubbio il concetto
di “disciplina”, rigido e chiuso, per poi spiegarci, passo a passo, come

9 M.  Soriano, In  Francia  con  Gramsci, in “Belfagor.  Rivista  di  varia
umanità”,  anno  XLVIII,  nr.  4  (31  luglio  1993),  pp.  465  –  74  (trad.  Angelo
Petrosino). Possiedo un dattiloscritto intitolato  Gramsci en France – forse testo
originale, ma non ne conosco l’eventuale pubblicazione in francese.

10 V. bibliografia.
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nella sua storia di ricercatore di un dato prodotto culturale, via via si
siano presentati dei problemi, da indagare anche ricorrendo all’ausi-
lio di una singola disciplina, si chiami essa filosofia, psicologia, socio-
logia o antropologia. E tutti riusciamo a capirlo, perché è chiaro e
non parla difficile come i dotti… E la stessa visione “olistica” – tra-
dotta in un parlar chiaro, risonante e fascinoso - sottende anche a tut-
ta la sua narrativa, numerosissima, per lo più fatta di piccole novelle
che si ispirano alla fiaba, ne conservano il ritmo, per portarci nel suo
mondo incantato facendoci godere delle sue immagini e dei suoi in-
canti segreti…

La Semaine de la Comète era stata scritta all’ospedale e poi subi-
to pubblicata. Del mio desiderio di incontrare l’autore di questo li-
bro sconvolgente ho già parlato nella  Prefazione alla sua traduzione
italiana. Ma altro ho da aggiungere. Quando incontrai Marc per la
prima volta, l’approccio era ancora – come dire? – molto formale.
Ma per la seconda, più ravvicinata forse, si andava costruendo l’inte-
sa: quasi all’improvviso, avevo avvertito tutta la diseguaglianza delle
due posizioni – lui che scriveva, io che parlavo. Dovevamo essere su
uno stesso piano. Così, presi carta e penna, e scrissi anch’io in silen-
zio. E in questo modo continuarono, per anni, le nostre conversazio-
ni, ogni volta che andavo a Parigi. Ma ora ho trovato il terzo cassetto
della ribaltina completamente vuoto! Non so se l’ho fatto io, in un
gesto di stizzosa messa in ordine del passato – forse un passato pros-
simo, che ha avuto anche a che fare con tre operazioni alla testa, da
cui sono uscita “miracolata” – come dicono le bravissime nipoti che
mi hanno curato durante gli anni della malattia – ma anche smemo-
rata, smemorata di tante cose che ho fatto o posso aver fatto, specie
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in un passato prossimo. A svuotare il cassetto può essere stato chiun-
que, oltre a me, magari con sentimenti analoghi ai miei… chissà.

Sta di fatto che, scomparsi i fogli, restano le lettere. Le avevo
conservate non ricordo più dove, e perfino ordinate un po’. Purtrop-
po però non sono riuscita a completare tutto il carteggio, trovando
anche le mie lettere, che devono essere in Francia, da qualche parte
che non sono riuscita a individuare. Ma la loro mancanza è compen-
sata dal fatto che il più delle volte Marc esordisce riferendosi ai miei
scritti, con elogi, che io ritengo eccessivi ma che sgorgano sinceri dal
suo cuore generoso. L’ottimismo lo marcava, nonostante la sua terri-
bile condizione. Non un ottimismo stupido, magari falso e ostenta-
to. Ma quello vero, e di pochi. Era un amore per la vita, tutta intera,
così com’era e in tutte le esperienze che ne aveva, compresa quella
della malattia e del dolore e della morte. Un dolore, come dire, laica-
mente esperito e conosciuto. Una morte intesa come parte –ovvia,
necessaria – della vita. E anche – l’uno e l’altra – comunicati appena
agli interlocutori, in un dosaggio lieve ma anche progressivo, in rap-
porto al grado di sintonia di Marc con l’altro.

La  storia  del  mio  rapporto  con Marc  ha  inizio  nel  maggio
1981. L’ho già raccontata in una Nota acclusa alla Settimana della Co-
meta, libro che avevo appena letto nella sua edizione originale e che
avrebbe atteso la bellezza di tredici anni prima di essere accolto in
una edizione italiana curata dalla sottoscrittta. Ma tra le scartoffie ho
anche trovato la traccia di altri particolari da aggiungere. 

 Ero a Parigi e frequentavo l’École des Hautes Études en Sciences
Sociales, con tutte le teste pensanti che allora la popolavano e con cui
mi confrontavo per trarne suggerimenti di metodo. In particolare,
devo al medievalista Jean-Claude Schmitt il suggerimento di incon-
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trare Marc.  Conosco la mia memoria molto vacillante,  ma questa
volta ho trovato tra le lettere anche un biglietto, scritto di pugno da
Marc, e indirizzato al collega che ha avuto la gentilezza di darmelo:11

 Ve lo traduco:

15 maggio 1981

Grazie, caro collega, del suo saluto. No, non avevo situato la no-
stra amica Gallini (non mi aveva detto niente di lei) ma la sua ana-
lisi del mio libro mi aveva commosso e meravigliato. Con poche
parole aveva ricostruito le mie intenzioni e in particolare aveva vi-
sto che si tratta di una fiction, ma di una “fiction vera” un passag-
gio al limite e che parte da documenti autentici; aveva anche perce-
pito il senso di questo genere ambiguo “che ho scelto a metà tra il
critico e il racconto”: questo le dice a che punto io mi auguro che
vadano in porto i suoi progetti di traduzione e di film. Le ho scrit -
to in questo senso. Grazie in ogni caso per la sua simpatia.

Cari saluti cordiali
Marc Soriano

Di Jean-Claude Schmitt – che di lì a un paio d’ anni sarebbe di-
ventato direttore dell’Ecole – avevo già letto Le Saint Lévrier12,  un
Santo dall’aspetto canino, cui si rivolgevano le mamme perché gua-
risse i bambini malati. Il suo culto era già vivo nel Medioevo. Ho
anch’io tanti dolori, ma non penso che ci siano esseri soprannaturali,
che magari ci abbiano creato, penso invece che siano di fatto “creati”

11  Non ne possiedo la busta,  che mi avrebbe dato la prova materiale
circa il destinatario.

12  J.-C. Schmitt, Le Saint lévrier. Guinefort guérisseur d’ enfants depuis le
XIII siècle, Flammarion, Paris 1979 [trad. it. Il santo levriero: Guinefort guaritore
di bambini, Torino, Einaudi 1982].
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da noi. È una storia laica quella che vedremo, e che ha per attore
principale la persona che, grazie a Jean-Claude, sarei andata a incon-
trare.

Il  collega  me l’aveva detto  – e  ancora  ricordo le  sue  parole
(sono una dimenticona, ma queste le ho ben fisse in testa): «è una
persona bizzarra. Come te!» Che io fossi bizzarra, lo avevo appreso
allora. Non lo sapevo, ma questa doveva essere l’immagine che tra-
smettevo agli altri – quelli seriosi, come doveva essere ogni persona
colta che si rispetti. Colta e bizzarra. Come Marc. Di qui, la nostra
intesa. 

Ma bizzarri rispetto a che? In entrambi era forse una ricerca di
libertà – nelle opere e nel pensiero, nella vita e nella morte – direi
con termini forse antichi e comunque riutilizzabili ancor oggi. E a
quei tempi non mi rendevo ancora conto che la parola “libertà” rag-
giunge il suo senso più pieno solo se le aggiungi il termine “con”, se
cioè vedi che solo il rapporto con altri è la condizione perché tu rag-
giunga quella libertà,  che avrei  chiamato “autonomia decisionale”.
Marc l’aveva ben capito, in quella sua condizione di dipendenza, che
di fatto era l’unica condizione al cui interno poteva essere quello che
era e che voleva essere: uno studioso e scrittore. Io a quei tempi ap-
pena lo percepivo, e solo con la malattia fui nella condizione di ri-
flettere fino in fondo sui suoi significati.

Ma torniamo a Marc. La sua “bizzarria” stava anche in quella
sua grande capacità di guardarsi dentro, e anche in quel suo saper ri-
dere di sé e della sua condizione. Intervistato da Antenne 2 – non ri-
cordo bene in che anno preciso – in quelle condizioni e con quella
faccia devastata, finì il colloquio con una grande risata,  facendo le
smorfie e cacciando la lingua! Così era anche la sua scrittura. Da lui
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ho imparato un’altra cosa, che avevo già nei miei scritti,  che c’era
forse per il lettore, ma che io ancora non riconoscevo come valore:
l’ironia. Che è anche un prendersi in mano e giocare con il proprio
essere e coi propri errori.

 Un altro punto unificante delle nostre “bizzarrie” era forse il
fatto che le Istituzioni – una volta fissate ed usate come luogo di Po-
tere personale – non piacevano a nessuno dei due. Il ’68 l’avevamo
vissuto anche nella ricerca, con la sua aura vitale che ancora vibrava
all’inizio degli anni ’80. Avevo introiettato il pensiero di de Martino,
e poi il fondamentale libro di Vittorio Lanternari,  Movimenti di li-
bertà e di salvezza dei popoli oppressi13 mi aveva influenzata sino alla
stesura di  Protesta e integrazione nel mondo antico14, un libro in cui
esamino altri movimenti, quelli nel mondo romano, le rivolte servili
e poi i baccanali, entrambi soffocati nel sangue dal potere dello Stato
– uno Stato che però avrebbe fatto propri i temi della protesta, per
integrarli nell’ideologia del nuovo Potere dell’Imperatore… (mi viene
il brivido pensando all’oggi!) .

Ma lasciamo quest’ultimo finale, per tornare al tema della pro-
testa,  allora tanto coinvolgente!  Marc fa riferimento alla mia com-
prensione del suo La Semaine de la Comète, libretto piccolo ma pre-
zioso, che ci parla di una rivolta di ragazzini nella colonia penale di
Mettray, finita tragicamente,  se la riferiamo ai suoi tempi, ma che
pur continua anche a far risuonare una richiesta di libertà. Il libro

13 V.  Lanternari,  Movimenti  religiosi  di  libertà  e  salvezza  dei  popoli
oppressi, Feltrinelli, Milano 1960.

14 C. Gallini,  Protesta  e  integrazione  nella  Roma antica,  Laterza,  Bari,
1970.
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completa, a modo suo, il grande Sorvegliare e punire15, che analizza le
tecniche moderne dell’isolamento di una devianza i cui aspetti creati-
vi venissero considerati una minaccia da tenere sotto controllo. Vera
o inventata la storia di Mettray? Marc ce lo dice nella sua lettera, con
poche parole: il suo è un “genere ambiguo”. Ha rotto i confini tra
“vero” e “falso” per narrarci una vicenda, che si attribuisce alla fanta-
sia, ma potrebbe anche essere accaduta, perché costruita con dati pre-
si dalla realtà. Genere ambiguo, perché scavalca quella definizione di
un genere letterario, che per forza debba essere o “saggistico” o “ fin-
zionale”. 

Su questo aspetto mi sono abbastanza dilungata nella Nota alla
edizione italiana della Settimana. Ma c’è un altro aspetto nella scrit-
tura di Marc, che val la pena di guardare più da vicino di quanto non
abbia già fatto, e che emerge ancor più chiaramente dalla scrittura
delle Lettere: la rottura dei confini tra oralità e scrittura, testo parlato
e testo scritto. È una scelta consapevole, prodotto di una ricerca ter-
minata solo con la morte dell’Autore. Il quale nella pratica aveva per
anni sperimentato il lavoro di comunicare per scritto quei discorsi
che invece sarebbero nati come pensieri e parole da dire perché fosse-
ro ascoltate. Ogni volta, dunque, non si trattava per lui di “tradurre”
un messaggio da qualcosa da udire per voce a qualcosa da disporre in
una scrittura formalizzata. È questa stessa “formalizzazione” la cosa
che doveva essere ricercata e discussa.

 Che cosa sia uno “scritto” è molto controvertibile. Ci sono
molti settori,  a partire dalla fondamentale divisione tra linguaggio

15 M.  Foucault,  Surveiller  et  punir:  Naissance  de  la  prison,  Gallimard,
Paris, 1975 [trad. it. Sorvegliare e punire: la nascita della prigione, Einaudi, Torino
1976].
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scientifico e letterario, che ha contribuito alla costruzione dell’Euro-
pa moderna. E, se guardiamo dentro queste divisioni, ognuno di que-
sti grandi ambiti si suddivide al proprio interno, creando confini più
o meno rigidi tra i diversi settori. Quello scientifico, ad esempio, col-
tiva linguaggi diversi a seconda che si tratti di scienze della natura o
dell’uomo, con sottodivisioni interne a seconda che si tratti di scien-
ze “storiche” o “antropologiche”. E così via. Si è poi aggiunta la nuo-
va divisione tra linguaggio visuale e linguaggio scritto a complicare
una questione di cui Marc aveva avvertito tutte le difficoltà di un ap-
prendimento:  un apprendimento del  “visuale”,  che mettesse in di-
scussione proprio ogni creazione di barriere, che erano anche frutto
di lotte tra clans…

Anche una definizione di cosa abbia la dignità di essere uno
“scritto” e di come tutto questo possa agganciarsi a questioni di pote-
re, a guardare dentro tutte queste cose ce lo ha insegnato Marc. La
sua “bizzarria” era dunque anche questo: la curiosità che ne animava
lo sguardo. Un guardar oltre ogni campetto, non certo per lasciarlo,
ma per guardare oltre e al di sopra i suoi confini. Anch’io mi sforza-
vo  allora  di  raggiungere  una  scrittura  “diversa”:  e  l’incontro  con
Marc mi avrebbe rafforzato su questa strada.

Un altro campo mi sembra si sia affacciato alla curiosa esplora-
zione – o forse intensificato in quel periodo: il rapporto con le arti
visuali, e in particolare con la televisione. Rapporto ingenuo, non
teorizzato, per quanto io sappia. Ma erano anche tempi in cui, se noi
potevamo ancora essere abbastanza ingenui creatori, dall’altra parte
si andava consolidando il potere dei forti, e magari anche dell’incul-
tura. L’infinita storia – e finita nel nulla! – di Marc con un regista a
quei tempi già famoso, Bernard Sobel, è rivelatrice delle difficoltà di
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rapporto tra i due personaggi, e tra ciascuno di loro con un’Istituzio-
ne già da allora attraversata dalle lotte tra gruppi di potere, o aspiran-
ti tali. Ma anche Marc aveva il suo caratterino! Lo vedremo anche nel
suo puntuale appellarsi a Regole e Contratti, presenti, passati e futu-
ri… Quest’ultima dimensione non fa parte del mio carattere – alme-
no così mi sembra. Ma la televisione mi ha sempre attratto. E il San-
dro che è menzionato nelle lettere come possibile interlocutore della
RAI era ed è tuttora il mio migliore amico, ahimè non carrierista e
sempre privo di Potere nell’Ente… 

Insomma, due “bizzarri” si sono incontrati. Ed è stato un col-
po di fulmine – intellettuale, naturalmente, non poteva esser diverso.
Uno scambio, che va oltre le condizioni fisiche. Lui, era quel che ab-
biamo visto. Io avevo la bellezza di cinquant’anni, ma nell’animo era
come se fossi adolescente. Adolescente di allora, si intende. Con tan-
ta voglia di imparare dai libri, e ne avevo anche già scritti un po’. E
giustamente lui mi tratta come una ragazzina, bravissima certo, ma
che ha ancora molto da imparare. Ho lasciato passare un bel po’ di
tempo, esitando a tirar fuori queste lettere, giudicandole troppo elo-
giative nei miei confronti. Non sono mai riuscita a superare quel sen-
so, che Marc chiamava col nome di modestia. Lo faccio ora, perché
non si perda non tanto la mia modestia, quanto tutto l’insieme di
quei vari saperi che sono frutto di quella “bizzarria” da cui era nato
il nostro incontro.

Le lettere di Marc sono tutte scritte di suo pugno, e vanno dal
1981 al 1994, poco prima del suo decesso. Il lettore si accorgerà pre-
sto che esordiscono da un “Chère Madame” e mi danno del Vous – io
l’ho tradotto con un Lei – per arrivare presto a un “Carissima”, che è
anche una parola italiana, messa per indicare la qualità di un rappor-
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to, che scavalca le frontiere tra due stati-nazione. Marc si proverà an-
che a scrivere in italiano, cercando nella memoria il ricordo di una
lingua, che fu sua nell’infanzia e gli era rimasta dentro come una par-
te ineliminabile del suo essere. Se poi si dilungherà in storie infinite –
come i sui difficili  rapporti  con la televisione – non imputiamolo
solo al suo carattere, ma anche a una situazione culturale, della cui
discutibilità  si  vedevano i  primi segnali,  già forti  una generazione
fa…

Ma scritte in termini colloquiali, rispetto a che? Un po’ crede-
vo di averlo già visto quando parlavo di una semplificazione dei con-
cetti: una semplificazione che non è mai banalizzazione. Nelle diffi-
coltà di renderne però il linguaggio, ho notato anche una cifra stili-
stica che non l’ha abbandonato mai: ogni frase è costruita come una
dipendente, collegata da un “che” a quella che l’ha preceduta. Così ci
spiega una parola,  un concetto, per non lasciare niente di oscuro,
con una rara e sorprendente onestà intellettuale. Infiniti, i “che” si
susseguono in una catena anche lei infinita, e che mi sono trovato a
dover spezzare in qualche luogo che ritenevo più opportuno, più fa-
cile forse a introdurci in una lingua che, a differenza della nostra,
non appare costruita come una piramide compatta, ma segue piutto-
sto la figura, che ho detto, della catena. Qualche altro intervento (ma
meno incisivo) ho dovuto operare nella punteggiatura – punti, virgo-
le, lineette – che seguiva criteri diversi dai nostri, forse autoriali o
della lingua.

Non sono però intervenuta con tagli, magari – come ero stata
tentata di fare – in quelle lunghissime narrazioni che ci riferiscono
dei rapporti con la televisione o con un editore. Lunghi, complicati,
e infine senza esito. Il lettore potrà annoiarsene, ma è come ci fosse-
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ro raccontati. E come tali dobbiamo accettarli, in tutta la loro detta-
gliata esposizione, che ci lascia capire quali e quante difficoltà si po-
tessero incontrare nel cercare per le proprie opere un esito comuni-
cativo.

Per raggiungere questo esito, Marc è ricorso a vari stratagem-
mi, che chiameremo col nome di ricerca. Uno di questi – me ne sono
accorta da poco - era l’uso di parole semplici, magari anche dialettali.
E assieme alle parole, la costruzione delle frasi, tutte leggibili e non
arzigogolate, per arrivare infine a costruirsi dentro il modello e i rit-
mi della fiaba. Ma anche quando vuole essere “scientifico”, è il fatto
autobiografico ad essere esaminato, come base di partenza e sostanza
stessa delle sue argomentazioni. 

Ma, come ho già detto, anche Marc doveva avere il suo caratte-
rino! E una difesa dei suoi diritti, come vedremo dalle lettere: non
tanto i “diritti del malato” – come oggi si direbbe – ma quelli di uno
scrittore che produce e difende il proprio lavoro, nell’utopia di una
lotta  solitaria  contro  quei  Poteri  dell’informazione,  che  già  nella
Francia di mezzo secolo fa ci appaiono attraversati da lotte personali
e di gruppo… 

Ma anche la minuziosissima cronaca si andrà progressivamente
accorciando. Sfogliando i nostri  scritti,  il  lettore si accorgerà facil-
mente che per tutta la prima metà degli anni ’80, le lettere sono più
lunghe e più ricche di argomenti e di libri citati, di questioni affron-
tate, critiche sociali. Via via il campo si va restringendo. Viene supe-
rata  col  tempo ogni  vergogna  di  parlare  della  propria  malattia,  e
Marc si trova in una nuova esplorazione, che è quella del proprio
corpo. Anche a me è successo qualcosa di simile, e in  Incidenti di
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percorso16 ne parlo abbastanza a lungo. Capisco anche come si siano
ormai ridotte le persone con cui interloquire, quasi sempre per que-
stioni di lavoro. In parallelo, se si guarda la bibliografia di Marc, no-
teremo come sia la novellistica la produzione letteraria che prende
più spazio rispetto all’espressione di quel “sapere” teorico che peral-
tro mai era stato esposto da solo.

Insomma, ogni analisi è lungimirante, e i confronti ci vengono
spontanei, percependo un clima che già a quei tempi, e in una nazio-
ne diversa dalla nostra, si andava ormai disegnando. Non so se la pa-
rola “globalizzazione” fosse di moda allora, ma Marc ne vedeva luci-
damente gli effetti nell’aumento dei dislivelli tra ricchi e poveri e nel
connesso dilagare di un’opinione pubblica sempre più appiattita e si-
lente. 

Queste cose Marc le denunciava da tempo, e rendono i suoi
scritti così anticipatori, a partire dal linguaggio, che volle fosse com-
preso e gustato da tutti, come lo è ancora oggi e forse più di ieri, a di-
stanza di anni e senza udire il suono della sua voce.

Clara Gallini
Roma, Gennaio 2017

16 C.  Gallini,  Incidenti  di  percorso.  Antropologia  di  una  malattia,
Nottetempo, Roma 2016.
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MARC SORIANO – BIBLIOGRAFIA 

È una bibliografia molto parziale. A parte l’indicazione dei pochi
testi degli anni ’50, da me trovati citati in libri o saggi altrui, gli altri
scritti – quasi tutti databili degli anni ’80 e inizi anni ’90 – appartengo-
no alla mia biblioteca e per buona parte sono stati scritti e mi sono stati
donati  dall’Autore.  Ritengo  questo  insieme  sufficientemente  esaustivo
della produzione di Marc Soriano per il periodo considerato. I dattilo-
scritti, qui pure elencati, sembrano provenire da una stessa macchina da
scrivere, ma non ne conosco l’esecutore e le mie condizioni non mi per-
mettono di verificare se alcuni di loro siano stati stampati. 

Ringrazio la dottoressa Adelina Talamonti per la acuta e precisa
collaborazione alla presente Bibliografia nonché alle Note della Prefazio-
ne.

Clara Gallini, Marc Soriano - Bibliografia, nostos n° 2, dicembre 2017: 53-59.
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SONDAGGI NEGLI ANNI ’50

1. GRAMSCI IN FRANCIA

L’ Enclume et le Marteau, Flammarion, Parigi 1952 [riferimento tratto da articolo
di Soriano su Gramsci, p. 4]

La pensée d’ un homme d’ action, recensione ai Quaderni dal carcere, in “Les Let-
tres  Francaises”,  7  agosto 1953 [riferimento  tratto da saggio  intitolato
Gramsci en France, dattiloscritto vedi oltre cit., p. 5]

Estratti da Gramsci, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura, in “Europe”
n. III, marzo – aprile 1955 [riferimento tratto da articolo di Soriano su
Gramsci, dattiloscritto]

2. COLLABORAZIONE A: “La Pensée. Revue du rationalisme moderne”

1952, n.40 (Rubrica “Cronique philosophique”), pp. 107-114:  Ouvrages récents
sur Descartes 

1952, n.45 (Rubrica “Revues”), p. 123: Revues philosophiques italiennes
Ivi (Rubrica “Les livres”), pp. 140-1: Recensione a Jean Lacroix, Les sentiments et

la vie morale, Paris, PUF, 1952, e a  Hume David. Sa vie, son Oeuvre, sa
philosophie, Paris, PUF, 1952

1953, n. 46, pp. 135-143: Remarques sur six romans récents
1953, n. 48-49:  Le typique et ses techniques a travers quelques romans récents, pp.

213-231 
Ivi, p. 141: recensione a Le cloitre de la rue d’Ulm, n. 4 des Chansons de Romain

Rolland, Paris, Albin Michel, 1952
Ivi (Rubrica  “Les  livres”),  pp.  315-6:  recensione  a  Histoire  d’avant  le  déluge,

traduit par Fortunio Joesburg, Regain, Monte Carlo, 1952
1954, n. 54 (Rubrica “Cronique littéraire”), pp 110-12: Remarques sur “Le Cheval

roux” d’Elsa Triolet
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Ivi (Rubrica “Les livres”), p. 150: recensione a Karl Jaspers, La foi philosophique,
Paris,  Plon,  1953,  e  a  Raison  et  déraison  de  notre  temps,  Desclée  de
Brower, s. l., 1953

1954, n. 56, pp. 77-88: Le problème de la musique et le marxisme
Ivi (Rubrica “Cronique musicale”), pp. 127-30 
1955, n. 60, pp. 81-90: Antonin Dvorak, musicien tchèque
Ivi, pp. 123-7, “Cronique musicale” [su dischi di Dvorak]
1955, n. 62, p. 155: recensione breve a Pierre Boulle, Contes de l’absurd, Paris,

Julliard, 1953
1955, n. 63, pp. 75-88: Notes sur Bela Bartok
1955, n. 64, pp. 123-8: Croniques des disques [su dischi vari]

NELLA MIA BIBLIOTECA

1. LIBRI 

Les contes de Perrault, Culture savante et contes populaires, Gallimard, Paris 1968.
Nouvelle Édition revue et corrigée en 1977.

Guide de littérature pour la jeunesse. Courants, Problèmes, Choix d’Auteurs, Flam-
marion, Paris 1975 [dedica ms.: “Per Pietro Angelini, Sandro Scalco e, na-
turalmente, per la mia Clara, questo grosso libro sur una letteratura che,
dicono, non esiste, collettivo e amicale ricordo di Marco(o) Soriano Pari-
gi 31 maggio 1982”]

Jules Verne (le cas Verne),  Julliard, Paris 1978 [dedica ms.: “pour Clara Gallini
cette tentative pour analyser les origines et les techniques de l’antifemi-
nisme et du racisme avec beaucoup d’admiration et d’amitié Marc Soria-
no Parigi capo d’anno 1989”]

La Semaine de la Comète. Rapport secret sur l’enfance et la jeunesse au XIXe siècle,
Stock, Paris 1981 

Le Chemin de Fer de Petite Ceinture de Paris 1851-1981, Photographies di Pitrou
Pierre – Tardien Bernard, Textes di Reda Jacques – Soriano Marc, Pierre
Fanlac Editeur, Périgueux 1981 [dedica ms.: “pour Clara Gallini ces im-
ages d’un Paris lointain et proche et les reflexions sur le tissu urbain, avec
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l’amitié et  l’admiration de Marc Soriano Parigi,  Natale e capo d’anno
1981-1982”]

La brosse à réluire sous Louis XIV. “L’epitre au Roi” de Perrault annotée par Racine
et Boileau, Schena – Nizet, Fasano – Paris 1989 [dedica ms.: “pour Clara
avec l’affectueuse admiration de Marc Paris 13 decembre 1983”]

Préface a  Les Contes d’Andersen, Grasset, Paris, 1986, pp. 5-8 [dedica ms.: “per
Clara e per Sandro anche dalla parte di Hans Christian con l’affezzione
di Marc Soriano Parigi il 16 ottobre 1986]

Charles Perrault, Contes – Textes établis et présentés par Marc Soriano, Flamma-
rion, Paris 1989 (pp. 1-41 sua Introduction) [dedica ms.: “pour Clara, avec
la fidèle affection et admiration de Marc Paris 13 decembre 1989”]; in edi-
zione economica 1991 [dedica ms.: “per Clara questa edizione ‘de poche’,
allegerita (o mutilata?) delle note e del lexique, ma tenuta a giorni. E poi
comme certe fiabe sono belle! Affettuoso ricuordo del gatto alle nove
vite e auguri Marc 20 dicembre 1991”].

Les Secrets  du Violon –  Souvenirs  de Jules Boucherit  (1877-1962),  récueillis  et
présentés par Marc Soriano, Editins des Cendres, Paris 1993 [dedica ms.:
“pour Clara avec l’affection et l’admiration de Marc Soriano Paris 25 juin
1993”]

Isabelle, Véronique e Marc Soriano, Le Testamour – ou remèdes à la mélancolie,
Editions du Sorbier, Paris 1982 [dedica ms.: “per Clara Gallini questa av-
ventura della paternità, e della filialità affettuoso ricordo di Marc, Véro-
nique, e Isabelle Soriano 6 marzo 1982”], in tascabile Flammarion, Paris
1992 [dedica ms.: “pour Clara avec toute l’affection fidele et profonde de
Marc Soriano Arès 15 aout 1992”]

2. SAGGI E NOVELLE

Le Doppelganger - ou la mort de mon Double, in “Paragone”, n. 354, agosto 1979
(sotto lo pseudonimo di R. P.  Pearson),  pp. 93-102 [Avuto da Gianni
Sala. Dedica ms. “pour Gianni affectuesement Marc dec. 1982”]

Amour et désir sous Louis XIV ou “Entre la tete et le talon”, in “Trames”, vol. III,
Peuple et Littérature, coll. de Français, Limoges, 1981, pp. 87-107 
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A’ propos de l’ interdisciplinarité: une réponse , in “Europa”, IV, 1981, n. 1, pp.
121-32 

Les contes et l’imaginaire de l’enfant, in “Etudes Psychotérapiques”, 46, 1981, pp.
267-273 [Dedica ms.: “pour Clara Gallini aux sources de l’anthropologie,
un souvenir très ancient avec l’admiration et l’amitié de Marc Soriano Pa-
rigi Natale 1981”]. Altra copia [Dedica ms.: “per Clara, mon premier as-
sassinat avec la fidèle affection de son Marc Soriano Paris 26 mars 1988”]

Reflexions sur l’oral, in Letteratura popolare di espressione francese dall’”Ancien Ré-
gime” all’Ottocento. Roland Barthes e il suo metodo critico, Atti del X Con-
vegno della Società Universitaria per gli studi di lingua e letteratura fran-
cese, Bari 6-10 maggio 1981, Schema Editore, pp. 15-6 [Dedica ms.: “Pour
Clara, venuta da Italia, ritorna in Italia avec l’amitié fidèle de Marc Parigi
11 fevr. 84”]

Les crayeurs, in “Ethnologie française”, III, 1983, pp. 205-18 [Dedica ms.: “pour
Clara, qui croire? Et où crayer? affettuoso ricordo di Marc Paris 19 nov.
1983”]

Un témoignage: Pinocchio 21-27, in “Etudes Psychotérapiques”, 60, 1985, pp. 103-
11 [Dedica ms.: “pour Clara, du temps que j’etais Balilla, avec Pinocchio,
ma prehistoire italienne, avec l’affection de son ami Marc Soriano Paris
26 mars 1988”]

FABLE , voce per Encyclopàdia Universalis 1987 [Dedica ms.: “Encycl, Univ. per
Clara, questa storia della bugia che dice la verità, con l’ affezione di Marc
10.12.87”]

La tour Eiffel en robe du soir, estrait de la revue “Europa”, aut-sept 88, pp. 148-56
[Dedica ms.: “Pour Clara questa storia un po’ matta très affectuosement
Marc”]

Le mort reconnaissant, in “Corps Ecrit”, 26, 1988, pp. 79-81 [anche DATTILO-
SCRITTO]

La marge d’erreur, in “Corps Ecrit”, 27, 1988, pp. 87-90
Innocente et coupable, in “Corps Ecrit”, 28, 1988, pp. 107-11
Miette philosophique: Verne ébauche Freud?, in “Corps Ecrit”, 30, 1989, pp. 127-9
Un chien de ma chienne, in “Corps Ecrit”, 32, 1989, pp. 33-43
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La langue plurielle de Charles Perrault, in La lingua francese nel Seicento, a cura di
M. Giacomelli Deslex [et al.],  Bari : Adriatica; Paris : Nizet 1989, pp.
261-87 [Dedica ms.: “per Clara, questo manifesto per un'altra critica avec
la fidèle affection de son ami Marc Arès 23 sept. 1989”]

3. DATTILOSCRITTI 

Le Messager [Dedica ms.: “Per Clara, questa storia di 'code' con l’affezzione di
Marco 10-12-87”]
Le Messager (2é conte). La Mouftaine, [Dedica ms.  “Per Clara, cette histoire de

gants depareillés, avec l’affection de son viel ami Marc S Paris 9-2-88”]
Le Messager (3). Le Rappel des oiseaux, [Dedica: “Per Clara ma quanti uccelli! Uc-

cellini? Uccellacci? Con la vecchia e fedele affezzione del suo 'animale'
amico Marc S. Paris 9-2-88”]

Il messaggero (1)”, La Guantana, Il richiamo degli uccelli [traduzioni italiane di C.
Gallini delle tre summenzionate novelle]

La mouche Pour Julia, [4 pp. dattil., alcune correz. ms. dell’ A. Alla fine datazio-
ne: “Arès 23-24 Juillet 1991”]

Entre la source et  la cruche, [Dedica: “Pour Clara, ce fragment egaré du  Testa-
mour, source de la source, avec l’affection de Marc Paris 10 juin 1988”]

Les proverbes populaires, [dedica: “Pour Clara, cet 'article' de l’Encycl. Universa-
lis qui va paraitre dans six mois et qui est un premier bilan de ma recher-
ché  sur  ‘Les  proverbes  populaires’  avec  la  fidèle  affection de  son ami
Marc Soriano Paris 26 mars 1988”], [19 pp. numerate; tutto fronte-retro
+ 1 fronte, alcune correz. ms, dell’A., bibliografia] ASSENTE NELLA
SUDDETTA ENCICLOPEDIA ON-LINE

Gramsci en France, 14 pp. solo recto, firmato e datato dall’A: Aout 1992
Visage de la drogue, Communication pour le Congrès des Ecrivains de Bogota,

[pp. 1- 10]
Ce que dit aussi Shahrazad. Contes et proverbes fondateurs dans les Mille et Une

Nuits, “Dire”, n. 18, 1993, pp. 8 –11 numerate, 1 sola piccola correz. ms.
dell’A.

Senza titolo - sui proverbi: loro forma, diffusione e storia; testo completo, pp. 80
solo recto, non numerate, fascicolate
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L’ Olmèque – ou les fautes d’ orthographe, pièce en trois actes et 12 tableaux, solo
recto, pp. 1-189 numerate, fascicolate. 

4. TRADUZIONI ITALIANE

Un balilla e il suo cane, in “Belfagor”, n. 5, 30 settembre 1990, pp, 591-7 (trad. di
M. Soriano rivista da C. Gallini)

La Tour Eiffel in abito da sera, in “Belfagor”, n. VI, 30 novembre 1991, pp. 689-93
(trad. di C. Gallini)

Un balilla e il suo cane (trad. C. Gallini) - Il Doppio (trad. A. Petrosino) - Vita e
morte del luogotenente Chio (trad. P. Pallottino), Millelire, Roma 1993

La Settimana della Cometa. Rapporto segreto sull’ infanzia nell’ Ottocento, Selle-
rio, Palermo 1994, con nuova Prefazione di Marc Soriano (pp. 9-15) e
Nota di Clara Gallini (pp. 161 -181), (trad. C. Gallini)

Il Testamour o dei rimedi alla malinconia,  Sellerio, Palermo 1995; alle pp. 143
sgg. In ricordo di un amico, di A. Petrosino (trad. e cura di A. Petrosino)

I racconti di Perrault. Letteratura e tradizione orale, Sellerio, Palermo 2000; Intro-
duzione di Antonino Butitta – Con una Nota di Paola Pallottino (trad.
A. Talamonti).
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IL LATO OSCURO DEGLI UOMINI E DELLE COSE

Non è stata la condizione di “vecchia e malata”, come lei stessa
a volte si definiva, a interrompere la ricerca di Clara Gallini. Ne ha
necessariamente ridimensionato i confini ma non la curiosità, l’inter-
rogarsi e la riflessione lucida su oggetti che più da vicino sollecitava-
no la sua intelligenza o la toccavano nel profondo, a volte domande e
temi già affrontati in passato ma che riteneva ancora capaci di “intri-
garci”, come «il lato oscuro degli uomini e delle cose».

Sono queste le parole finali dell’introduzione che doveva ac-
compagnare la raccolta di alcuni suoi testi progettata per una nuova
pubblicazione.

Attiva e instancabile, nel 2016, infatti, Clara lavorava sia alla
traduzione delle lettere ricevute da Marc Soriano – progetto di cui si
parla in questo stesso numero di Nostos – sia alla realizzazione di un
volume che riunisse i suoi scritti più significativi (apparsi su riviste o
volumi curati da altri) attorno ai temi dell’occulto, del meraviglioso,
del miracoloso. Mi chiese dunque di estrapolarli dalla sua bibliogra-

Adelina Talamonti, Il lato oscuro degli uomini e delle cose, nostos n° 2, dicembre
2017: 61-70.
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fia per poi operare – condividendola con me in un confronto dialetti-
co – una ulteriore scelta. Nella primavera del 2016 i saggi erano sele-
zionati, e a novembre era già pronto il testo inedito che poi, nel pro-
getto editoriale definitivo, si suddividerà nella breve introduzione e
nel saggio dal titolo Le oscure vie della ragione. Gli articoli individua-
ti risalgono ad un periodo che va dal 1983 al 19941. Auspicando che
il progettato volume possa vedere la luce, si è scelto di ripubblicarne
qui due – I territori del meraviglioso del 1990 e La soglia del dolore del
1993 – particolarmente rappresentativi della riflessione e della meto-
dologia di Gallini sui temi menzionati, e ancora attuali, a distanza di
25 anni, per le questioni su cui invitano a pensare.

Nel volume Gallini prevedeva anche di riproporre, in Appen-
dice, due saggi altrui, variamente collegati al discorso generale su ma-
gia e scienza, razionalità e follia, salute, malattia e guarigione:  Mise-
ria psicologica e magia in Lucania, di E. De Martino (1958) e Le oscu-
re vie della guarigione, di E. Servadio (1959)2. Due testi usciti a poca

1  Storie di case “dove ci si sente”, in “Il Piccolo Hans”, 45, 1985, pp. 109-
33. Eusapia e il Professore, in “Quaderni dell’Istituto Universitario Orientale”, 3-
4, 1989, pp. 17-54. Fotografie di fantasmi, in “Campo”, 14-15, 1983, pp. 30-2. La
soglia del dolore, in “Etnoantropologia”, 2, 1993, pp. 8-31. La soglia del dolore, in
“Esodo”, 4, 1993,  pp. 23-7.  Lourdes  e  la medicalizzazione dei miracoli,  in “La
Ricerca  Folklorica”,  29,  1994,  pp.  83-94.  I  territori  del  meraviglioso,  in
Linguaggio ragione, follia, a cura di R. Beneduce, Edizioni Scientifiche Italiane,
Napoli 1990, pp. 193-212.

2 Rispettivamente in “Tempi Moderni  dell’Economia,  della Politica  e
della Cultura”, 1, fasc. 2, 1958, pp. 74-78 (ora in: E. de Martino,  Sud e Magia,
ediz. speciale a cura di F. Dei e A. Fanelli, Donzelli, Roma 2015, pp. 276–89); e
in “Rivista di Psicanalisi” anno V, fasc. II, 1959, pp. 149–64.
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distanza l’uno dall’altro, dunque, dopo una esperienza di lavoro sul
campo in Lucania che aveva visto affiancati i due autori3.

Il testo di Servadio, di cui avevamo condiviso la lettura, aveva
suscitato in Clara un notevole interesse per la corretta e piuttosto
precoce impostazione di alcune domande rilevanti sulla cura, i pro-
cessi di guarigione, la definizione del male/malessere, il rapporto te-
rapeuta-paziente, che mostravano una sensibilità antropologica, oltre
allo specifico approccio psicoanalitico proprio dell’Autore. E il titolo
dello scritto inedito di Gallini parafrasa appunto quello del saggio di
Servadio.  Lo psicoanalista,  ad esempio,  mette  in  risalto  quanto  il
processo di guarigione – considerato globalmente – coinvolga i valori
del soggetto che si trova in una condizione di sofferenza, fisica o psi-
chica.  Inoltre,  egli  mette  in  guardia  dal  liquidare  frettolosamente
come “superstiziose” credenze e pratiche eterodosse, cioè fenomeni e
metodi non “scientifici” inerenti alla guarigione che invece dovrebbe-
ro porre interrogativi allo studioso. Partendo da tali premesse, egli
ricorda che proprio  un secolo prima «cominciava la grande epopea
mistico-terapeutica di Lourdes», per rilevare che a volte nella guari-
gione agisce un «fattore immateriale». Si tratta di uno degli oggetti
acutamente analizzati da Gallini in Il miracolo e la sua prova. Un et-
nologo a Lourdes4, e anche nel saggio di qualche anno precedente qui
ripresentato. Nell’autonoma prospettiva di Gallini, l’invito di Serva-
dio (rivolto essenzialmente ai medici) a tener conto delle «coordinate
psicologiche collettive  – ossia  culturali»  dei  processi  di  guarigione

3 E. de Martino, Ricerca sui guaritori e la loro clientela, a cura di Adelina
Talamonti, Introduzione di Clara Gallini, Argo, Lecce 2008.

4 C. Gallini,  Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Liguori,
Napoli 1998.
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(dove è centrale la relazione medico-paziente) diventa raffinata analisi
antropologica delle rappresentazioni e dei vissuti di malattia e guari-
gione a Lourdes, per «relativizzare il concetto di guarigione, ricono-
scendone  le  specifiche  valenze  simboliche,  da  cui  ogni  guarigione
trae il senso della propria realtà»5.

Quanto alla riproposta del testo demartiniano, mi limito a no-
tare che non si tratta di un semplice omaggio di circostanza al Mae-
stro, ma del riconoscimento del fondamentale apporto demartiniano
all’impostazione del  problema culturale della rappresentazione del
male e della terapia/guarigione, e all’indicazione delle possibili vie
analitiche  e  metodologiche  da  percorrere.  Ricordo  solo,  a  titolo
esemplificativo,  l’importanza  di  analizzare  i  fenomeni  oggetto
d’indagine nei termini di una dinamica culturale, di sfumare la con-
trapposizione reale/immaginario tenendo conto che – in determinati
contesti di “miseria” psicologica e culturale, per de Martino – l’ideo-
logia magica riferibile al piano mitico-rituale agisce realmente nella
vita  delle  persone  come «orizzonte  di  reintegrazione  psicologica».
Ma se per de Martino «il progresso della civiltà moderna» avrebbe di-
sgregato il sistema ideologico magico trasformando le condizioni so-
cio-economiche  che  lo  rendevano  possibile,  Gallini  sposta  il  suo
sguardo da contesti  considerati  residuali,  arretrati,  ad ambiti  della
cultura  occidentale  dove  il  rapporto  tra  logica  simbolica  e  logica
scientifica è articolato e complesso. Contesti  e momenti  storici  (il
santuario di Lourdes, il magnetismo e lo spiritismo nel XIX secolo)
che permettono di vedere come tra i due tipi di logica non ci sia con-
trapposizione radicale ma l’una – magica, religiosa – si costruisca sto-

5 C. Gallini, La soglia del dolore, cit., p. 10. Qui ripubblicato alle pp. 93-
133. La citazione è a p. 97.
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ricamente nel confronto con quella considerata scientifica – medica,
in particolare.

Da de Martino proviene in ogni caso l’indicazione di utilizzare
criteri “storici”, non “naturalistici”, cioè di comprensione culturale,
ed è anche rimeditando il suo interesse per la metapsichica in relazio-
ne all’etnologia che Gallini continua negli ultimi anni a interrogarsi
sul rapporto tra l’occulto e la Ragione. Nel 2016 uscivano infatti due
saggi6 da collocare in uno stesso percorso che ruota attorno alla do-
manda centrale: cosa intendiamo per Ragione? Gallini ritiene di non
avere una risposta soddisfacente e che valga la pena di riflettere anco-
ra sulla validità del nostro modello di ragione, provando a indagare
su quanto rimane “oscuro” e rispetto a quel modello si definisce, che
lo si  chiami soprannaturale,  magico, meraviglioso, irrazionale,  im-
maginario, follia, inconscio...

Miracoli, fantasmi, sonnambule: la sfida non è tanto nella scel-
ta di oggetti sfuggenti, ma nel trattarli antropologicamente. Scienza e
religione li avevano verificati, ciascuna con i propri strumenti, ma in
una prospettiva antropologica «fenomenologia del meraviglioso e re-
lativa pretesa di verifica del fatto» costituiscono «una coppia di varia-
bili storiche e culturali»7 e occorre ricostruire l’intero processo cultu-
rale.

Nelle analisi di Gallini, la scienza, l’occulto o la religione ven-
gono posti allo stesso livello, come entità trascendenti a cui le varie

6 C. Gallini,  Tra il  serio  e  il  faceto.  De Martino  e  lo  studio  scientifico
dell’occulto, in “La Ricerca Folklorica”,  71, 2016, pp. 249-60; C. Gallini,  Uno
scheletro nell’armadio. Andrew Lang e la sua recezione, ivi, pp. 261-72 (pubblicato
anche in Nostos, 1, 2016, pp. 69-96).

7 C. Gallini, Storie di case“dove ci si sente”, cit., p. 125.
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figure di medico, sacerdote, guaritore, oltre alle persone comuni, ri-
corrono quando si tratta di definire e comprendere quell’ambito am-
biguo tra psiche e soma, soggetto e oggetto: quel “mondo oscuro”
che le diverse prospettive – spesso in competizione – costruiscono in
opposizione a ciò che si ritiene appartenere al mondo della razionali-
tà,  della salute, oggettivandolo senza peraltro riuscire ad afferrarlo
del tutto.

Solo una concezione limitata della ragione ci farà sembrare ir-
razionale la realtà del mito e della magia, o delle guarigioni miracolo-
se di Lourdes. Quello che opera, in questi e altri casi, è un pensiero
simbolico del quale è necessario rintracciare la logica. L’antropologa
lo  fa  comparando  –  nei  racconti  delle  guarigioni  –  dei
“procedimenti”  che  potrebbero disegnare  una sorta  di  modello,  il
quale va però non essenzializzato ma analizzato nello specifico siste-
ma simbolico e di valori di riferimento più generale. Il simbolico è
insomma culturalmente determinato.

Gioco di parti assieme immaginato e reale, la guarigione simbolica
di Lourdes trae dunque la sua efficacia dalla sua iscrizione nel lin-
guaggio della mistica cattolica, di cui sembrerebbe rappresentare la
variante  terapeutica.  Ma lo stesso procedimento d’iscrizione  del
nostro modello all’interno del più vasto sistema delle significazio-
ni cristiane non è affatto univoco8.

Dal punto di vista di Clara Gallini è indispensabile che l’analisi
antropologica guardi alle persone e alle loro pratiche, oltre che agli
oggetti che esse caricano di significati tutti da decifrare in relazioni
che esprimono anche posizioni di potere. Nella descrizione etnogra-

8 C. Gallini, La soglia del dolore, cit., p. 30. Qui a p. 131.
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fica delle pratiche sociali – nei casi in questione rivolta al passato –,
da cui emerge il “lavoro simbolico” dei differenti attori9, occorre por-
re attenzione alla “figura sociale” di chi agisce o parla, che può modi-
ficare qualità e credito di azioni o discorsi parzialmente simili.

Ripensare i luoghi e le modalità in cui si esercita il potere è un
tratto ricorrente nei lavori di Gallini: mentre decostruisce i discorsi
medici,  scientifici,  religiosi,  mette al  centro dell’analisi  appunto le
pratiche reali e simboliche nelle quali diventa fondamentale far emer-
gere la diversità delle posizioni dei soggetti  e anche del significato
dato allo stesso “fenomeno”; attraverso di esse si costruisce e si eser-
cita il potere sul corpo, sulla psiche, sull’anima, sulla volontà. Sareb-
be da analizzare, in questo senso, il rapporto degli studi di Gallini
con le teorie foucaultiane sul potere e la costruzione della soggettivi-
tà.

Da un punto di vista metodologico ciò significa anche procede-
re per “casi”, ricostruire storie singole, individuare nelle narrazioni i
codici che i soggetti  utilizzano a vari  livelli  di consapevolezza per
raccontarsi; un metodo di cui  La soglia del dolore offre un saggio e
che era già stato sperimentato con grande efficacia in La sonnambula
meravigliosa10.

Questi  brevi  cenni  non rendono certo conto del  metodo di
Gallini, che lei stessa esplicita, per quanto riguarda la ricerca su ma-
gnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, in I territori del mera-

9 Cfr. G. Charuty, «Se tenir debout devant le ciel». Les métamorphoses du
christianisme coutumier, in “Diogène”, 1, n° 205, 2004, pp. 76-94.

10 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa, Feltrinelli, Milano 1983; II ed.
L’Asino d’oro, Roma 2013.
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viglioso,  vero  e  proprio  bilancio  metodologico del  lavoro  sfociato
principalmente nel testo del 1983 appena citato.

Ricorderò soltanto pochi altri  elementi che caratterizzano la
ricerca di Gallini sui temi oggetto dei saggi qui presentati. Innanzi-
tutto il fatto che si tratta di fenomeni appartenenti alla modernità
occidentale,  oggetti storici da considerare anche in una dimensione
diacronica. Il corpo stesso è un fatto storico e culturale che, ad esem-
pio, a Lourdes, nella malata, presenta i segni che il potere medico e
religioso gli impone, e nella trance sonnambolica, rompendo il confi-
ne tra interno ed esterno, inconscio e materialità corporea,  fino a
confondere i ruoli di malato e terapeuta, consultante e consultato, ri-
produce e spettacolarizza codici culturali della società contempora-
nea11.  Un  approccio  antropologico  originale  nel  panorama
dell’antropologia italiana, in parte accostabile all’orientamento teori-
co della microstoria, che intende studiare il mutamento e le trasfor-
mazioni  delle  forme  culturali  nella  nostra  società  occidentale.  La
svolta è infatti costituita dall’oggetto dell’indagine, oltre che dal me-
todo: l’analisi si sposta dalle società rurali al modo in cui si costrui-
sce una «dimensione della modernità urbana», come ad esempio ha
rilevato Charuty12. L’interesse per la modernità – secondo quanto di-
chiarato di recente da Gallini – sebbene trovi un autonomo, specifico
ambito di esplicitazione a partire dalla fine degli anni Settanta, quan-

11 Cfr.  G.  Charuty,  Les  sonnambules  à  la  lettre,  in  Du corps  au  texte.
Approches comparatives, a cura di G. Charuty, B. Baptandier, Nanterre 2008, pp.
25-41;  A.  Violi,  Il  teatro  dei  nervi.  L’immaginario  nevrosico  nella  cultura
dell’Ottocento, Sestante, Bergamo 2002.

12 Nel  corso  della  presentazione  della  II  ed.  di  La  sonnambula
meravigliosa, nel 2013, presso il Museo di Arte Orientale di Roma.
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do inizia le ricerche sul magnetismo, era già presente nelle ricerche
in Sardegna, dove particolare attenzione veniva posta sugli aspetti di
trasformazione di pratiche come i novenari13.

Un altro  elemento da evidenziare,  ampiamente  argomentato
nel saggio del 1990 qui riproposto, è la rilettura critica che Gallini
effettua della contrapposizione egemonia/subalternità, semplificato-
ria quando assegni una cultura distinta ad una classe sociale. Quello
che le interessa, e che studia nel mondo meraviglioso delle sonnam-
bule e degli spiriti, sono le modalità di circolazione culturale, le dina-
miche del potere e del controllo che si mettono in atto in una cultu-
ra popolare che non coincide con il mondo contadino. La passione
per l’occulto nasce nella città moderna e coinvolge ceti sociali e sape-
ri diversi14.

Vicina alla fine della sua vita, Gallini ritorna ancora una volta
alla questione per lei cruciale del rapporto tra irrazionale e razionale,
da far risalire agli inizi della sua carriera di studiosa – alle prime ri-
cerche di storia delle religioni greca e latina15 – e che aveva studiato
con acume e originalità in relazione a oggetti diversi, qui solo par-
zialmente menzionati, con la consapevolezza del pericolo di un uso
etnocentrico delle stesse categorie analitiche. Nella sua ricerca aveva
trovato risposte che riteneva non del tutto esaurienti ma ci ha forni-
to strumenti preziosi per continuare a ragionare su quanto, infine,

13 M. Aria,  A. Talamonti,  Intervista a Clara Gallini, in “L’Uomo”, 2,
2014, pp. 85-103.

14 Cfr. Eusapia e il Professore, cit.
15 Cfr.  C.  Gallini  e G.  Charuty,  L’ethnologie  italienne:  un  itinéraire,  in

“Terrain”, 12, 1989, pp. 110-124.
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appare un paradosso: è la stessa ragione che ci fornisce le categorie di
critica della ragione.
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I TERRITORI DEL MERAVIGLIOSO*

0. Esplorare i  territori  del meraviglioso è entrare assieme in
quelli della follia. Spazi di irragionevole alterità, il loro carattere di
rischio e di liminarietà può essere più o meno accentuato dal brivido
di un piacere proibito al contagio di una malattia epidemica. Ma il
segno di questa alterità presuppone assieme l’esistenza di un segno di
identità che si costruisce proprio attraverso questa dialettica, sicché
l’uno non potrà mai fare a meno dell’altro, di continuo rinviandosi
luci e ombre.

Problematici costrutti, i loro caratteri di una discutibile storici-
tà son risultati sempre più evidenti, anche grazie al riesame di deter-
minati periodi della storia del nostro pensiero, considerati come par-
ticolarmente significativi: dal foucaultiano “âge classique” a un altro
“âge”,  questa  volta  d’oro,  quello  della  grande  alienistica  moderna
(Castel). Ma anche non sono mancate sollecitazioni a risalire ben più

* Per gentile concessione delle  Edizioni Scientifiche Italiane; il saggio è
stato  pubblicato  la  prima  volta in  Linguaggio,  ragione,  follia,  a  cura  di  R.
Beneduce, ESI, Napoli 1990, pp. 193-212.

Clara Gallini, I territori del meraviglioso, nostos n° 2, dicembre 2017: 71-93.
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addietro nel tempo, e cioè a quel grande dibattito contro il pensiero
mitico che nella Grecia antica vide, per la prima volta, nascere e af-
fermarsi il logos, la ragione (Vernant, Detienne, Veyne, ecc.).

È anzi ormai diventata luogo comune l’affermazione che il pri-
mato del logos costituisca caratteristica propria ed esclusiva della no-
stra “civiltà occidentale”, la quale proprio per questo si distinguereb-
be da tutte le altre forme “mitocentriche” di cultura.

La critica più radicale a questo modello di  logos ha messo tra
parentesi la pur reale novità e diversità di uno strumento che può
davvero rendere l’uomo più capace di capire il suo mondo e di met-
tersi in relazione con esso. Ha piuttosto insistito nell’identificare il
logos con una mera logica di potere, sistema referenziale che si distin-
guerebbe dagli altri solo perché pretenderebbe di essere diverso, mi-
gliore, più avanzato.

C’è  di  certo  da  nutrire  sani  sospetti  nei  confronti  di  chi
nell’esercitare critica usi le stesse armi dell’oggetto criticato, la logica
appunto...  e che anche si sottragga alla pur necessaria presa d’atto
dell’esistenza di un tipo di logica che non si identifica con le logiche
simboliche (per quanto logiche siano anch’esse!).

Ma neppure possiamo dire di essere passati immuni da un pro-
cesso che ha avuto il coraggio di smontare un modello dominante di
Ragione per rivelare le oscurità celate dietro le grandi certezze dei
Lumi. E abbiamo anche fatto nostra la scoperta che il binomio ra-
gione-follia, o ragione-meraviglioso rappresenta soltanto una parte di
un più vasto sistema classificatorio, che assieme alla ragione colloca il
maschio, l’individuo, l’adulto, il bianco, il borghese, l’eterosessuale,
il massimo profitto col minimo dispendio e assegna agli stessi territo-
ri della follia l’animale, la donna, le masse, il bambino, il diverso di
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pelle, il proletario, l’omosessuale e anche il giocare e il sognare tutti i
sogni possibili. Classificazione binaria, si rappresenta come sistema
di opposizioni date per natura e gerarchicamente disposte (di qui an-
che il suo razzismo e sessismo). E nel suo interno troverebbero collo-
cazione ruoli e azioni dei soggetti sociali.

Recuperare queste tematiche alla ricerca antropologica ha an-
che significato metterle a confronto con una tradizione – specie ita-
liana – di studi che è molto attenta al problema di un potere, che si
esercita assieme nel reale e nell’immaginario e attorno al quale si or-
ganizzano diverse forme di cultura spesso poste su livelli molto di-
versi di potere.

Si son potuti così notare anche i punti di arresto di uno stru-
mento analitico (la critica della Ragione) che è stato più che altro uti-
lizzato per l’individuazione di quadri  concettuali  dominanti  senza
un’ulteriore verifica del loro rapporto con l’universo delle pratiche
(dominanti e dominate) che ne misuri i gradi reali di efficacia. Ben
più diversa risulterebbe allora un’analisi delle pratiche e dei discorsi
del potere che si ponesse, nello stesso tempo, il problema delle prati-
che e dei discorsi di chi questo potere non abbia ma con lui debba, in
qualche modo, fare i conti. In questo senso, diventerebbe problema-
tica perfino quella ipotetica “civiltà occidentale” la cui locuzione ci
sembra  anch’essa  costrutto  ideologico  dominante  che  pretende  di
rappresentare come generalmente condiviso quanto invece non è mai
stato affatto condiviso da tutti – a partire dallo stesso logos, discutibi-
le privilegio di pochi.

In effetti, i territori delle nostre due categorie oppositive – ra-
gione/follia e quel che segue – non sono soltanto storicamente varia-
bili. E il processo di definizione dei rispettivi confini non sta solo
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nelle mani dei detentori del discorso dominante. C’è piuttosto una
posta in gioco, che vede impegnati diversi contendenti, in diverse po-
sizioni di potere, mai stabilite una volta per tutte. E, anche quando
ci siano vincitori e vinti, non è affatto detto che i vinti accettino fino
in fondo la loro sconfitta e parlino solo con la voce del padrone. Op-
pure potranno anche parlare con la voce del padrone, ma per dire
cose diverse. E questo, anche perché non può dare che ambigui risul-
tati una partita che presuppone comunque l’esistenza di una dispari-
tà tra i suoi attori. Come vedremo essere anche avvenuto, nel secolo
scorso, a proposito della definizione di un “meraviglioso” anch’esso
rappresentato come categoria oppositiva a quella del “razionale”.

L’esempio cui mi rifarò prende lo spunto dai risultati di una ri-
cerca sul magnetismo e l’ipnotismo nell’Ottocento italiano, che ha
già avuto sbocco in un libro,  La sonnambula meravigliosa1. Non mi
propongo però di riassumerlo – operazione di per se stessa banale e
inutile – quanto di esporre alcuni discorsi di metodo, che nel libro
non sempre sono stati esplicitati, pur costituendovi l’ossatura soggia-
cente. 

1. Magnetismo e ipnotismo sono stati sinora oggetto di atten-
zione soprattutto da parte degli storici della psichiatria, fondamenta-
li per un primo approccio “in positivo” al fenomeno, ma non certo
esaustivi per quanto ne concerne articolazione interna e relativi si-
gnificati sociali2. Limitandosi infatti a esaminare il magnetismo come

1 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa, Feltrinelli, Milano 1983.
2 Dal punto di vista storico, cfr. R. Darnton, Mesmerism and the End of

Enlightennnent in France, Harvard University Press, New York 1968; per una
storia della psichiatria cfr., in particolare G.G.W. Zilboorg, A History of medical
Psychology, Norton & Company, New York 1941 (tr. it. Storia della Psichiatria,
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antimedicina colta, opposta al meccanicismo dell’Enciclopedia e an-
ticipatrice di molti aspetti della psicanalisi, l’approccio psichiatrico si
fermava proprio sulla soglia di quanto invece interessa la ricerca an-
tropologica e di storia della cultura: la larghissima diffusione, a livel-
lo europeo, di pratiche e discorsi variamente declinati in forme colte
e in forme popolari, che nei “gabinetti magnetici” e sulle scene tea-
trali trovarono i propri spazi simbolici, autorappresentandosi come
sperimentazione “scientifica” del “meraviglioso”. Significativamente,
allo psichiatra avrebbe relativamente interessato la seconda fase del
magnetismo: quella che si rifaceva a Puységur e che – a differenza del
mesmerismo delle origini – utilizzava lo stato di sonno magnetico
come avvio a una pratica di chiaroveggenza avente funzione non sol-
tanto terapeutica.

Allo stesso modo l’approccio psichiatrico all’ulteriore “svilup-
po” del  magnetismo,  l’ipnotismo,  avrebbe  lasciato  fuori  una serie
troppo grande di evidenze e di problemi. Anzitutto, come e perché
una pratica, che fu pure da palcoscenico, abbia fatto il suo ingresso
nella  clinica.  Inoltre,  attraverso  quali  percorsi  e  con  quali  esiti,
l’ipnotismo degli alienisti  si sia configurato assieme come scoperta
scientifica del condizionamento psicologico e come ambiguo tentati-

Feltrinelli, Milano 1973); I. Veith, Hysteria. The Hystory of a Desease, University
of Chicago Press, Chicago-London 1965; H.F. Ellenberger, The Discovery of the
Unconscious.  The  Hystory  and  Evolution  of  Dinamic  Psychiatry,  Basic  Books,
New  York  1970  (tr.  it.  La  scoperta  dell’inconscio.  Storia  ed  evoluzione  della
psichiatria dinamica, Boringheri, Torino 1976); L. Chertok – R. De Saussure,
Naissance du psychanaliste.  De Mesmer à Freud, Payot,  Paris 1973 (tr. it.  Freud
prima di Freud. Nascita della psicanalisi, Laterza, Bari 1975); R. Rausky, Mesmer
ou la révolution thérapeutique, Payot, Paris 1977 (tr. it.  Mesmer o la rivoluzione
terapeutica, Feltrinelli, Milano 1980).
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vo di ridurre il “meraviglioso” a ordine di malattia. Insomma, il ma-
gnetizzatore che, con la forza del suo pensiero, si dichiara in grado di
far cadere nel “sonno” una persona – spesso donna – e di far liberare
dal suo corpo inusitate e meravigliose capacità; l’ipnotizzatore che,
per la stessa strada, si dichiara in grado di rendere succube ai suoi co-
mandi la persona, riducendola ad “automa” (uomo-macchina), si ri-
velano come simboli forti, ben capaci di rappresentare i nuovi per-
corsi di potere e di controllo che, più che mai nel caso del moderno
“uomo astratto”,  sembrano  passare  attraverso  il  condizionamento
della psiche, individuale o di massa.

Occuparsi di magnetismo e ipnotismo in questo senso avrebbe
dunque significato occuparsi di un fenomeno “totale”. E, per questo,
avrebbe anche comportato una diversa attenzione allo statuto di un
“meraviglioso” che una concezione ancor troppo evoluzionistica del-
la storia ci aveva abituati a considerare fugato una volta per tutte per
opera dei Lumi dell’età moderna. Il suo revival, sotto nuove forme,
in pieno Ottocento e – come vedremo – proprio nel cuore della città
moderna, ci ricorda una volta di più che la storia non è fatta di tappe
evolutive, ma che nodi e contraddizioni non risolte si possono riaf-
facciare, premendo coi nuovi vigori delle richieste inevase.

Nel mio caso, c’era anche da tener conto del ruolo variamente
giocato dal corpo umano come luogo di espressione di questo “mera-
viglioso”. Nel magnetismo popolare, alla sonnambula – che è quasi
sempre una donna – viene affidato il ruolo di estatica portatrice di
un oltre in cui si sperimentano rotture delle barriere spazio-tempora-
li e totale empatia comunicativa (col magnetizzatore, col consultan-
te): espressione dunque di un momento mitico, che trova singolari
parallelismi nella pratica della trance quale è tuttora osservata in nu-
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merose culture extraeuropee. Ma, oltre ai parallelismi, anche le diffe-
renze. L’autoscopia interna della sonnambula, che vede i propri o gli
altrui visceri malati, può essere letta come indice di nuove forme di
attenzione e ascolto del proprio corpo. Notevole è anche la riduzio-
ne, sotto la forma di uno stretto rapporto di coppia, di tutto quello
spazio sociale collettivo entro cui altrove si articolano i rituali estati-
ci.

E ancora, il corpo dell’ipnotizzato – un uomo – che sulla scena
gioca il gioco dell’eterodirezione. O il corpo dell’isterica della Salpe-
trière, su cui Charcot avrebbe riprodotto esattamente gli stessi espe-
rimenti  di  magnetizzatori  e  ipnotizzatori,  ma per chiuderlo  nello
spazio della clinica e segnarlo col marchio della malattia.

Infine,  si  trattava di chiedersi  come, per quali  percorsi,  tutti
questi  elementi  si  raccordassero tra loro. Cioè, che cosa intendere
per “circolazione culturale” e se il termine fosse adeguato a rappre-
sentare la complessità di fenomeni che si trasformano profondamen-
te sia nelle loro declinazioni, all’interno di una determinata società e
in un determinato momento, sia lungo il percorso diacronico.

La modernità del magnetismo consiste di fatto anche nell’inu-
sitata capacità di diffondersi  in diverse nazioni dell’Europa centro
occidentale – Austria, Francia, Italia, Germania, Inghilterra – e persi-
no del Nuovo Mondo. Ma internazionale (anche se di segno diverso)
fu pure quella sorta di  koinè intellettuale che avrebbe accomunato
alienisti e giuristi nell’intento di creare un’egemonia di classe che te-
nesse anche largo conto della “devianza” culturale, per reprimerla, e
delle tecniche di controllo psicologico, per utilizzarle.

Proprio per questa dimensione internazionale del nostro argo-
mento, limitarsi al “caso italiano” può sembrare riduttivo, e lo è cer-
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tamente per quelle parti per cui potrebbe essere utile un confronto
più largo. Il magnetismo infatti penetrò in Italia come moda stranie-
ra,  dall’Austria  (via  Lombardo-Veneto)  e  soprattutto  dalla  Francia
(via Piemonte). Come mesmerismo, giunse attorno al 1840 e fu spe-
rimentato da una minoranza di medici, per non più di una genera-
zione. Troppo lungo sarebbe render conto delle cause di un ritardo,
certamente imputabile anche agli orientamenti culturali di un’intelli-
genzia nel complesso assai poco orientata a far proprie categorie che
si potrebbero anche definire “romantiche”. Né è un caso che il ma-
gnetismo abbia lasciato così poche tracce nella letteratura italiana, a
differenza di quanto era avvenuto per Hoffmann, Poe e altri scritto-
ri.

Diverso è il discorso della popolarizzazione del magnetismo.
Anzitutto  va  osservato  che  già  l’utenza  dei  primi  magnetizzatori
“colti” era interclassista anche per rispondere a quegli ideali di filan-
tropismo e umanitarismo, che facevano parte del codice di compor-
tamento del terapeuta. Ben presto poi anche in Italia il magnetismo
si  sarebbe  largamente  popolarizzato,  nella  forma del  sonnambuli-
smo, filtrato attraverso i canali di mediazione di un’intellettualità in-
termedia, di cui ci è stato possibile ritrovare qualche traccia.

Sarebbe però riduttivo, anzi fuorviante, leggere il “caso italia-
no” solo come un epigono di novità culturali proposte altrove. 

Studiare il “caso italiano” può essere anche scelta di metodo.
Esso senza dubbio presenta specificità proprie, da riferirsi al contesto
culturale di un territorio, la cui unificazione nazionale (proclamata
nel 1860) non eliminò certo forti differenze regionali interne. Non è
un caso che il magnetismo popolare abbia preso largamente piede
nelle due città del nord maggiormente coinvolte in processi di indu-
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strializzazione e urbanizzazione, per poi diffondersi in altri grandi
centri dell’Italia settentrionale e centro meridionale, ma per arrestar-
si alle soglie sia delle campagne che di tutto il Mezzogiorno a sud di
Napoli.  Come non è un caso che gli  stessi  centri,  e in particolar
modo Torino, siano diventati le sedi privilegiate per l’affermazione
di un’élite culturale positivista, che guardava con interesse scientifico
ai domini del magico e del meraviglioso. Capire questi raccordi tra
società e cultura sarebbe stato possibile solo esaminando la pur già
complessa “variante italiana” di una fenomenologia indubbiamente a
più larga diffusione.

Opportuno ci è anche sembrato concedere un certo spazio alla
descrizione e all’analisi di alcuni personaggi e alcuni casi, esemplari
di problematiche d’ordine più generale e assieme capaci di restituirci,
pur  sempre  in  modo filtrato  e  indiretto,  la  voce  dei  protagonisti
come segno di bisogni e di soggettività meritevoli di riconoscimento.

2. Non è stata dunque una scelta casuale partire, per parlare di
magnetismo, dal caso clinico della signorina Elisabetta, la prima pa-
ziente di cui si abbia testimonianza nella trattatistica colta di lingua
italiana. Questo documento (che risale al 18423) ci ha permesso di il-
lustrare non solo l’ambiente entro il quale si svolsero le prime tera-
pie magnetiche, ma anche e soprattutto le dinamiche psicologiche e
relazionali messe in atto nelle diverse sedute del trattamento. Da qui,
sarebbe stato anche possibile passare all’esame di quella singolare tra-
sformazione  della  sonnambula,  da  guarita  a  guaritrice,  visionaria

3 A. Cogevina – F. Orioli, Fatti relativi a mesmerismo e cure mesmeriche
con una prefazione storico critica, Tipografia del Governo, Corfù 1842, è la prima
testimonianza in lingua italiana della presenza di pratiche mesmeriche in campo
medico.
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estatica e donna delle meraviglie,  che non è solo cambiamento di
ruolo e di rappresentatività sociale. Passaggio problematico, può ri-
chiamarci alla mente percorsi analoghi, di nuovo riscontrabili attra-
verso il confronto etnografico. Ma soprattutto farà problema lo sta-
tuto di un “meraviglioso” che, per dispiegarsi sulle scene dei teatri e
dei  gabinetti  magnetici,  debba  attingere  lessico  e  personaggi  dalla
marginalità della malattia e delle donne.

Certo, la fortuna degli spettacoli teatrali di magnetismo e quel-
la (che fu più duratura) dei gabinetti magnetici è anche indice di nuo-
vi bisogni di salute e di espressione di sessualità, che la città moderna
fa scoppiare, ma non sa risolvere. E in primo piano entra la figura
della donna, che proprio nel magnetismo trova nuovi spazi di ascolto
e di protagonismo, ma anche nuove trappole per il  suo desiderio.
Non a caso infatti il magnetismo ripropone, sulla scena e nella vita,
un modello di coppia che rispecchia fedelmente la ripartizione dei
ruoli della famiglia ottocentesca: funzionale quello maschile, espres-
sivo quello femminile.

Ma altro ancora si intreccia. Anzitutto, ricerche nuove di iden-
tità sociali in città rapidamente cresciute a spese della campagna. Sin-
tomaticamente, il magnetismo più popolare – delle periferie urbane,
dei quartieri attorno alle stazioni, dei baracconi delle fiere – si sareb-
be declinato in variegati sincretismi culturali, che concedevano largo
spazio alla credenza nel malocchio, nella fattura, nelle formule magi-
che per trovare tesori nascosti.

Ma fanno parte di nuove ricerche d’identità anche gli aneliti al
trascendimento delle limitazioni, a una comunicazione totale al di là
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del tempo e dello spazio4: percorsi tutti che ricreano il campo di un
“meraviglioso” che preme per il proprio riconoscimento sociale. Un
“meraviglioso” che confina con l’illusione: e non a caso spettacoli di
magnetismo e spettacoli d’illusionismo porteranno in scena esatta-
mente gli stessi oggetti, presentandoli però ciascuno con segno diver-
so: quello di una verità  versus illusione, alternativa fittizia entro la
quale si sarebbe dibattuta l’essenza di un meraviglioso ancora incapa-
ce di darsi da solo uno statuto. Le istanze di legittimazione erano in-
fatti altrove.

Anzitutto, la Chiesa. Ricorderemo come prima cosa i diversi
interventi del Santo Uffizio in tema di magnetismo, specie nella sua
versione  sonnambolica.  Tutto  un armamentario  argomentativo  da
tempo in disuso – magia diabolica versus miracolo dei santi – viene
reiteratamente riesumato, in un tentativo di autoaffermazione dalla
limitata efficacia.

Perché ormai altrove si cerca la legittimazione: e precisamente
nel discorso di una scienza che si afferma unica e “positiva” fonte di
verità. Questo nuovo scontro si sarebbe dichiarato in misura ancor
più clamorosa a proposito dell’ipnotismo.

A proposito di ipnotismo, abbiamo avuto la fortuna di recupe-
rare  dagli  archivi  giudiziari  una  curiosa  storia  che,  esordita  come
caso di miracolo, si sarebbe ben presto trasformata in caso clinico e
vicenda penale. Entrano infatti in scena l’ipnosi terapeutica, ma an-
che il  crimine dell’ipnosi. Entra in scena soprattutto lo scienziato
positivista, nella duplice figura – spesso concomitante – del medico

4 L’epistemologia  implicita a queste  pratiche sembra presentare molti
punti  di  contatto  coi  temi individuati  da G. Gusdorf,  Fondements  du savoir
romantique, Payot, Paris 1982. 
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alienista e del criminologo. E, per suo tramite, la clinica e il tribuna-
le. È recente, anche in Italia, un processo di revisione del ruolo gio-
cato dalla cultura positivistica (e in particolare della psichiatria) nella
progettazione di un’ingegneria sociale che si pretendeva unitaria e at-
tenta all’elaborazione di apparati di controllo a carattere onniperva-
sivo5.

È questo il lato oscuro, e nello stesso tempo praticamente ope-
rativo, di un modello di ragione destinato a farsi sempre più rigido
ed esclusivo ma anche, come vedremo, a cadere nelle trappole delle
sue stesse esclusioni.

Manca qui lo spazio per andare oltre indicazioni e giudizi che
risultano di necessità sommari e che non possono neppure tener con-

5 Cfr. F. Giacanelli, La costituzione positivistica della psichiatria italiana,
in  «Psicoterapia  e  Scienze  Umane»,  luglio-settembre  1973,  pp.  1  sgg.;  ld.,
Appunti per una storia della psichiatria in Italia, Introduzione a K. Dorner,  Il
borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Bari 1975 (tr. di: Burger
und  Irre  Zur  Sozialgeschichte  und  Wissenschaftssoziologie  der  Psychiatrie,
Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a. M. 1969); Id., Introduzione a R. Castel,
L’ordine psichiatrico. L’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 1980 (tr. di:
L’ordre  psychiatrique.  L’âge  d’or  de  l’alienisme,  Les  Éditions  de  Minuit, Paris
1976); Cl. Pogliano, Mondo accademico, intellettuali, professione sociale dall’unità
alla guerra mondiale, in A. Agosti, G.M. Bravo,  Storia del movimento operaio,
del  socialismo e delle  lotte sociali  in Piemonte,  Laterza,  Bari  1979; O. Lentini,
Organicismo e azione sociale da Ardigò a Pareto, «Quaderni di Sociologia» 1980-
81, 2, 1975, pp. 192 sgg.; G. Cosmancini, Problemi medico-biologici e concezione
materialistica  nella  seconda  metà  dell’Ottocento,  in:  Storia  d’Italia  Einaudi,
Einaudi, Torino 1980, pp. 815 sgg., e ultimamente, in termini più generali, R.
Villa, Il deviante e i suoi segni, L’antropologia di Cesare Lombroso, Angeli, Milano
1985 e L. Mangoni,  Una crisi di fine secolo. La cultura Italiana e la Francia fra
Otto e Novecento, Einaudi, Torino 1985.
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to della diversità di scuole, tendenze, livelli qualitativi, di quanto si
indica col nome generico di “positivismo”. Dirò in breve che l’ambi-
ziosa operazione di egemonia culturale fu portata avanti in Italia da
una generazione di intellettuali – spesso perfino di asserite idee socia-
liste – che conosce il proprio âge d’or negli ultimi due decenni del se-
colo: relativamente tardi, quindi, rispetto ad altre nazioni europee,
comunque aggiornati e in grado di tessere con esse una fitta rete di
relazioni, se è vero che le opere di Lombroso, Morselli, Sighele, Ferri
e altri ancora circolavano tradotte nelle più diverse lingue. Genera-
zione aperta  all’esterno quanto improntata  all’autoritarismo verso
l’interno.  Questa  dimensione  si  sarebbe  fatta  sempre  più  incisiva,
nella misura in cui venivano alla luce tutti i costi sociali al prezzo dei
quali era stata fatta l’unità politica e territoriale della nazione, e dei
quali erano sintomo l’emergere delle “classi pericolose” nelle città e
di mafia, camorra, brigantaggio nel Mezzogiorno. La suggestione ip-
notica entra in scena come simbolo forte di potere psicologico, per
una lettura del reale che sempre più tenderà ad assegnare ai campi del
crimine o della follia settori culturali sempre meno integrabili. Il la-
boratorio clinico si rappresenta come luogo di verifica sperimentale
di quanto si crede di riscontrare in vari ambiti della pratica sociale.
Gli esperimenti di ipnosi – pionieristicamente iniziati in varie clini-
che da Torino a Napoli, con occhio attento a quanto avveniva alla
Salpetrière e a Nancy – vedono in Torino un significativo convergere
di  spazi  simbolici.  Nel  1886,  Lombroso  e  Morselli  assistono  agli
spettacoli  del  belga D’Hont,  un ipnotizzatore  di  successo  e speri-
mentano l’ipnosi secondo le sue tecniche. Contemporaneamente, si
farà molto decisa una volontà di controllo corporativo, che avrebbe
passato  al  livello  di  pratica  psicologicamente  rischiosa  oppure  di
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truffa l’esercizio dell’ipnosi fuori della sede delegata della clinica. Il
Consiglio Superiore di Sanità vieta gli spettacoli di ipnosi; inizia una
serie di processi contro magnetizzatori e sonnambule, anche con re-
tate clamorose di decine di soggetti assieme accusati di truffa, abuso
di arte medica ed eventualmente suggestione negativa su soggetti de-
boli, le sonnambule “isteriche”.

Il dibattito sull'ipnosi coinvolge assieme alienisti e giuristi, cia-
scuno con le proprie competenze, e verte essenzialmente attorno alla
possibilità che un ipnotizzatore induca il soggetto succube alla follia
o a un crimine,  che si  identifica  sostanzialmente  in due attentati:
quello al pudore e quello alla proprietà. Schematizzo anche qui ov-
viamente posizioni che furono molto diverse, ma che hanno in co-
mune,  come minimo,  l’accettazione di  un piano di  discorso  dato
come ovvio.

Ben presto, l’ambito di crimine e follia si sarebbe ulteriormen-
te esteso, proprio in rapporto all’accrescersi di contraddizioni rispet-
to alle quali più urgente si sarebbe avvertito il bisogno di controllo.

Abbiamo individuato i tre principali settori in cui il tema della
forza della suggestione – rappresentata nella coppia oppositiva ipno-
tizzatore criminale/sonnambula isterica – diventa chiave di lettura
per l’interpretazione delle alterità più significative: la superstizione
popolare, la donna, la folla. Il tema della suggestione diventa qui il
filo rosso che permette di ripercorrere tutta una letteratura antropo-
logica – in realtà gestita sempre dall’alienista – che si interroga sul
mutamento,  ne prende atto  e ne tenta  una definizione in termini
spesso pretestuosamente liberali e in sostanza intrisi di più sottili au-
toritarismi. Anche per questo settore il riferimento alla Francia risul-
ta ineludibile, e a maggior ragione per quell’importante campo della
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psicologia delle folle rispetto al quale Le Bon e Sighele si sarebbero
conteso il primato di fondazione6.

3. Un bilancio metodologico della ricerca non può prescindere
dal contesto culturale in cui si è generata: si rende dunque necessario
un riferimento a come da noi in Italia è stato sinora impostato il pro-
blema dei rapporti tra i diversi livelli culturali.

Per molti anni la ricerca italiana ha, per così dire, identificato
popolare e contadino, con una lettura corretta, e che in parte rispon-
deva a una realtà sociologica, ma anche parziale, perché rimaneva in-
capace  di  vedere  e  prevedere  le  grandi  trasformazioni  connesse  ai
processi di industrializzazione, terziarizzazione e alle migrazioni in-
terne del secondo dopoguerra. Non è mai stata una visione statica,
nel senso che si è spesso tenuto conto delle dinamiche di egemonia e
subalternità culturale come asse centrale dell’analisi della cultura po-
polare. Fu questa una delle più importanti proposte teoriche di Er-
nesto de Martino, cui siamo ancora debitori. Ma i rischi di una radi-
calizzazione populista del discorso furono vissuti fino in fondo, con
significative oscillazioni tra pianto per la “storia dei vinti” ed esalta-
zione delle dimensioni di per sé alternative della cultura popolare.
Perduta così per strada proprio la dialettica, l’ideologismo di entram-
be le proposte si sarebbe stancamente esaurito verso la fine degli anni
’70.

Solo da poco, si tenta di riprendere le fila di un discorso, di cui
si avverte la necessità di una rifondazione teorica, cui consegua anche

6 Questo tema è stato di recente da me sviluppato nella Introduzione
all’edizione di S. Sighele, La folla delinquente, Marsilio, Venezia 1985.
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l’individuazione di ulteriori territori di ricerca7. In questa fase – la-
sciata da parte per un momento la ricerca sul campo – la ricerca sto-
rica mi è sembrata particolarmente utile per riflettere sulle dinami-
che di una cultura popolare, che è da tempo molto più complessa di
quanto non si sia creduto. Per l’Italia, i primi decenni post unitari
costituiscono infatti un laboratorio molto fecondo per l’osservazio-
ne, proprio per le nuove e decisive trasformazioni culturali e di clas-
se che si accompagnarono al nuovo assetto politico-territoriale della
penisola. E ci forniscono anche strumenti per un’autocritica, dal mo-
mento che ci mettono di fronte alla palmare evidenza che già a parti-
re da allora la nostra cultura “popolare” non era soltanto quella dei
contadini.  A suo modo, l’antropologia  positivistica  se  ne  accorse,
quando differenziava assai precisamente tra “superstizione” dei con-
tadini, “superstizione” delle classi pericolose e “superstizione” delle
persone dotate di media cultura, e che pur si davano al magnetismo o
(come vedremo) allo spiritismo. È vero che riconduceva il tutto nel
quadro di una teoria dell’atavismo, che finiva per negare le differenze
culturali. Ma non sfuggì al dibattito. E le si deve riconoscere di aver
avuto  vivo  il  senso  della  trasformazione  e  della  complessità  delle
spinte culturali che si accompagnavano, in varie forme, al nuovo as-
setto della nostra penisola.

Si tratta ora di recuperare il senso di una realtà culturale che
non può non essere complessa, contraddittoria, solcata da tensioni a
tutti i livelli. Forse una maggiore attenzione a questo periodo storico

7 Cfr., da ultimo, il nr. 1 di «La Ricerca Folklorica», apr. 1980, dedicato
a La cultura popolare. Questioni teoriche, e soprattutto V. Lanternari, La religion
populaire  –  Perspectives  historique  et  anthropologiques,  «Archives  de  Sciences
Sociales des Religions», 53, 1, 1982, pp. 121 sgg.
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ci avrebbe tempestivamente edotti del fatto che nelle società moder-
ne – ma forse in ogni società che non sia semplicemente segmentaria
– la partita culturale si gioca con diversi giocatori e con diverse pedi-
ne. La prima scoperta cui mi ha condotto, direi quasi con la forza
dell’evidenza, la mia ricerca, è stata la constatazione che in Italia già
da allora esistevano almeno due forme di cultura popolare. La prima
era quella più tradizionale, decisamente declinata su varianti locali e
regionali; comunque anche dotata di un certo grado di uniformità in-
teretnica, almeno per alcuni aspetti non secondari, come la credenza
nel malocchio e nella fattura. L’altra era una cultura urbana – o più
precisamente: delle metropoli del centro-nord – variamente aperta a
molte sollecitazioni esterne e capace di adeguarsi a modelli di prove-
nienza straniera e a diffusione europea. Com’è il caso del magneti-
smo.

Il  mondo  della  subalternità  culturale  appare  dunque  vario,
sfrangiato, differenziato, in rapporto alle categorie sociali e al rispet-
tivo collocarsi entro coordinate storico-culturali diverse. E da pro-
blematizzare sarà anche la collocazione rispettiva di ciascuna forma:
in alcuni casi potrà trattarsi di mondi paralleli e non comunicanti, in
altri  ci  troveremo di fronte a reciproche intrusioni, frutto di con-
fronti e di risposte talvolta pacifiche talvolta conflittuali. Ad esem-
pio, il magnetismo popolare si può anche appropriare della credenza
nella fattura, oppure può trasformare il personaggio della sonnambu-
la chiaroveggente in quello di una maga indovina.

Ancora. Nella seconda metà dell’Ottocento giunge da noi la
prima ondata  di  tante  invasioni  “irrazionalistiche”  di  provenienza
statunitense:  lo spiritismo, che si  diffonde in tutta Europa e nella
Russia, e che anche in Italia otterrà il consenso di una certa frangia di
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ceti medi. Ecco un altro fenomeno che mette in discussione una con-
cezione del popolare sinora troppo monolitica, e che ci pone di fron-
te a un prodotto culturale che, almeno in prima lettura, risulta diffi-
cilmente collocabile entro lo schema binario egemonia-subalternità,
col relativo discorso di classe. Nello spiritismo confluiscono molti
elementi culturali di origine arcaica – l’evocazione degli spiriti dei
defunti, le case infestate ecc. ecc. – ma già la sua pretesa di dimostra-
re “scientificamente”, “sperimentalmente” l’esistenza dell’oltretomba
ne fa un fenomeno nuovo e diverso, che radicalizza posizioni già an-
ticipate nel magnetismo. Di tanto più problematico, se si pensa che
la  cultura  (egemonica?)  positivistica  fu  largamente  interessata  allo
studio anche dei fenomeni spiritici, cavalcando una tigre così poco
facilmente domabile, che perfino Cesare Lombroso si sarebbe trova-
to, alla fine della sua onorata carriera, a colloquiare col fantasma di
sua madre8.

Le diverse espressioni di “egemonia” e “subalternità” culturale
e tutte le altre espressioni perlomeno considerabili come intermedie,
non variano dunque solo in rapporto a immediate determinazioni di
classe. Un mondo culturale è un universo variegato in cui ciascuna
forma culturale (e i soggetti sociali che ne sono i portatori) si situa ri-
spetto all’altra in un rapporto tutt’altro che statico. Tensioni più o

8 L’argomento  dello  spiritismo  comincia  a  interessare  la  storia  della
cultura  scientifica:  cfr.  P.  Guarnieri,  Teatro  e  Laboratorio.  Scienziati  e  medici
davanti al magnetismo, in «Belfagor» XI., fasc. 5, sett. 1985, pp. 561 sgg.; Ead.,
Individualità difformi – La psichiatria  antropologica di Enrico Morselli,  Franco
Angeli,  Milano 1986 e L. Mangoni,  passim.  Due saggi dall’approccio storico-
culturale nei nostri  Fotografie di fantasmi, in «Campo 14-15», IV, 1983, pp. 30
sgg. e Storie di case dove ci si sente, in «Il Piccolo Hans», 45, apr.-giu. 1985, pp.
109 sgg.
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meno forti sembrano caratterizzare questi rapporti, spesso segnati da
competizioni per il mantenimento o il raggiungimento di un’egemo-
nia culturale.

Osserviamo che in una società di classe – specie se sottoposta a
pressioni politico economiche che ne accelerano le trasformazioni – i
dinamismi culturali sono dunque situati a vari livelli, spesso tra loro
contraddittori. Sembra infatti che il parametro cultura percorra sia
orizzontalmente che verticalmente il sistema delle classi, senza mai
comporsi in pacifica unità.

Il percorso orizzontale è forse il più ovvio. Che nella seconda
metà  dell’Ottocento gli  strati  rurali  economicamente  più oppressi
condividessero certi sistemi di valori che non coincidevano in tutto
con quello dell’élite dominante è dire una cosa quasi banale. Ma ma-
gnetismo e spiritismo sono anche la spia della possibilità – sempre
più frequente in una società moderna – che alla massificazione di de-
terminati costumi non corrisponda un'omologazione culturale gene-
ralizzata.  Soltanto  determinati  gruppi  della  piccola  borghesia  e
dell'aristocrazia erano spiritisti, non tutti gli appartenenti al proleta-
riato e sottoproletariato urbano ricorrevano alle prestazioni di una
sonnambula. Certo, andrebbe assai meglio studiato e capito questo
fenomeno, che sembra caratterizzarsi come fatto di scelta da parte di
determinati gruppi, che possono avere, ma anche non avere, una pro-
pria omogeneità sociale.

Scelta significa anche creazione culturale, processo inventivo la
cui genesi è anch’essa tutta da riscoprire e da ricondurre a regola,
prescindendo da facili psicologismi.

Il caso poi del magnetismo – che sorge come controcultura in
seno a un’élite intellettuale – ci pone anche il problema della indivi-
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duazione del luogo di insorgenza delle spinte controculturali. Come
interpretare il  fatto  che il  magnetismo, all’epoca della  rivoluzione
francese,  era  coltivato  da  un’élite filogiacobina?  Chi  sottolineasse
l’aspetto politico del fenomeno, lo ridurrebbe a una sola dimensione,
anche se implicitamente suggerirebbe la possibilità che il piano poli-
tico sia rivelatore di altre contraddizioni di classe, a loro volta inter-
pretate  e  messe  in  codice  da  un’élite culturale.  Chi  sottolineasse
l’aspetto culturale potrebbe al contrario individuare l’istituzione (in
questo caso: l’istituzione medica) e i suoi valori (in questo caso: il
modello cartesiano di ragione) come generatori essi stessi di inclusio-
ni, esclusioni, contraddizioni. Assistiamo oggi di fatto a una tenden-
za più generale – erede del metodo foucaultiano – che sembra mette-
re l’accento non sui rapporti classe-società, ma su quelli istituzione-
società: prevale fra gli storici, è meno presente tra gli antropologi,
che ne potrebbero ricavare sollecitazioni a riflettere soprattutto sulle
contraddizioni della società moderna. Resta ancora però da chiarire
– e fino in fondo, con un’analisi globale che riconduca all’intero si-
stema socio-culturale – la caratteristica strutturale dei  rapporti  tra
istituzione  e  classe,  che  non  sono  certamente  riduttivi  dell’una
all’altra, o viceversa.

Certo, il caso del magnetismo – ma non è che uno dei tanti
possibili – è esempio lampante di come anche i modelli teorico-prati-
ci di una classe dominante non riescano a raggiungere un’egemonia
assoluta neppure all’interno dei gruppi dominanti stessi, dal momen-
to che fu proprio una minoranza intellettuale a esprimere le prime
spinte controculturali. Ma i problemi non si fermano qui. All’epoca
della sua maggiore fortuna (in Europa nella prima metà del secolo, in
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Italia nella seconda) il magnetismo si polarizza. Una controcultura
sembra dunque espandersi e articolarsi a diversi livelli di classe.

Ecco, si potrebbe dire, un palmare esempio di “discesa” di mo-
delli e anche di interclassismo della cultura. Le cose sono però assai
più  complesse,  le  discese  e  gli  interclassismi  assai  meno  pacifici.
All’interno della stessa controcultura magnetica possiamo individua-
re almeno due livelli: quello “colto” e quello “popolare”. Il primo si
contraddistingue dal secondo per vari motivi, che indicherò sinteti-
camente. Anzitutto, la pratica del magnetismo non rappresenta qui
l’unica chance culturale, ma si inserisce in un più vasto tessuto di rife-
rimenti. Questo fatto favorisce la formazione di atteggiamenti teorici
e critici, che faranno sì che il magnetismo colto – che si autoqualifi-
cherà come serio e autentico – tenderà a distinguersi da quello popo-
lare – indicato come ciarlatano. Dinamiche di dominanza-subalterni-
tà sembrano dunque insorgere anche all’interno di un discorso appa-
rentemente unitario, di fatto popolato da personaggi che dicono cose
diverse pur ricorrendo a un lessico apparentemente comune.

Il che rimette in discussione – semmai ancora ce ne fosse biso-
gno – il vecchio luogo comune dell’inerenza, quasi definitoria, a una
alterità culturale del discorso “subalterno” rispetto a quello “egemo-
nico”. Questa ipotesi non è generalizzabile. È vera per alcuni casi: ad
esempio, la credenza nella fattura è totalmente altra rispetto alle for-
me e ai contenuti di un discorso sperimental-scientifico. Ma che dire
di quando lo scienziato positivista s’impadronisce della pratica ipno-
tica per trasferirla nella sperimentazione del suo gabinetto scientifi-
co? Se di alterità si tratta, sarà dunque di orientamenti, non di forme.
A questo punto non voglio soltanto sottolineare il concetto di “ap-
propriazione culturale” – operazione spesso praticata dai gruppi di
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potere per integrare le spinte controculturali presenti nel sociale. Vo-
glio piuttosto sottolineare un altro fatto. Alla fine dell’Ottocento ci
furono anni in cui magnetismo e ipnotismo costituirono discorso
largamente condiviso in diversissimi luoghi e livelli culturali: c’era
l’utenza dei “gabinetti magnetici” dei quartieri popolari delle grandi
città, c’era il magnetizzatore colto, c’era lo scienziato positivista. Ma
a questa apparente condivisione di linguaggi corrispondeva una real-
tà di esclusioni, che sarebbe culminata nei vertici di un potere medi-
co alleato  a quello giuridico:  entrambi i  poteri  avrebbero portato
avanti una massiccia operazione di medicalizzazione e criminalizza-
zione di tutto un universo culturale non controllabile, di cui ancor
oggi portiamo le conseguenze. L’apparente unitarietà di un universo
semantico appare dunque solcata da lotte per la definizione di un
vero rispetto a un falso che in sostanza traduce, sul piano simbolico,
la realtà di un tentativo di egemonia culturale. Alterità dunque come
prodotto di una relazione, di un rapporto di forze in cui ciascun in-
terlocutore – definito da uno status e da un ruolo – declina sul lessico
di una langue comune la propria parole di soggetto sociale.

4. Autocitarsi – si dice – non è né fine né elegante. D’altronde,
che altro resta da fare, se le conclusioni ultime sono rimaste invaria-
te? E se – almeno per me – continuano a restare allo stesso punto
quelle implicazioni epistemologiche cui ho accennato qui all’inizio e
in cui già mi dibattevo alla fine della ricerca sul magnetismo e l’ipno-
tismo? Terminavo, all’incirca così:

Esaurite le evoluzionistiche certezze in una ragione trionfante, cer-
chiamo nuove strade di comprensione, ma trovarle è difficile. Tre-
mendamente pericolosi sono stati quei tentativi di radicale distru-
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zione di un’immagine di ragione, che l’hanno ridotta a sola ragio-
ne del potere, per assolutizzarne il contrario: sragiono, follia, ludi-
co, immaginario, o come altro lo si sia chiamato – magari anche
fluido e magnetismo. Ma come attingere alle fonti del “meraviglio-
so” depurandolo delle sue storiche ambiguità e senza perderne un
controllo di ragione? E ancora: psicoanalisi e antropologia ci han-
no fatto conoscere e in un certo senso rivalutare la reale esistenza
di altri mondi di “ragione” percorrenti orbite diverse. D’altra par-
te, il privilegio assegnato al modello cartesiano del  cogito non di-
pende solo da motivi di potere né si esaurisce in un discorso di po-
tere: è dalla sua stessa matrice che antropologia e psicoanalisi  si
sono sviluppate ed è coi suoi strumenti che oggi analizziamo e de-
nunciamo le logiche di potere. Ma la critica alla binarietà del codi-
ce è epistemologica, e c’è da chiedersi se sia sufficiente usare ragio-
ne depurandola da suoi ipotetici accessori malvagi e prevaricatori.
Pretenderlo non sarebbe per lo meno ingenuo come credere di po-
ter introdurre “elementi di socialismo” in un sistema che socialista
non è? Di fronte a questi interrogativi la mia filosofia dal breve re-
spiro si ferma. Ma mi percorre come dolorosa ferita, come strug-
gente nostalgia di qualcosa che non so e che certo non fu mai, il sa-
permi divisa in due parti, ormai realisticamente incomponibili...

Ricomporre un nostro io storico così tragicamente scisso ri-
chiede l’invenzione di nuovi percorsi la cui trama non è tracciabile
individualmente. Percorsi forse più di ragionevole follia che di folle
ragionevolezza... ma più oltre, ancora non sappiamo guardare.
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LA SOGLIA DEL DOLORE
DAI RACCONTI DI GUARIGIONE DI LOURDES*

Analizzeremo in questo saggio un aspetto caratteristico delle
guarigioni “miracolose” che si sono dichiarate in diversi santuari, e
in particolare in quello di Lourdes: il passaggio obbligato attraverso
un’esperienza di agonia. Il dolore, dunque, la sofferenza, come so-
glia, assieme reale e simbolica, da varcarsi in un rito transitivo di cui
si sperimenti sino in fondo l’efficacia. I materiali provengono dalle
diverse storie dei miracoli di Lourdes, che forniscono una ricchissi-
ma documentazione di “racconti di guarigione” di questo genere. Il
pellegrinaggio a un santuario di guarigione è uno straordinario osser-
vatorio per chi intenda avvicinarsi, nella concretezza di una ricerca,
ad alcuni temi classici dell’antropologia – in particolare: i quadri cul-
turali del binomio malattia/guarigione. E dà molto da pensare – ma
questo meriterebbe un discorso a parte – il fatto che sinora queste
problematiche, cavallo di battaglia di molta etnografia extraeuropea,

* Già  in  “Etnoantropologia”,  2,  1993,  pp.  8-31.  Per  gentile  concessione
dell’editore.

Clara Gallini, La soglia del dolore, nostos n° 2, dicembre 2017: 95-135.
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per l’Europa al contrario siano state messe alla prova solo nei conte-
sti  di  quelle  pratiche  terapeutiche  che  vedono in  azione  guaritori
simbolici situati, in un certo senso, ai margini delle due grandi istitu-
zioni che sinora si sono contese il potere di parola nella definizione
di cosa sia un corpo, malato o guarito: la chiesa e la medicina. Nel
pellegrinaggio dell’Europa cristiana,  al  contrario,  è proprio questa
contesa a essere messa in scena, in un intreccio di parti estremamente
articolato, con conseguenze di non piccolo conto sul complesso delle
rappresentazioni e delle pratiche simboliche concernenti il territorio
della malattia e della guarigione. E appunto qui risiede l’interesse di
una ricerca, che non può più essere elusa. L’osservatorio più signifi-
cativo  in questo  senso  è  senz’altro  rappresentato  dal  santuario  di
Lourdes: qui, la tensione tra le due istanze che pretendono di fornire
ciascuna il proprio “senso del male” si sistematizza in una soluzione
istituzionalizzata. Lourdes è, se non l’unico, certo il primo santuario
in cui la presenza della malattia si connoti come stigma visibile e dif-
ferenziante, uno stigma che assume su di sé i due linguaggi significan-
ti e potenti della religione e della medicina ufficiale. La sacralità del
luogo si designa per una serie di simboli antichi: la grotta e la fonte,
il roseto meraviglioso, l’apparizione di una Vergine... I corpi dei ma-
lati per contro appaiono come contesi tra significazione medica della
loro malattia e risignificazione cristiana del loro soffrire. Lourdes ha
creduto di risolvere il suo problema ospitando, all’interno del suo
perimetro sacro – il dominio della grotta – l’incontestata verità della
scienza: quel bureau médical des constatations il cui compito sarebbe
la  verifica  oggettiva  dell’autenticità  delle  guarigioni  avvenute  tra  i
pellegrini.
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I quadri culturali delle rappresentazioni e dei vissuti di malattia
e di guarigione, il complicato enigma di quanto è stato chiamato col
nome, forse inadeguato, di efficacia simbolica si costruiscono dunque
a Lourdes in modi che fan problema per i loro stessi attori. Da un
lato, il discorso teologico del miracolo, che rinvia anche a istanze e
autorità superiori a quelle presenti nel santuario. Dall’altro, un’insi-
stenza sul fatto che a Lourdes si guariscano soprattutto malattie “or-
ganiche” e che solo alla competenza medica spetti il compito di veri-
ficare l’esistenza “reale” degli stati di malattia e guarigione. Se al san-
tuario un osso rotto si possa davvero riaggiustare, e se davvero si sia
riaggiustato in questo o quel caso, in virtù di quali forze avvenga tale
processo, è discorso che accompagna la vita di Lourdes fin dal suo
sorgere, all’epoca dei primi miracoli manifestatisi  in concomitanza
con le visioni di Bernadette, nel 1858.

La letteratura al riguardo è quanto mai ricca e rinvia all’amplis-
simo dibattito circa i rapporti tra scienza ed eventi per lei inspiegabi-
li, delineando i confini, labili e contigui, di due territori: quello delle
guarigioni di  Lourdes,  da un lato,  e  quello dei  fenomeni  psichici,
dall’altro. Questo dibattito accompagna la storia di Lourdes fin dal
suo primo sorgere e recuperarlo alla memoria può anche significare
accorgersi di quanto radicati siano oggi nella nostra cultura dei temi,
che con gran cocciutaggine tornano ogni volta a ripresentarsi negli
stessi termini. Fintanto infatti che ci si ostinerà a deferire – da laici o
da cattolici – alle scienze naturali, e in particolare a quelle mediche,
il potere di dirimere una questione come quella della verità o della
falsità di una guarigione vissuta e rappresentata come dovuta a un in-
tervento soprannaturale, troveremo sempre che mancherà una prova,
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magari piccola piccola, ma essenziale, per chiudere di netto tutta la
faccenda.

Queste premesse costituiscono quel minimo di informazione
necessaria per avvicinarci all’argomento che affronteremo specifica-
mente e che si interroga su come il pellegrino di Lourdes possa speri-
mentare, e quindi rappresentare, una propria eventuale guarigione. È
questo infatti che fa la “realtà” di una guarigione, processo che ci ap-
parirà sempre meno definibile in termini clinici e sempre più, al con-
trario, in termini simbolici e rappresentativi.

D’altra parte, non c’è evento di guarigione che non si costrui-
sca assieme al proprio racconto. Ed è proprio dentro i duplici condi-
zionamenti di scienza e religione, che un “racconto di guarigione” ri-
sulterà per lo meno come frutto di un dinamico compromesso tra
soggettività di un’esperienza, ideologia religiosa che le dà una parte
di senso e sguardo medico che trasforma in “caso clinico” ogni singo-
la storia individuale. Impossibile dunque pretendere di ritrovare le
forme “pure” di un vissuto di guarigione che si  rappresenti  per il
solo soggetto, al di fuori di tutti questi intrecci da cui esso ricava il
proprio lessico. D’altra parte, proprio dentro un quadro così decisa-
mente connotato, sembrerebbero trapelare alcune trame più segrete
e – entro certi limiti – più renitenti al lessico dominante, che è poi
quello della medicina e fatto proprio dalla chiesa. Sottende a molti
racconti di guarigione l’utilizzo di un lessico meno autorizzato, ep-
pur coerente e significativo, fatto di parole che tutti, dal medico al sa-
cerdote, registrano almeno in parte, ma non considerano degne di at-
tenzione.  Gergo popolare,  rinvia a  un complesso di  esperienze di
lunga durata, tipiche non solo di Lourdes ma anche di molti altri pel-
legrinaggi della cristianità: nella scena del miracolo, si rappresenta un
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drammatico passaggio del corpo attraverso l’esasperazione di tutti i
sintomi del proprio male, sino ai limiti di un’agonia che avrà come
esito non la morte, ma il ritorno alla vita.

È questo l’argomento che più analiticamente verrà qui esami-
nato, isolandolo dal contesto di una più vasta ricerca su Lourdes e il
suo apparato simbolico, ormai quasi terminata, e che dobbiamo qui
di necessità dar per scontata. In effetti, un’analisi dei vissuti di guari-
gione testimoniati  a Lourdes presuppone almeno la conoscenza di
come se ne costruisca il racconto, in tutta la serie di passaggi comu-
nicativi che culmina nella stesura scritta di una versione affidata alla
penna del sacerdote o a quella del medico, o addirittura di entrambi:
ma a molte parti di questo processo si potrà accennare solo in breve.

In questa sede, metteremo a fuoco un solo argomento, che ci
sembra comunque di notevole interesse, per la possibilità, che esso ci
fornisce, di relativizzare il concetto di guarigione, riconoscendone le
specifiche valenze simboliche,  da cui ogni guarigione trae il  senso
della propria realtà. La mia analisi ha privilegiato la documentazione
del primo cinquantennio di vita del pellegrinaggio, che è anche il pe-
riodo in cui Lourdes si è andato costruendo come quel possente ap-
parato simbolico, le cui linee essenziali continuano tutt’oggi a ripro-
dursi. Partiremo dunque da uno dei racconti di guarigione più anti-
chi  e  ricchi  di  quegli  elementi  maggiormente  significativi  sotto
l'aspetto che qui ci interessa.

La sofferenza
Siamo nell’estate del 1865 (De Ségur 1871: cap. XXIX). A chie-

dere grazie viene, tra tante, la giovane Broca. Ha dietro di sé una lun-
ga vicenda di dolore, iniziata molti anni prima. Descriverne il ricor-
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do è penoso. Ma penoso è anche per noi oggi toccare con mano la
sofferenza che a Lourdes si consegna, bisognosa di sollievo. È questo
l’immane entroterra che si rappresenta nelle voci di chi, favorito dal-
la grazia, attesta di essere improvvisamente guarito nell’atto di com-
piere i rituali convenienti. Impossibile prescinderne. Doloroso ogni
sforzo di interpretazione, che abbia come obiettivo la ricerca del sen-
so che si è dato al dolore nell’itinerario simbolico di Lourdes. Anche
perché il dolore soggettivo è muto, nella sua tragica purezza. E quel-
lo di cui ci giunge l’eco, passa attraverso la mediazione di tante meta-
fore, che mediano tra indicibile e dicibile e che, come ogni mediazio-
ne, insistono in un campo contraddittorio, dinamico, conteso tra di-
versi poteri di parola. Rintracciarne il codice, in tutta la sua fluidità,
costringe a sospendere la condivisione di un patire, espressa in fisici-
tà ed emozione, per cedere il posto a una presa di distanza conosciti-
va, che è sempre obiettivazione e sintesi. La giovane Broca è ormai al
limite. Sette anni di sofferenze sono molte. Era già entrata una volta
in agonia, le era anche stata somministrata l’estrema unzione. Il suo
caso è simile a molti altri. A Lourdes – osserva il dr. Dozous – a gua-
rire sono soprattutto i malati cronici, «ces états si fréquents, qui font
les désespoir des malades et qui sont l’écueil de la science humaine...»
(Dozous 1874: 304). Il suo male sta nel petto e nei reni, e l’ha pro-
gressivamente prostrata, impedendole di cibarsi, reggersi in piedi. I
medici lo hanno definito con una parola: tisi.  I sintomi di questo
tipo di malattia sono spesso descritti  dai certificati medici, che ac-
compagnano gli attestati di guarigione e parlano il linguaggio della
clinica:  «La  respiration  était  courte,  la  voix  éteinte,  la  toux
constante,  l’expectoration  abondante,  les  pieds  enflés,  l’affaiblisse-
ment général et la maigreur extrême» (Boissaire 1891: 346).
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Il dolore della giovane Broca è dunque un male che pertiene al
corpo e porta il nome e i sintomi di una malattia specifica, individua-
ta dal medico. È un caso clinico.

Ma ha anche un risvolto morale: si accompagna infatti  a un
senso di colpa per una azione mancata, un voto. Da tempo la giova-
ne ha promesso di fare un pellegrinaggio di devozione e richiesta di
grazia, ma la debolezza glielo ha impedito. Per questo molto si angu-
stia. Il suo soffrire non è esattamente colpa, nel senso suggerito dalla
teodicea cristiana del dolore, ma si rappresenta comunque come spe-
rare e disperare entro nessi di relazione, positiva o negativa, con la
Vergine della grotta.

Il  suo dolore  non si  oggettiva  però  nella  forma di  un male
mandato dalla Vergine o da qualche santo, come altri contesti avreb-
bero potuto ancora suggerire. Lourdes non favorisce questo ordine
di rappresentazioni, troppo spesso connesse a esperienze di sogno o
di visione, nel corso delle quali il santo compare a indicare le cause
del male e le procedure per la sua remissione. Né ospita quelle forme
di incubazione terapeutica, così tipiche di molti santuari di guarigio-
ne dell’Occidente cristiano. A differenza di altri centri miracolosi,
inoltre, Lourdes non è neppure luogo dove si pratichi l’esorcismo, al-
meno in pubblico. Vari e numerosi sono gli steccati che il dominio
della grotta erige a difesa della sua immagine distintiva, anche sotto il
profilo della  rappresentazione del  male e delle relative  pratiche di
guarigione. Eppure non mancheranno più segrete commistioni, che
talvolta potremo intuire in filigrana, al di sotto delle versioni di me-
dici e religiosi. Il male della giovane Broca è impensabile senza tutto
questo. Insomma, la fanciulla non sa che è Lourdes, con le sue parole
e le sue forme, a rappresentarsi nel suo dolore. O piuttosto: non sa
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che il suo dolore potrà dirsi guarito miracolosamente solo se e quan-
do riuscirà a passare per intero attraverso il processo di una sua tota-
le riconversione nelle forme che sono quelle che Lourdes consente e
manifesta. Ma siamo in grado di ricostruire l’esperienza soggettiva di
una guarigione? E la parola con cui essa eventualmente si esprime
corrisponde esattamente a quelle di coloro che – medico, sacerdote,
letterato  –  ce  l’hanno  restituita?  E  come interferiscono  le  parole
dell’uno su quelle dell’altro?

Le raccolte di miracoli
La storia della giovane Broca, intitolata Una giovane morente,

istantaneamente risanata,  fornisce la materia  del  nr.  XXIX di una
delle più antiche e popolari  raccolte di miracoli,  Les  merveilles de
Lourdes del De Ségur, edito per la prima volta nel 1871, libretto che
ebbe numerose riedizioni e traduzioni, anche italiane, da cui citiamo
(De Ségur 1914).

È una storia esposta in terza persona, e quindi relativamente
oggettivata. Ma potrebbe anche essere scritta in prima, come discor-
so diretto. A queste diversità formali, però, ben di rado corrispondo-
no diversità reali di linguaggio. E sarebbe ricerca inutile pensare di
poter isolare in tutta la sua primigenia purezza l’autenticità di una
parola soggettiva espressa al di fuori di ogni codice, orale o scritto
che sia. Un racconto di guarigione testimonia sempre di un vissuto
individuale, unico. Ma rilancia anche, ricombinandole ogni volta in
modi assolutamente irripetibili,  immagini, situazioni,  sequenze sul
cui  duttile  insieme si  costruisce  un modello astratto  e potenziale:
quello di tutte le possibili guarigioni di Lourdes. Concorrono a for-
mare questo modello codici di natura e origine diversa, che si con-
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frontano, combinando e scombinando i loro elementi secondo per-
corsi elaborativi di cui non è sempre facile individuare le tracce.

Basti per il momento osservare che i racconti di guarigione co-
stituiscono un genere, che oltre alla forma orale ne ha una scritta.
Quest’ultima ha un grande punto di riferimento negli “Annales de
Notre Dame  de  Lourdes”,  mensile,  edito  dal  1868  dall’Opera  di
Lourdes e tuttora in corso. Fonte preziosissima e inesplorata sotto
questo aspetto, raccoglie gli attestati di tutte le principali guarigioni
di Lourdes. Altre storie sono raccolte occasionalmente nelle diverse
pubblicazioni locali curate dai singoli pellegrinaggi diocesani o regio-
nali, come testimonianza delle grazie ricevute nel loro corso. A tutta
questa produzione vanno infine aggiunti i vari trattati dei medici che
analizzarono i miracoli sotto il profilo della loro scienza e di cui non
esaminerò qui metodi e posizioni.

L’insieme di tutti questi materiali costituisce un immane cor-
pus  documentario,  di  estremo  interesse,  che  varrebbe  davvero  la
pena di studiare nel suo complesso, ma non per ricostruire ipoteti-
che statistiche e serie storiche delle diverse malattie guarite a Lourdes
(per il Medioevo inglese cfr. Finucane 1977, il Seicento napoletano
Sallmann 1994). Si dovrebbe, invece, mettere a fuoco un metodo di
analisi  del discorso,  che,  anche tenendo conto della diversità  delle
mani dei vari estensori delle testimonianze, riesca a restituirci tutti i
processi attraverso cui Lourdes dà forma e parola a quel dolore, che
nel miracolo si riconosce e talora risolve. Per questo, non è tanto il
numero dei casi a diventare interessante quanto la loro qualità cioè la
ricchezza di dettagli significativi con cui è stato tramandato fino a
noi un racconto di guarigione.
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Significativi sono quei dettagli che ritornano con una certa fre-
quenza e tipicità, di volta in volta ricomponendosi, tutti insieme o
solo in parte, all’interno di un’esperienza singola e individuata, che è
anche scelta di codici e loro adattamento funzionale.

Ai loro osservatori, esclusivamente preoccupati di provarne la
verità oggettiva, le guarigioni di Lourdes non hanno mai interessato
nella loro forma espressiva, che doveva apparire di assoluta irrilevan-
za, anche perché per lo più raccontate dalla bocca di persone del po-
polo e per questo tradotte in parole giudicate improprie. Per questo,
è molto raro che le raccolte di miracoli diano spazio a riflessioni di
ordine generale sull’argomento, mentre al contrario prevale la ten-
denza a considerare ciascun caso come a sé stante e diverso dagli al-
tri.

Diverse  eppur  simili  tra  loro,  al  contrario,  le  guarigioni  di
Lourdes presentano tutte una cert’aria di famiglia, che ce le può far
considerare come un insieme, sollecitandoci a un’operazione cono-
scitiva del loro codice simbolico.

La scossa
Una guarigione si manifesta in due scenari preferenziali: la pro-

cessione del Sacramento e i riti di relazione con l’acqua della grotta.
Però, le descrizioni più particolareggiate di un vissuto di guarigione
si riferiscono per la stragrande maggioranza dei casi solo al secondo
tipo di situazioni, che rappresentano anche il quadro cerimoniale più
antico (ricorderemo che la processione del Sacramento è innovazione
del 1888) e mettono in gioco complicati e persino drammatici rap-
porti tra corpo e materia simbolica.
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È appunto dopo aver bevuto l’acqua della fonte miracolosa che
anche la giovane Broca sperimenta la propria guarigione. Proseguia-
mo col suo racconto, dal punto in cui l’avevamo lasciato. Finalmente
il pellegrinaggio è deciso. Parte accompagnata da due amiche. Il suo
stato è visibilmente terminale. Appena arrivata a Lourdes, viene con-
dotta alla grotta, e qui subito sviene. La narrazione continua:

La giovane malata era appena rinvenuta, che l’amica le disse: «Be-
vete». Ella inghiottì un sorso, senza sapere che facesse, poi un se-
condo, al terzo, un dolore incredibile, una scossa soprannaturale,
sembra voglia spezzarle tutte le membra; e tutto ciò con rapidità
terribile come se un fulmine avesse traversato il suo corpo. Ella
alzò gli occhi, vide la bianca statua. Ogni dolore era cessato, una
gioia immensa penetrò l’anima e il corpo di lei.

Allora la giovane grida: «Sono guarita!», mentre si sente perva-
sa  da dolcezza sconosciuta. Si inginocchia a pregare. «Frattanto un
abbagliante chiarore le illuminò l’anima, e forse gli occhi (ella non
seppe dirlo)». Subentra in lei una gran calma, poi scoppia in lacrime.
Anche l’amica piange, lì accanto.

Muto alle parole non è solo il dolore. È tutto il linguaggio del
corpo a doversi tradurre attraverso i percorsi del “come”. Metafore
di  fuoco  possono  colpire,  percorrere  le  membra  per  segnarne
l’improvvisa trasmutazione. Ed ecco nella giovane Broca l’immagine
del fulmine, in altri quella del colpo di fucile, come sentiremo più
avanti dalla testimonianza di François Vion, il cieco che ha subita-
mente riacquistato la vista. Lo choc è una sensazione tipica e ricor-
rente, anche tra i miracoli di anni più vicini a noi (si parla del 1952):
M.me Alice Courteault, nella piscina prova come «l’impréssion d’un
syncope» (Olivieri-Billet 1979: 148), Leo Schwager, alla processione
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del Sacramento, improvvisamente sente «un choc comme un coup
électrique...» (ivi: 210). C’è un termine caratteristico, che torna spes-
so nei nostri racconti: «scossa», «scossa improvvisa». Rappresenta la
fisicità di un vissuto temporale, che marca la soglia tra stato di soffe-
renza e stato di guarigione. Traduce anche in parole concrete quella
definizione canonica di miracolo che, come vedremo più avanti, si ri-
conosce in base al suo carattere improvviso. Su di essa – che in tutta
evidenza pertiene a un linguaggio più corrente e popolare – si posso-
no stendere altre parole di gergo scientifico, come appunto quelle di
choc e di sincope, che abbiamo appena visto sopra. L’esatta durata
della scossa è misurabile in minuti e secondi:

... Dimenticavo il tempo – aggiunge alla sua storia un muratore di
Liegi, un vero cumulo di malattie – ci vollero circa cinque minuti
per fare la lavanda, e la mia guarigione, che seguì immediatamente,
credo siasi operata nello spazio di un minuto e mezzo (De Ségur
1871: cap. XII).

Agli  albori  dell’età  moderna,  l’istantaneità  della  guarigione
operata  da un santo si misurava sulla durata di un «credo cantato»
(Sallmann 991), Ora, al contrario, essa presuppone l’orologio del me-
dico. A Lourdes sembra molto difficile guarire senza passare attraver-
so questo modello di esperienza. Chi si senta risanato senza aver pro-
vato la “scossa” dovrà perfezionare il suo processo, recuperandola al
proprio vissuto. Possiamo citare come esempio la storia di Maddale-
na, una giovane contadina diagnosticata come tisica, che «bevve due
bicchieri dell’acqua prodigiosa, senza ricevere scossa né viva emozio-
ne, solo s’intese subito ricreata». Ma ecco che succede quando essa
esce dalla zona della grotta, camminando tra lo stupore della gente:
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Maddalena saliva, saliva rapidamente e come stordita, non poteva
fissare in nulla il pensiero. Niun dolore, nessun affanno, il petto
dilatato,  facile  il  respiro,  un  ben essere  generale  e  profondo,  il
cuore traboccava di gioia sconosciuta! Infine, salendo, s’intese una
gran  scossa  nell’anima  e  proruppe  in  lacrime  esclamando:  «O
Madre mia, voi mi avete guarita!» e correndo a precipizio, va a rin-
graziare la Madonna (De Ségur 1871: cap. XXXVI).

Anche Sœur Julienne, di cui vedremo la storia più avanti, scin-
de in modo analogo i due diversi momenti. Così avrebbe raccontato:

Au moment de ma guérison, dans la piscine, je n’avais rien ressen-
ti; mais dans la journée, j’ai éprouvé des violentes douleurs,  des
contractions dans la poitrine. Mes pieds, déshabitués à marcher,
ont enflé pendant quelques jours. Ce sont là les seules et dernières
traces de ma maladie (Boissarie 1891: 310).

Questo processo di perfezionamento tende comunque a con-
cludersi nello spazio e nel tempo, breve e definito, dei tre giorni del
pellegrinaggio. La relativa novità di questa scansione spazio-tempora-
le appare dal confronto con gli esempi del Medioevo, che ci attestano
processi lunghi di una terapia simbolica, con soggiorni anche di mesi
presso il santuario e con vari proseguimenti a casa o in ulteriori pel-
legrinaggi (cfr. Finucane 1977: 74 sg.). A Lourdes, il mutamento toc-
ca dunque l’intero rapporto tra pellegrino e centro sacrale terapeuti-
co, in un soggiorno che si concentra in tempi relativamente brevi per
sfociare infine in una guarigione fulminea. Macchina burocratica pre-
cisa ed efficiente, il dominio della grotta accoglie in sé i nuovi valori,
economici e simbolici, che la società moderna attribuisce al tempo,
per metterli al servizio della sua costruzione del miracolo.
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La perdita di coscienza
La sequenza del percorso di guarigione della giovane Broca ini-

zia da una condizione di liminarietà: uno svenimento da cui la fan-
ciulla si è appena ripresa. Il suo livello di coscienza si è dunque ab-
bassato, per aprirsi all’impatto diretto dell’esperienza simbolica, che
agisce su un corpo pienamente disponibile ad accoglierla.

Condizioni analoghe, anche se varie per gradi di intensità, ri-
sultano  spesso  dai  nostri  racconti.  Così  testimonia  l’inglese  Gar-
gham, protestante convertito nel corso della guarigione:

À la bénédiction du Saint-Sacrement j’étais presque inconscient; je
me sentais dans une sorte de léthargie. Tout à coup, la vie est en-
trée en moi à flots: littéralement, je résuscitais et, en même temps,
comme une flèche de feu, la foi pénétrait dans mon âme et s’y ins-
tallait pour n’en plus sortir (Retté 1909: 225).

Il caso è abbastanza eccezionale, nel senso che a Lourdes non si
praticano terapie carismatiche, che sollecitino un contemporaneo (e
coincidente) processo di guarigione e di conversione. Ma lo stato del
nostro personaggio – che la penna del medico definisce come «letar-
gia» – è assolutamente tipico.

Va subito notato che questo stato non si raggiunge con nessun
tipo di tecnica di autoconcentrazione, che sarebbe assolutamente im-
proponibile nel contesto di Lourdes. Al contrario, è uno stato di do-
lore quello che sembra determinarlo: un’acutissima sofferenza invade
tutta la persona, togliendole ogni possibilità di presa di distanza ra-
zionale dal proprio corpo e dal mondo circostante. Incomprensibile
e subìto, il dolore si accompagna a paura, angoscia.
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Noemie Nightingale, giovanetta quindicenne, aveva i timpani
forati, era sorda da un orecchio con minaccia di esserlo anche al se-
condo. Operata, sente sempre meno, va di medico in medico, sem-
bra ormai condannata alla sordità,  finché non approda alla grotta,
dove si raccoglie in preghiera. Scriverà sotto forma di lettera il se-
guente racconto:

Il était 6.h.45 comme, tout d’un coup, j’ai senti des douleurs dans
les oreilles... ces douleurs sont devenus de plus en plus violentes,
au point que je n’ai jamais éprouvé de souffrances aussi fortes de
ma vie; ce fut de véritables angoisses pendant quatre minutes; je
crûs en perdre la tête; avec ces douleurs, il me semblait que j’étais
endormie, dans un rêve, je ne voyais personne autour de moi, jus-
qu'au  moment  où  l’on  chante  le  Magnificat.  C’est  la  première
chose que je me rappelle avoir entendue (Retté 1909: 213 sg.).

Lo stato liminare di coscienza non è mai una soglia che apra
all’estasi contemplativa o al suo contrario, la possessione diabolica.
Segna piuttosto intenzioni diverse, di ritorno verso un mondo con-
creto e quotidiano, quel mondo che la sofferenza aveva reso inacces-
sibile.

Significativamente, un buon numero di storie di guarigioni do-
miciliari si constata al mattino, a letto, in una sorta di stupito e gio-
ioso risveglio (casistica analoga in Sallmann 1994).  Come esempio
potremmo  citare  il  caso  di  quel  capocantoniere,  che,  tornato  da
Lourdes non guarito, continua a casa la terapia dell’acqua. La sera,
«prima di andare a dormire, mia moglie mi bagnò con essa i piedi».
Si alzerà la mattina, e camminerà immantinenti (De Ségur 1871: cap.
XXXI).
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Lourdes è molto prudente nell’ammettere un dato di fatto, che
può far pensare a coscienze patologicamente alterate. Intuiamo rispo-
ste a domande orientate e orientanti nelle parole di chi racconta di
essersi coricato, dopo due bagni nella piscina, «dans un état d’anéan-
tissement physique... mais en... toute lucidité d’esprit...» proseguen-
do così la sua storia:

Peu à peu je sentais se dissiper celle sensation d’attente angoissée
qui me raidissait l’âme depuis mon retour de la piscine; un grand
calme se  fit  en moi.  Je  restai  quelques  minutes  à  jouir de celle
calme merveilleuse qui se substituait si doucement aux affres de la
fièvre et aux alternatives d’incertitude et d'espérance qui m’avaient
bouleversé jusqu’alors. Tout à coup, j’entendais comme une voix
qui me disait: «lève-toi!». Et, en même temps, je sentis une douleur
violente dans la poitrine.  Ce ne fût q’un éclair.  Aussitôt,  je me
trouvai plein de vigueur, sans fièvre ni étouffements. Et moi, qui
ne mangeais pour ainsi dire plus, depuis quelques jours, j’éprouvai
une faim dévorante. Je sautai à bas de mon lit, en criant: Je suis
guéri!… Et c’était vrai: j’ai mangé comme quatre depuis hier, j’ai
dormi d’un sommeil profond toute la nuit. Je marche, je parle, je
suis ressuscité (Retté 1909: 229 sg.).

Il nostro testimone afferma di aver udito «come una voce» dir-
gli: Alzati! La giovane Broca ha percepito un certo biancore, ma non
sa se con gli occhi o con la mente. Embrioni di potenziali costrutti,
forse più frequenti di quanto non risulti dai nostri racconti, riman-
gono  però  privi  di  ulteriori  possibilità  di  sviluppo  che  approdi
all’elaborazione di visioni precisate nei contorni o comunque cultu-
ralmente ammesse nel contesto di Lourdes.
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L’agonia
Già abbiamo cominciato a vederlo: la soglia della guarigione è

contrassegnata dal manifestarsi del dolore. Un dolore esacerbato, che
è ansia, attesa di un’immediata recrudescenza del male, reale riacutiz-
zarsi di tutti i suoi sintomi, sino al vertice più alto del diapason. In
questa grandiosa messa in scena del soffrire, ciascuno vive la propria
agonia. Si sperimenta un limite, oltre al quale non ci può essere che
la morte  o la  vita.  Si  è accennato a Sœur Julienne.  Diagnosticata
come tisica, sempre più deperita, era stata portata a Lourdes temen-
do che non ne facesse ritorno. L’immersione nella piscina è panico,
per tutti.

On déshabille Sr. Julienne qui est là immobile, sans voix, presque
sans connaissance et toute couverte de sueur. On la soulève pour
la plonger dans la piscine et, au moment ou elle touche l’eau, sa
bouche s’entr’ouvre et ne se referme pas, le souffle éxpire sur ses
lèvres; sa pâleur est celle d’un cadavre. On la croit morte, on la re-
tire aussitôt. L’eau n’avait pas encore touché le côté gauche de son
corps. On la soutient, on la dépose sur la marche qui précède la
piscine. Une anxiété cruelle pénètre les personnes qui l’entourent;
on cherche à surprendre un signe de vie. À ce moment, ses joues
se colorent légèrement, ses yeux s’entr’ouvrent, sa poitrine se di-
late... elle se redresse et se tient débout. «Vous êtes mieux» lui dit-
on.  «Mais  oui,  je  me  sens  mieux!»  Et  subitement  son  regard
s’éclaire,  une  vie  nouvelle  anime  cette  physionomie  jusqu’à  là
morne,  immobile  et  glacés.  Sr.  Julienne refuse  de  s’asseoir;  elle
s’habille seule et bientôt elle veut marcher sans appui et retourner
à la Grotte (Boissarie 1891: 312).

Sœur Julienne vive fino in fondo la sua agonia. Ne è invasa. È
un corpo di ghiaccio, non respira. Il suo è un totale abbandono, sen-
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za resistenze, al freddo della morte. Il dolore può essere però anche
rischio, sfida, un giocarsi il tutto per tutto, messa alla prova di una
capacità, intesa come coraggio virile, scontro fatto per uomini forti.

Il gendarme Giovanni Maria Fosses, degli Alti Pirenei, soffriva
di tremende cefalee. Dopo aver pregato e bevuto alla fontana, entra
in uno dei “gabinetti da bagno” (la sua storia risale al 1867), prega e
si dispone a mettersi nella vasca. È novembre, c’è freddo e tramonta-
na.

Il vecchio gendarme discende risolutamente nel bagno; il freddo
gli toglie il respiro e nondimeno vi si tuffa. L’acqua gli copre il pet-
to e stringe il suo collo come un cerchio di ferro affilato. Tutto ge-
lato, cerca di respirare, di calmare il tremito delle membra, e ane-
lante, non potendo articolare una parola, diceva internamente alla
S. Vergine: «Oh! Voi mi guarirete!»
«Moglie – disse con voce soffocata – prega; aiutami a pregare». Di
fronte a tanto coraggio, anch’essa si sente penetrata di confidenza e
pensò: «Egli sarà guarito!»

Persiste a restare a lungo nell’acqua, pregando.

Di lì a poco egli esce e si asciuga; ma ad onta di tutta la sua energia
di soldato e di cristiano, non può reprimere il tremito delle mem-
bra, né il battere dei denti. «Io soffriva orribilmente – diceva poi
esso – e mai però sono stato così felice. Appena asciugato, m’intesi
passare in tutto il corpo, non so qualcosa di soave e forte che inon-
dommi le membra; un non so che simile a liquore vitale, e la vita
scorse  in  me.  Io  guariva,  ero  guarito...»  (De  Ségur  1871:  cap.
XXX).

Il dolore può dunque congiungersi a gioia, se si accetta la pro-
va. E far ritrasformare in adulto quell’infante bisognoso e dipenden-
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te,  cui la malattia riduce la persona. James Tonbridge,  «atteint du
mal de Pott, avec des abscès et des plaies étendues...» viene immerso
nella piscina per tre volte e tenuto «comme un petit enfant». Ed ecco
il suo racconto:

j’éprouvai dans tout mon être une sensation inexprimable de dou-
leur et de joie tout à la fois. Il me semblait que j’allais ou mourir
ou guérir. Au début, on priait à voix haute; je me joignais de coeur
à ces prières sans pouvoir articuler aucun son; j’étais comme para-
lysé. Tout à coup, je sens comme une flamme qui me traverse le
corps;  une  force  extraordinaire  me  pénètre;  me  dégageant  des
mains qui me tenaient, je me plonge dans la piscine pour la qua-
trième fois.  J’en sortis  guéri;  je  me tenais débout;  je  m’habillai
tout seul; je marchais sans appui, mais si bouleversé que je ne pou-
vais encore dire un seul mot (Boissarie 1891: 218 sg.).

Mettiamo a confronto queste antiche testimonianze con una
molto più recente e vicina a noi. È tratta dall’eccezionale autobiogra-
fia di Edeltraud Fulda, del 1954, in cui l’autrice ricostruisce la lunga
storia della sua malattia (diagnosticata come morbo di Addison) du-
rata tredici anni e di tanto più tragica in quanto aveva leso nell’uso
delle gambe proprio una persona giovane e bella, ballerina di profes-
sione. Ed ecco la descrizione del suo ingresso nella piscina:

je descends la première marche. L’eau glaciale me tenaille vivement
les  chevilles.  Une  infirmière  m’enlève  la  chemise.  Je  chancelle.
Deux autres infirmières jettent une houppelande sur mes épaules.
Le drap froid, mouillé, colle à ma poitrine. Je halète, perdue. Mon
coeur bat la chamade; je crois mourir.  Mes dents claquent,  mes
membres ballottent autour de mon corps.  Et pourtant,  tout en
moi  résiste,  s’oppose  à  la  mort  qui  tente  de  me saisir.  On me
pousse encore avec une douce fermeté. L’eau monte lelong de mes
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jambes,  enveloppe  mon ventre,  enserre  mes  côtes.  Deux Sœurs
m’aident, chacune me tenant une main, à traverser le bassin. C’est
le moment de faire un acte de contrition. Ensuite, arrivée à l'extré-
mité du bassin, j’embrasserai la Vierge, que maintenant je vois à
peine à travers le voile de larmes qui obscurcit mes yeux. Je fais
tout ce qu’on m’a appris de faire comme en rêve, la conscience en-
gourdie, insensible à tout, hormis le froid... (Fulda 1969: 217).

Infine, «un curieux bien-être se répand jusque dans le moindre
de mes muscles...». Si sente meglio, cammina. Un modello si è evi-
dentemente fissato e trasmesso nel tempo.

La soglia del dolore
Il manifestarsi del dolore è una costante osservabile, constatata

dai medici che estendono i singoli referti, ma ben poco da loro pro-
blematizzata in termini generali. Se ne riflette però diffusamente nel
vecchio trattato del dr. Dozous, del 1874, nel cap. XXXIV, intitolato
“Observation générale sur les guérisons de Lourdes”.  Il dr. Dozous
esordisce notando che esiste una «différence capitale» tra i processi di
guarigione che conseguono a cure mediche e quelli di Lourdes:

Les malades commencent par éprouver des douleurs excessivement
vives dans les parties atteintes. Si ce sont des membres paralysés
qui reprennent leur mouvements et leur sensibilité anéanties de-
puis bien des années, les douleurs qui s’y développent indiquent le
rétablissement de leurs fonctions,  sous l’action de courants  ner-
veux éteints  depuis  longtemps,  et  de la  régénération des  pulpes
nerveuses  qui  recommencent  à  fournir  la  vie  aux  parties  qui
l’avaient pour ainsi dire perdue... Si la guérison s'opère chez des
individus pris d’engorgements d’organes intérieurs, comme le foie,
l'estomac, etc.,  etc.,  ces mêmes phénomènes douloureux se pro-
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duisent. Ils indiquent toujours la fine de ces graves maladies orga-
niques... (Dozous 1874: 304 sg.).

Molto più tardi, altri medici menzioneranno quello che appare
in tutta evidenza come un tratto tipico. Ne accenna Alexis Carrel
nel suo libro più popolare,  L'uomo, questo sconosciuto  (Carrel 1935:
176, sulle osservazioni mediche di Carrel a Lourdes cfr. Carrel 1949,
Cassagnard 1964) e infine, nel 1945, il dr. Paleani, in una documenta-
ta raccolta di miracoli di Loreto, che a suo avviso presenterebbero
molte analogie con quelli di Lourdes, a partire dal manifestarsi im-
provviso di sensazioni di dolore e di angoscia (Paleani 1943: 49 sg.).

Questa  centralità  dell’esperienza  del  dolore  come necessario
percorso di guarigione dà molto da pensare. È di certo un tratto ca-
ratteristico dei miracoli di Lourdes, che insiste in un quadro rappre-
sentativo di lunga durata e la cui origine precede di molti secoli la
nascita stessa del nostro pellegrinaggio. Infatti se ne parla già in alcu-
ne raccolte medievali di miracoli avvenuti in occasione di pellegri-
naggi presso luoghi segnati dalla presenza della reliquia di un santo
(cfr. Finucane 1977: 88).

E proprio un confronto con il martirio dei santi o le macera-
zioni della carne dei grandi mistici ci potrà forse suggerire analogie e
differenze utili ad avvicinarci alla comprensione di questo singolare
significato di soglia della guarigione attribuito all’esperienza del do-
lore.

In tutta la sua lunga tradizione, il cristianesimo ha variamente
valorizzato la sofferenza, intesa come sacrificio di riscatto della colpa
insita nell’umana natura e come percorso che apre al bene supremo.
L’esemplare agonia di Cristo ha sempre costituito il tema centrale di
quella teodicea del dolore, che fa da cardine alla stessa rappresenta-

n
ostos 2 2 0

17



116 CLARA GALLINI

zione dell’origine e dei destini dell’uomo. E nelle vite dei santi “mar-
tiri”, macerazione e tortura delle carni si rappresentano come il pas-
saggio obbligato nella strada della loro testimonianza di fede, che è
anche imitazione di Cristo. E proprio l’agonia del dio-uomo viene
tragicamente rivissuta dai grandi mistici, come soglia simbolica che
apre l’accesso al vertice dell’ascesi (Natoli 1986, Roma 1992).

Nel santuario di guarigione, questo grande tema si rilancia, ma
in modi diversi. L’agonia non è l’imitazione di Cristo. Qui, sono in
gioco i destini del corpo, e la soglia del dolore apre l’accesso alla vita
terrena. Il dramma che si svolge segue un copione che si trasmette
nel tempo, nelle forme di una mistica concreta, efficace per i propri
attori, come una medicina amara, eppur utile, anche se medici e sa-
cerdoti rifiutano di darle senso e valore.

Tocchiamo qui forse il nucleo forte di un’esperienza di lunga
durata, trasmessa per secoli nel fiume sotterraneo di una tradizione
popolare iscritta nell’alveo del cristianesimo, ma non riconosciuta in
nessun discorso autorevole. E tocchiamo anche una complessa arti-
colazione di continuità e innovazione, per cui proprio nel santuario
che inalbera i più svariati simboli della modernità, resiste un nucleo
di rappresentazioni antiche e dure a morire, perché iscritte nella lun-
ga e tenace eredità culturale del linguaggio che si modifica più lenta-
mente: quello del corpo.

I crâquements
Tra dolori e grida, è tutto un riassestarsi della persona, mem-

bro dopo membro.  Un’enorme sofferenza si  accompagna a questa
operazione. Sonori crâquements si elevano dai corpi in travaglio.
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Ecco come si mette in atto la ricostruzione di Isabelle Ledere,
diagnosticata come affetta da ulcera allo stomaco e paralisi  al  lato
destro:

Elle demeura douze minutes dans l’eau glacée de la source miracu-
leuse.  Alors  des  crâquements  se  firent  entendre  dans  l’estomac
d’abord, puis dans le bras droit, dans tout le côté et dans la jambe.
La malade souffrit horriblement, et ne put retenir un cri: «Au se-
cours!». Alors, elle n’éprouva plus de douleur. Elle fit le signe de
croix de sa main paralysée; elle avait recouvré sa voix, elle fit mou-
voir sa jambe droite, elle se leva, marcha: elle était guérie! (Le Nord
à Lourdes 1882: 68).

Il caso di M.me Déhault è più complesso, e ci introdurrà anche
ad altri temi. La poveretta accusa, certificati: «1. Une luxation de la
hanche (côté droit);  2. Un pied-bot varus accidentel;  3.  Un ulcère
couvrant les deux tiers externes de la jambe droite». A Lourdes, com-
pie una novena di immersioni. Alle prime due, le piaghe si dissecca-
no e cessano i relativi dolori. L’ultimo giorno, il sabato, «le jour ou
elle doit être guérie», si immerge per la nona volta, «en priant avec
ferveur». Ed ecco la riconversione del corpo avvenire punto per pun-
to, con la meccanica precisione di un orologio:

A peine est-elle entrée dans l’eau, qu’elle sent son estomac s’ouvrir
comme un livre. Une crise épouvantable se déclare: ses os crâquent
de tous les côtés; il lui semble qu’on lui arranche le pied; en même
temps elle et sa compagne voient ce pied difforme se redresser avec
la  régularité  d’une  aiguille  q’on fait  avancer  sur  un  cadran.  La
jambe repliée en deux s’étend, les muscles s’allongent, et le genou,
remis en place, reprend sa forme ordinaire.  En même temps, la
hanche fait un mouvement accompagné d’une douleur inouïe, in-
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dicible; c’en est trop, elle tombe défaillante dans l'eau et reste pri-
vée de sentiment un espace de temps assez considérable pour ef-
frayer son aide. Mais elle ouvre les yeux; toute douleur a cessé; les
membres sont remis à leur place; elle se relève droite et agile; le
travail de la Sainte Vierge est complet; son pas est égal et régulier
(Boissarie 1891: 212 sg.).

A modo suo ha forse ragione il dr. Dozous quando osserva che
quella che si mette in atto attraverso il dolore è «une force de réorga-
nisation bien éxtraordinaire» (Dozous 1874: 306). Anche questo mo-
dello di possibile esperienza si iscrive nella lunga durata. È infatti at-
testata nelle stesse raccolte medievali di miracoli, cui si è già accenna-
to (Finucane 1977: 88, 90 s.).

Col racconto che segue, siamo nel 1622, in un territorio non
molto distante da quello dell’Immacolata: si tratta di quel santuario
pirenaico di Notre-Dame de la Garaison, che sappiamo essere stato
un importante antecedente di Lourdes. Nella raccolta dei suoi mira-
coli (che serve anche da illustrazione agli splendidi affreschi del nar-
tece) si conserva tra l’altro la storia di Pietre Lasus, un giovane tolo-
sano. Portato nella cappella, carico di mali e impedito nei movimen-
ti:

... voici qui pendant la celebration du sainct Sacrifice et en l’ardeur
de sa priere  il  est  saisi  d’une vehemente couvulsion et tremble-
ment accompaigné d’une sensible douleur en tous les membres de
son corps, qui l’ayant costraint de s’escrier à haute voix, Vierge
Marie aydex-moi, le fit tomber aussitost en esvanouisement et le
rendit  comme mort  sans voix et  sans parole.  Tous les  assistans
frappés de son cry tournerent  les  yeux devers  lui,  le  virent  de-
faillant, entendirent ses os claqueter et comme s’entrechoquer et
s'entrebatre et sans ce cliquetis de ses os qui le faisoit juger vivant
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ils l’eussent tenu pour mort à la palleur qui changea son visage...
(cit. Recroix 1981: 115 sg.).

Ed ecco che al momento dell’elevazione si alza pieno di una
“viguer occulte” che lo farà passare decisamente dalla morte alla vita.

Ricorderemo che Edeltraud Fulda sente i suoi denti battere e le
sue membra ballonzolare attorno alle ossa. E veniamo al 1957, e alla
guarigione, riconosciuta come miracolosa, di Henriette Bressolles, la
quale,  diagnosticata  come affetta  da  male  di  Pott,  da  anni  viveva
compressa entro un busto. La parola del medico la descrive in termi-
ni brevi, sbrigativi:

Transportée devant la Grotte,  elle ressent,  alors qu’elle prie,  un
crâquement général, très douloureux, mais de courte durée. Elle
fait part à sa mère de l’impression qu’elle éprouve d’être guérie. En
même temps, son pied droit contracté en équinisme s’était redres-
sé. Elle peut mouvoir son membre inférieur droit. Toute douleur
vertébrale  a  également  disparu.  Malgré  son  appareil,  Henriette
Bressolles, pour la première fois depuis six ans, se redresse sur son
brancard. (Olivieri-Billet 1979: 171).

La trasmutazione del corpo è ormai compiuta.

L’acqua bollente
La trasmutazione dei corpi si accompagna a ulteriori trasmuta-

zioni della materia simbolica che entra in contatto con essi.
Vediamo la testimonianza di Rosine Ollivier, guarita da «mala-

die du foie, goutte, etc.»:

Lorsque je mis mes jambes dans l’eau, je ressentis des douleurs si
aiguës, que je poussai des crís sans pouvoir m’en empêcher. Je crois
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qu’il  n’est  pas possible de souffrir davantage.  Les Sœurs qui me
soutenaient voyaient ma figure changer à tout instant; elles étaient
effrayées de mon état et priaient pour ma guérison. Je restai quatre
minutes clans cet état; elles me parurent un siècle. Les douleurs
disparurent subitement; l’eau, qui me semblait être glacée, ne fui
plus qu’un bain tiède... (Dozous 1874: 276).

L’acqua fredda della piscina si tramuta dunque in tiepida. Non
era avvenuto lo stesso per Bernadette alla sua traversata del ruscello,
che l’avrebbe portata al primo incontro con la bella Signora?

Ma l’acqua di Lourdes può anche rappresentare passaggi inver-
samente simmetrici. Acqua di fuoco, può bruciare come una medici-
na – tintura di iodio, ammoniaca. Quando nell’ospedale la suora pas-
sa l’acqua sugli occhi di François Vion, semicieco (gli era stato dia-
gnosticato uno stacco di retina):

«La soeur s’est trompée! s’ecrie-t-il: c’est de l’ammoniaque qu’elle
m’a  donnée!»  Pour  s’en  assures,  il  porte  son flacon aux lèvres.
«Tout d’un coup, comme un coup de fusil,  je  vois!» (De Baker
1905: 147 sg.).

E si brucia, dentro e fuori, anche M.lle Moreau, costretta in un
apparecchio ortopedico che le  contiene il  ginocchio affetto  da un
“tumore bianco”:

Et prenant de l’eau de Lourdes, elle s’en frotte la main gauche de-
venue inerte, comme sa jambe, depuis quelques temps. L’effet fut
immédiat, pareil à celui d’une brûlure. La main coxalgique com-
mença à se mouvoir sans douleur. Alors elle but de l’eau miracu-
leuse: «C’était, dit-elle, comme si j’avais bu de la teinture d’iode, ça
me brûlait partout» (Retté 1909: 172).
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La notte seguente, «elle se sentit tout à coup valide».
Dentro la piscina, il passaggio attraverso l’acqua bollente può

essere molto doloroso, strappare grida.  Ma conduce in brevissimo
tempo a opposte sensazioni di frescura. Vediamo il caso di Louise
Vargnac. Louise, con diagnosi di tubercolosi ossea, ha avuto già una
gamba amputata, ma poi il male le raggiunge anche l’altra, che viene
ingessata, facendola tremendamente soffrire. Ed ecco, il medico regi-
strare con le sue parole tecniche:

A  peine  le  pied  a-t-il  atteint  l’eau  de  la  piscine  que  la  malate
éprouve une rcrudécence du mal; il lui semble que sa jambe plonge
dans l’eau bouillante:  cette  impression dure trois  ou quatre  mi-
nutes... Puis le mal cesse d’un coup... Une fraîcheur agréable suc-
cède aussitôt dans le pied à la chaleur brûlante...  A la sortie du
bain l'aspect extérieur de la jambe est le même, mais toute douleur
a disparu... Luise sent bien qu’elle est guérie (Retté 1909: 205 sg.).

Alla visita di controllo, a cinque anni dalla guarigione, Louise
ricorderà questa esperienza con parole sue, diverse nella forma, e che
analizzeremo qui di seguito.

Il male portato via

Quand on m’a déshabillée pour me plonger, j’avais peur et mon
pied lançait si fort que je ne pouvais pas m’empêcher de crier. Je
me suis débattue et tout à coup j’ai senti comme si on me versait
du feu sur ma jambe... Puis voilà que je ne sentais plus rien: le mal
était parti comme si on l’avait enlevé avec la main. Et j’ai vu tout
de suite que j’étais guérie» (Retté 1909: 211).
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Il linguaggio popolare raramente filtra attraverso le maglie di
quello dell’estensore colto. Per nostra fortuna, della storia di Louise
disponiamo anche di una versione in apparenza più immediata e di-
retta. Louise rappresenta il suo dolore come un “male”, quasi un og-
getto portato via dal corpo per opera di una mano benefica. «Lascia-
re il proprio male nelle acque della fontana miracolosa» è una locu-
zione che può capitare di incontrare, quando il testo lasci trapelare la
parola parlata.

Anche questa rappresentazione del dolore – come male ogget-
tivato e da espellersi – trova spazio tra le storie di Lourdes, come in
altri più antichi racconti di miracoli.

La più clamorosa (molto se ne sarebbe parlato anche nei gior-
nali) è quella di Celestine Dubois, la femme à l’aiguille. Il suo è il pri-
mo caso di guarigione che il dr. Boissarie ebbe occasione di constata-
re, esaminandone le diverse testimonianze (Boissaire 1891: 280 sg.).
La donna aveva da sette anni un frammento di ago spezzato nel pal-
mo di una mano. Ne derivavano sofferenze continue. La mano era
gonfia, le dita contratte e fortemente ripiegate. Si erano fatti tentativi
per estrarre il corpo estraneo, si erano praticate incisioni, tenendo
dilatata la piaga per due o tre settimane. Tutti gli sforzi erano stati
senza risultato.

Accostatasi alla piscina, appena immersa la mano nelle sue ac-
que, «cette aiguille subitement dégagée avait parcouru, avec la rapidi-
té d’une flèche, un trajet d’environ 8 centimètres.  Elle était venue
sortir à l’extrémité du pouce». Sentiti i testimoni, formata una com-
missione d’inchiesta, si esamina la mano che porta visibile come un
filo rosso la traiettoria dell’ago. Anche tenendo conto della testimo-
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nianza di M.me Le Recoing, l’amica accompagnatrice presente al fat-
to, il processo di guarigione viene descritto in questo modo:

Celestine plongea sa main dans l’eau; mais immédiatement elle la
rétira, en jetant les haut cris. M.me Le Recoing lui saisit le poignet
et lui replongea la main dans l’eau, où elle tint à peu près deux mi-
nutes.  Celestine continuait  de crier:  son visage était  couvert  de
larmes et de sueur.

Ritira allora il pugno ormai quasi interamente aperto, poi met-
te per la seconda volta la mano nell’acqua: stesso dolore, ma la ritire-
rà perfettamente aperta. Alla terza reimmersione, tutti possono ve-
dere l’ago uscire dalla falange del pollice. L’operazione è compiuta.

Com’è ben noto agli etnologi, in molte culture si rappresenta
il male come un oggetto che può essere espulso attraverso rituali con-
venienti. Materia più specifica di confronto forniscono poi le raccol-
te di miracoli del Medioevo e dell’inizio dell’età moderna: al contat-
to con le reliquie del santo, si  può vedere la fuoriuscita del male,
espulso in forme molto concrete, materiali e organiche, come pietre,
sangue, vomito (Finucane 1977: 88, 90; Sallmann 1992: 699).

Nel dominio della grotta, sono piaghe che si disseccano, bende
che cadono, tumori che scompaiono.

M.me Rouchel, di Metz, ha il volto ulcerato da piaghe di origi-
ne tubercolotica. Vive con vergogna la sua malattia: si impacca da
sola nella piscina, si ritira a pregare in un angolo del Rosario... Le
bende le cadranno durante la processione del Sacramento:

Au  moment  ou  l’Evèque  entre  avec  l’ostensoir,  elle  entend  le
prêtre acclamant «Seigneur, vous pouvez me guérir».  Et le linge
qui adhérait aux plaies tombe sur son livre de prières et y imprime
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une large tâche de sang. Elle croit que l’infirmière lui a mal attaché
son bandeau, va se réfugier derrière un pilier de la Grande Rampe,
fait un double noeud et rattache tant bien que mal son linge. Elle
se dirige alors vers la Grotte, où elle se penche pour prendre un
peu  d’eau...  Le  linge  tombe  encore,  malgré  le  double  noeud.
Quand elle rentre a l’hôpital, elle rencontre ses deux compagnes
de  Farschwiller  qui  lui  disent:  «Mais,  Madame  Rouchel,  vous
n'avez plus de plaies!» (De Baker 1905: 107).

Analoga storia quella di Léonie, dalla fronte piagata per la tu-
bercolosi. La sera, a letto nell’ospedale, sente che i dolori stanno ces-
sando e sente in sé una gran calma. Ormai la parete destra della fron-
te è cicatrizzata, mentre la sinistra è ancora un po’ purulenta. Si ri-
mette drenaggio e bende. Mangia e si lava. Ma «le drain tombe dans
la cuvette», impossibile rimetterlo, la fronte è completamente cica-
trizzata (Retté 1909: 237 sg.).

Al terzo bagno in piscina – il numero rituale di tre o di nove
compare con una certa frequenza in queste storie – a Marie Jarland
scompare l’enorme tumore all’epigastrio:

... une secousse violente se fait sentir à l’estomac. En sortant, elle
ne trouve plus trace de sa tumeur. Elle s’habille, elle peut resserrer
sa  robe,  sans  gène  ni  souffrance.  À peine  dans  le  train,  à  huit
heures  du  soir,  elle  éprouve  une  sensation  de  faim  irrésistible,
quelle n’avait pas ressentie depuis bien des années. Elle mange une
aile de poulet. Dans la nuit, elle boit un litre de lait. Le matin, à 5
heures,  à la gare de Bordeaux,  elle prend une tasse  de chocolat
(Boissarie 1891: 378 sg.).
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Il lavoro della Vergine
Nella piscina, l’immagine dell’Immacolata ne segna la presen-

za. Come invocazione iniziale e ringraziamento finale, i due momen-
ti della preghiera delimitano il breve spazio temporale nel cui inter-
no si è svolto il processo di guarigione.

Territori separati, anima e corpo si sono ingaggiati in un pro-
cesso, che ha richiesto una mediazione celeste. E sul corpo – e solo
su di esso – agisce il potere soprannaturale.

Lo sa bene Rosine Ollivier, che vede, quasi in oggettiva, le sue
gambe guarite,  ma contratta  anche  con la  Vergine  perché  finisca,
come si deve, il suo lavoro:

Je voyais mes jambes guéries; je voulus me plonger toute entière;
mais la respiration me manquait, quand j’essayais de le faire. Je me
tournai du coté de la statue de Marie et je lui dis: «Vous avez guéri
mes  jambes,  achevez  votre  ouvrage;  vous  voyez  bien  que  ces
bonnes Sœurs ne peuvent pas me soutenir si longtemps!» Après
cette prière, je m’assis sans peine dans la piscine, et je m’y trouvais
si bien, que je n’aurais pas voulu en sortir. Je me mis à genoux
dans la piscine et je récitai le Souvenez-vous. Je sortis sans éprou-
ver la plus légère fatigue. Je me sentais toute changée; il me sem-
blait que je sortais d’un autre monde. Les bonnes Sœurs voulaient
m’aider à m’habiller; mais je les dispensai de ce soin. Je me mis à
genous devant la Sainte-Vierge pour la remercier avec effusion de
son secours si évident, et je me rendis au couvent... Dans la même
journée, je fis une promenade très longue, malgré une pluie torren-
tielle (Dozous 1874: 276).

La Vergine ha dunque completato il suo intervento sul corpo
di Rosine. Ha fatto un buon lavoro («ouvrage» in questo testo, «tra-
vail» in quello relativo a M.me Dehault, ecc.). Si potrebbe dire che
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abbia manipolato un corpo, in seguito alla richiesta di un’anima. Ro-
sine ne uscirà «tutta cambiata».

Ma in che consiste questo cambiamento?
Vero è che il sentirsi guariti molto pertiene all’indicibile di se-

grete esperienze che con difficoltà trovano la propria parola nel lessi-
co comune delle guarigioni di Lourdes.

«Mais  à  peine l’eau est-elle  arrivée  jusqu’aux genoux,  que la
malade éprouve une sensation qu’aucune parole ne peut exprimer...»
annoterà il medico. Forse la donna «si sente forte» (Dozous 1874:
197).

Se ripercorriamo i nostri testi, possiamo facilmente constatare
come il sentirsi improvvisamente “guariti” evochi spesso immagini
di “forza”, di vigore, oppure anche di una “calma” che segnala la fine
di un travaglio e l’acquisizione di intime certezze.

Talvolta il guarire si accompagna a immagini di frescura, dopo
il passaggio attraverso le acque di fuoco. Altre volte, a concrete meta-
fore di apertura dei precordi, che sono anche la sede della malinco-
nia: il petto di Sœur Julienne «si dilata», M.me Dehault sente «son
estomac s’ouvrir comme un livre».

Possono tornare immagini di fuoco, questa volta in positivo;
un  ardore  che  penetra,  percorre  il  corpo:  «Je  sens  comme  une
flamme qui  traverse  mon  corps;  une  force  extraordinaire  me  pé-
nètre...» dice J. Tornbridge, e J. Gargham: «Tout à coup, la vie est
entrée en moi à flots, littéralement, je ressuscitais et, en même temps,
comme une flèche de feu, la foi pénétrait dans mon âme...», ricorda-
no i testimoni che abbiamo già conosciuto. Altri li confermano, tra i
miracolati  più vicini  a noi nel  tempo: l’italiana Maddalena Carini
(1948) che, mentre prega davanti alla grotta, avverte «soudain un sen-
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sation de chaleur et de fourmillement à la poitrine avec des batte-
ments de coeur. Cette crise légère fut suivie immédiatement d’une
notable sensation de bien-être» (Olivieri-Billet 1979: 202). E ancora,
Evasio Ganora (1950), che nella piscina «il eut l’impression d’un cou-
rant très chaud qui lui parcourait le corps et, dès la sortie du bain, il
peut se soulever tont seul et retourna à l’Asil à pied» (ibid.).

E un liquido misterioso è quello che inonda il corpo di Giov.
Marie de Fosses: «Appena asciugato, m’intesi passare in tutto il cor-
po, non so qualcosa di soave e forte che inondommi le membra; un
non so che simile a un liquore vitale, e la vita scorse in me. Io guari -
va, ero guarito...».

Ed ecco forse svelarsi il mistero: poco dopo il bagno nella pi-
scina,  «Je  sentis  quelque  chose  de  bienfaisant  circuler  dans  ce
membre; il me semblait que mes veines s’ouvraient et que de l’eau y
entrait. Je sentais très bien que la vie revenait» (Dozous 1874: 137).

L’acqua della fonte dei miracoli si può dunque sostituire al vec-
chio sangue, essere nuovo sangue di vita.

La fame
Esperienza breve, quasi di un attimo, la trasmutazione simboli-

ca del corpo è subito seguita dalla ripresa delle sue funzioni essenzia-
li. Ed ecco l’alzarsi e il camminare, rifiutando l’aiuto dei soccorrito-
ri, provare appetito, sentir fame.

È il suo corpo nuovo, nella sua non ancor posseduta fisicità li-
bera dal dolore, a essere percepito come estraneo da Sœur Julienne,
appena uscita dalla piscina:

Je sentais, dit-elle, que j’avais la force et cependant je ne savais pas
marcher. Je regardais mes pieds s’avancer et je me demandais s’ils
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étaient à moi. J’étais du reste étrangère à ce qui se passait autour de
moi (Boissarie 1891: 321).

Ma anche Sœur Julienne si era già alzata e si era vestita da sola,
come Rosine Ollivier è stata molto fiera della sua passeggiata nono-
stante la pioggia torrenziale, il nostro ex-tubercolotico ha mangiato a
quattro palmenti, Marie Jarland ha preso cibo di buon appetito, ac-
costando alla bocca piccole cose che a tutti sono sembrate enormi:
un’ala di pollo, una cioccolata... E une faime extraordinaire farà anco-
ra (siamo nel 1950) svegliare di notte Jeanne Fretel, per divorarsi bi-
scotti imburrati con marmellata (Olivieri-Billet 1979: 70).

La fame viene sempre interpretata come sintomo di guarigio-
ne.  Ancora nel  1944,  ragionando in termini  generali,  il  dr.  Vallet
avrebbe osservato:

À l’anorexie complète fait place une impérieuse sensation de faim
que favorise un sentiment d’euphorie générale. Cette faim est un
besoin, une conséquence inéluctable, et non pas une fantaisie, une
flamme sitôt eteinte (Vallet 1944: 125).

Bulimia  positiva,  questo  gagliardo  appetito  si  ricongiunge  a
tutte le possibili bulimie di Lourdes. E la guarigione può anche sfo-
ciare in gioioso picnic sull’erba, come piccola festa familiare che tro-
va spazio nella grande kermesse del pellegrinaggio. Così si conclude
la storia di una giovane madre di famiglia, la cui lingua, gonfia e do-
lentissima (portava una diagnosi di cancro) le aveva a lungo impedito
di assumere qualsiasi cibo solido. Appena bevuta un po’ dì acqua del-
la fontana:
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La prima sorpresa divenne una gioia immensa.  Ogni dolore era
scomparso, le gambe erano affatto libere da qualsiasi  sofferenza!
Essendo tutti digiuni, l’ora già tarda, e Lassabe sentendosi un biso-
gno straordinario di nutrirsi, furono sparse provvigioni sull’erba e
alla cara malata furono presentati gli alimenti liquidi preparati per
lei. Maria non ne volle; prese del pane e mangiò, prese la carne e la
masticò senza il più piccolo dolore, benché ciò facesse con la parte
più malata della lingua. Ognuno allora pensò che erano diciassette
giorni che il suo stomaco non poteva ricevere affatto cibo solido, e
che il  giorno avanti  erale stato impossibile  inghiottire  un acino
d’uva (De Segur 1871: cap. XXXII).

La ripresa passa anche attraverso la condivisione del cibo. È
questo l’approdo di un corpo che ha provato il limite, ha rimesso al
loro posto le membra, ha fatto cadere bende, scomparire tumori, tra-
sformato il suo sangue. Il viaggio che lo ha portato all’esperienza di
un simbolico immanente può dirsi ormai compiuto. Ma è anche sta-
to un percorso relativamente autonomo rispetto ad altri modi di rap-
presentare il corpo come fatto di pura materia insignificante. E pro-
prio quella ricerca di “verità” e di “prove” così insistentemente porta-
ta avanti da medici e sacerdoti è il più esplicito segnale di orizzonti
spesso incompresi, contraddizioni non sempre risolte.

La scena della guarigione
A questo  punto,  più  che trarre  delle  conclusioni  che,  come

dice la parola, chiudano discorsi, altre se ne potrebbero aprire, sotto
forma di ipotesi e interrogativi. Ci interessa chiederci quali siano i
percorsi costruttivi di un modello di guarigione come quello emerso
dai nostri documenti.
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Abbiamo visto  che,  quando  si  verifichi,  una  guarigione  im-
provvisa si manifesta come il coronamento di un percorso simbolico:
il pellegrinaggio, con tutti i suoi riti. Dentro di esso abbiamo visto in
azione una persona dall’identità non scissa tra corpo e anima, ma co-
stituita come totalità attiva e significante: è appunto questo tipo di
persona a mettere in gioco tutta se stessa nella drammatica esperien-
za dell’agonia.

Nel momento critico tra la vita e la morte è di scena il massi-
mo della sofferenza. Ma non una sofferenza generica. Il linguaggio
medicalizzante delle nostre fonti parla di esasperazione di tutti i sin-
tomi della malattia, o delle diverse malattie, di cui la persona avrebbe
sofferto. Legge dunque il male in termini sintomatici, che rinviano a
una visione organicistica del corpo umano e degli stati  di salute e
malattia.

L’esperienza dei soggetti  rinvia piuttosto a una sorta di con-
temporaneo ripresentarsi di tutti i mali sofferti, che ne è anche rica-
pitolazione in un unico, insopportabile apparire. Per essere efficace,
la scena della guarigione richiede dunque che i suoi attori rappresen-
tino fino nel fondo delle loro viscere e delle loro ossa, la realtà del
male.

La struttura che sinora abbiamo descritto nei suoi termini es-
senziali ci appare assieme singolare e familiare. La messa in scena del
male non è forse un passaggio obbligato di molte terapie simboliche?
Ma proprio la comparazione etnografica potrebbe indirizzarci a ri-
flettere non solo sulle eventuali analogie, ma anche sulle differenze
nella scelta dei diversi percorsi rappresentativi.

Qualche esempio, da contesti differenti.
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La medicina omeopatica affida al farmaco il compito di agire
sollecitando processi molto simili a quelli che vediamo descritti per
Lourdes. Chiunque segua questo tipo di cura sa che l’efficacia del far-
maco assunto si misura anche in base alla risposta dell’organismo, ri-
sposta che inizialmente consisterebbe nel visibile e persino doloroso
manifestarsi dei sintomi del male sofferto.

L’antropologo non può certo (né deve) entrare in merito a que-
stioni di ordine farmacologico. Ma non può eludere di comparare il
comparabile: anche la medicina omeopatica si fonda su un’immagine
“totale” della persona e sul principio che il male, per potersi espelle-
re, si debba prima dichiarare attraverso identificabili segni del corpo.
Le analogie però terminano qui, essendo l’omeopatia una terapia sin-
tomatica, che intende cioè agire mediante il farmaco sui singoli sinto-
mi manifestatisi nel paziente.

Il campo delle terapie simboliche è quello che più largamente
si  può  aprire  alla  comparazione.  Basti  ricordare  qualche  esempio
noto a tutti.

Quando Mesmer operava sui pazienti che facevano catena at-
torno al baquet – che è un grande bacile d’acqua – la seduta iniziava
sempre con lo scatenarsi  di  una “crisi  magnetica” fatta di attacchi
convulsivi e urla. Seguiva poi la generale pacificazione nel sonno. Ho
accennato a questi particolari nella  Sonnambula meravigliosa  (Galli-
ni, 1983), senza però dar loro l’attenzione che si meritano. Ancora:
la disordinata e clamorosa esagitazione del corpo è un tipico esordio,
primo segnale del manifestarsi degli spiriti, in tutti quei rituali coreu-
tico-musicali che ne mettono in scena l’impersonazione, anche – ma
non solo – per finalità terapeutiche.
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Queste rapidissime comparazioni non hanno certo la pretesa
di essere dimostrative: meriterebbero di essere ben diversamente ela-
borate. Ma, a monte di tutto ciò, come interpretare questi confronti?
E prima ancora di interpretare, che cosa realmente si è comparato?
Non certo dei tratti culturali (così almeno mi sembra) ma dei proce-
dimenti, i cui principi operativi ci risultano in qualche modo ricon-
ducibili a un modello relativamente costante. Ma proprio la grande
diversità  delle  forme che sono state  l’esito di  questi  procedimenti
rappresenta la miglior tutela dal rischio epistemologico di un’essen-
zializzazione del modello stesso, il quale può esistere e operare solo
nella specificità di un sistema simbolico dato.

In  effetti,  il  modello  relativamente  costante,  che  in linea  di
massima abbiamo individuato come presente in queste diverse tera-
pie simboliche, è sottoposto a continui procedimenti di ridefinizio-
ne, che tengono di necessità conto del contesto entro cui il modello
viene a iscriversi. Per contesto non intendo soltanto l’intera sequen-
za rituale al cui interno il nostro modello si colloca, ma l’insieme del
sistema simbolico e di valori di riferimento più generale.

Quanto al primo livello di contestualizzazione, il nostro ipote-
tico modello ci apparirà di volta in volta ridefinirsi in rapporto alla
posizione da lui occupata all’interno delle rispettive sequenze rituali.
Ad esempio,  nelle  terapie  magnetiche  e nei  riti  di  possessione,  la
messinscena del male si colloca tra i preliminari del rito: per questo
porta i segni di un’informità che richiede di essere plasmata. A Lour-
des, al contrario, la crisi si situa all’ultimo anello di una lunga catena
di pratiche simboliche, iniziata col pellegrinaggio e proseguita per
tutti i passaggi obbligati dei riti propri del santuario. E porta tutti i
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segni della malattia, riconoscibili almeno dai protagonisti del dram-
ma.

Il secondo livello di contestualizzazione iscrive, come si è det-
to, il modello stesso all’interno di una più vasta rete di significazioni:
ed è proprio questo atto di iscrizione a conferirgli quella forma reale
che ne è anche garanzia (comunque sempre relativa) dell’efficacia. È
così che quanto attorno al  baquet di Mesmer si può rappresentare
come crisi  magnetica,  nella  piscina  di  Lourdes  diventa  imitazione
dell’esemplare agonia di Cristo, che affida alla Vergine il concreto la-
voro trasformativo dei corpi. Gioco di parti assieme immaginato e
reale, la guarigione simbolica di Lourdes trae dunque la sua efficacia
dalla sua iscrizione nel linguaggio della mistica cattolica, di cui sem-
brerebbe rappresentare la variante terapeutica.

Ma  lo  stesso  procedimento  d’iscrizione  del  nostro  modello
all’interno del più vasto sistema delle significazioni cristiane non è
affatto univoco. In effetti, il credito di cui a Lourdes godono parole e
vissuti di guarigione non sembra distribuirsi in modo eguale. Da un
lato, si afferma un modello definito da un’autorità e fissato e divulga-
to in forma scritta: si tratta di quello stabilito definitivamente da Be-
nedetto XIV e che indica le tre condizioni necessarie per il riconosci-
mento del carattere miracoloso di una guarigione: essa deve essere
improvvisa, totale e definitiva. A Lourdes, i vissuti di guarigione ten-
dono in effetti a modellarsi secondo questi criteri, magari a cose fat-
te, e con un lavoro che impegna tutta la persona. Sono queste anche
le caratteristiche che la chiesa intende verificare affidando ai medici la
ricerca delle prove. È inevitabile che siano anche questi  gli aspetti
che i vari racconti di guarigione tenderanno a valorizzare.
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Dall’altro lato, c’è tutto il resto: una parte non residuale, ma
sostanziale di vissuti di guarigione, che si adattano a un modello ex-
tracanonico, relativamente più autonomo dalle direttive della chiesa
e anche per questo più capace di mediare tra ideologia cristiana do-
minante e altri modi di rappresentare la persona umana e le trasmu-
tazioni del suo corpo. Non fissato una volta per tutte, ma divulgato
dal racconto, e realizzato di volta in volta nelle singole esperienze in-
dividuali, questo modello ha potuto forse tramandarsi nella “lunga
durata”  anche  perché  medici  e  sacerdoti  lo  hanno  trasformato  in
qualcosa di insignificante, a differenza dei pellegrini, per i quali, al
contrario, era vissuto reale e potenzialmente significativo.

Costretta dalla duplice pressione di una chiesa e di una medici-
na che si  vogliono moderne,  vediamo dunque la soglia del  dolore
quasi arretrare i propri spazi, perdere ogni visibilità e sonorità perce-
pibile collettivamente e tradursi in esperienza individuale, segreta, la
cui subitanea comparsa, all’inizio incompresa, richiede un intimo la-
voro di significazione.
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L’OCCHIO DEL RE

Ernesto de Martino è forse l’unico antropologo italiano ad es-
sere presente, sia pure in maniera episodica e talvolta poco pertinen-
te, tra i riferimenti degli studiosi stranieri, in particolare quelli anglo-
foni,  che si  sono di recente interessati  di contesti  nazionali  da un
punto di vista etnografico. Data l’originalità delle tesi e la statura in-
tellettuale dello studioso napoletano questo non sorprende affatto1.
A questo va aggiunto che de Martino ebbe piena consapevolezza del-
la funzione politica che la sua scelta di mettere in campo una antro-
pologia storica (o, come preferiva dire, una «etnologia») delle masse
contadine del Mezzogiorno poteva e doveva giocare nella scena intel-
lettuale italiana durante il primo quindicennio della vita repubblica-
na. Fu soprattutto (anche se non certo esclusivamente) grazie alla sua
intuizione e alla sua capacità di inserirsi nei dibattiti che animarono
la scena pubblica italiana all’indomani della II guerra mondiale e, an-

1 Del resto, importante e per molti versi utile è stata la recente traduzio-
ne in Inglese di alcune sue opere. 

Berardino Palumbo, L’occhio del re, nostos n° 2, dicembre 2017: 137-191.
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cor prima, attraverso il suo impegno sindacale e politico a favore dei
contadini meridionali, che il non ancora accademicamente istituzio-
nalizzato sapere antropologico (culturale) poté avere all’inizio della
seconda metà del secolo scorso una qualche rilevanza nella sfera poli-
tica nazionale e una sua precisa organicità (sia pur spesso declinata in
termini conflittuali e critici) con i grandi partiti di massa che quella
avrebbero animato nei successivi decenni. Per tutte queste ragioni la
figura di de Martino si impone come uno snodo decisivo sia che la si
inquadri all’interno dei problemi connessi con le continuità e le frat-
ture di una genealogia della caratterizzazione politica e impegnata
dell’antropologia italiana, sia che la si affronti riflettendo più in gene-
rale sui rapporti tra scienza sociale e forme politiche delle società ca-
pitaliste e, dunque, sui caratteri peculiari che tali rapporti hanno as-
sunto nella vicenda storica nazionale. In questo scritto proveremo a
riflettere  intorno  a  uno  snodo  solo  apparentemente  marginale
nell’opera di de Martino, quello costituito dai rapporti tra concezio-
ne dello Stato, adesione a una epistemologia integralmente storicista
e rifiuto di ogni forma di naturalismo. Per farlo ci concentreremo
sulla parte conclusiva della prima tra le sue monografie “etnografi-
che” dedicate al Mezzogiorno2, provando a intrecciare alcune consi-
derazioni relative al carattere e al funzionamento del Regno di Napo-
li da un lato con la concezione anti sociologica e anti oggettivista svi-
luppata fin dall’opera di esordio di de Martino3, dall’altro con il per-
sonale impegno politico dello studioso napoletano nelle fila della si-
nistra italiana. Obiettivo finale sarà mettere a confronto le concezio-

2 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959.
3 E.  de Martino,  Naturalismo e storicismo nell’etnologia,  Laterza,  Bari

1941.
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ne dello Stato,  della scienza sociale,  dell’impegno civico-politico e
della ricerca antropologica (etnologica) operanti in de Martino con
quelle individuabili a fondamento delle antropologie anglofone e in
parte francofone a lui e a noi contemporanee.

Politica, storia e impegno
Qualche anno fa l’antropologa francese Giordana Charuty sin-

tetizzava in questo modo alcuni degli esiti della sua complessa analisi
della parte iniziale della biografia intellettuale di Ernesto de Marti-
no:

Il  dovere  d’una  implicazione  politica  a  quel  tempo  prescritto
all’etnologo non è né una singolarità demartiniana, né una specifi-
cità storica. Sappiamo che i primi sociologi francesi s’interrogava-
no sui modi di ricreare il legame sociale in società laicizzate sotto-
poste ai cambiamenti drastici dell’economia industriale, e che re-
stituendo  dignità  alle  popolazioni  coloniali  attraverso  un  saper
fare  tecnico, l’attività d’un Paul  Rivet  era  tanto politica quanto
scientifica. Quella che, al contrario, appare come una specificità di
de Martino, è il fatto di essere durevolmente, e volta per volta, un
operatore pratico e uno studioso di quel mescolamento di idiomi
politici e religiosi dei quali il fascismo storico non rappresenta che
una possibilità4.

Troviamo qui evidenziati alcuni punti di grande rilevanza per
chi, a partire da una lettura di alcuni aspetti dall’opera di de Marti-
no, voglia provare a riflettere sui rapporti tra dimensione politica,

4 G. Charuty, Ernesto  De Martino.  Les vies  antérieures  d’un anthropo-
logue, Éditions Parenthèse – MMSH, Marseille 2009, p. 345 (la  traduzione di
questa e delle successive citazioni in lingua straniera è mia, quando non diversa-
mente indicato).
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quadri epistemologici delle “scienze sociali” e concezioni dello Stato
nel contesto nazionale italiano. Charuty, infatti, in maniera indiret-
ta, ma in linea con tutta una letteratura antropologica contempora-
nea5,  ci  dice  che  la  connessione  tra  riflessione  (e  azione  politica)
all’interno di uno Stato nazionale, da un lato, e quadri concettuali at-
traverso i quali indagare la realtà, dall’altro, è un tratto che connota
la  nascita  e  gli  sviluppi  della  scienza sociale.  Dunque  il  carattere,
sempre diversamente impegnato e politico della ricerca antropologi-
ca (etnologica) non può essere considerato specifico dell’opera di de
Martino, essendo comune, ad esempio, anche allo scenario francese,
sia pur con modalità, forme e tempi differenti. Il riferimento compa-
rativo  alla  realtà  della  scienza  sociale  d’oltralpe  appare  particolar-
mente suggestivo proprio perché questa ha rappresentato fin dall’ini-
zio uno dei punti di riferimento, quasi sempre critico, della riflessio-
ne demartiniana. Richiamare, o quantomeno evocare una vicinanza
politico-operativa  e  politico-intellettuale  tra  le  scelte  naturalistiche
della tradizione durkheimiana e quelle  storicistiche di de Martino è
una scelta che sembra aprire interessanti spazi di riflessione. In effet-
ti, una volta affermato il carattere sempre socialmente e politicamen-
te imbricato delle pratiche di ricerca e dei quadri concettuali della ri-
cerca sociale, Charuty lavora a mostrare la specifica cifra che una si-
mile connessione assume nel corso della biografia intellettuale di de
Martino, sia sintetizzandola nella definizione sopra ricordata («me-
scolamento di idiomi politici e religiosi»), sia articolandola puntual-
mente in numerosi passaggi del suo lavoro: quando, ad esempio, sot-

5 P. Rabinow,  French Modern. Norms and Forms of the Social Environ-
ment, The University of Chicago Press, Chicago 1995 (I ed. 1989).
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tolinea la distanza cronologica tra l’istituzionalizzazione della storia
delle religioni in Francia e in Italia e, quindi, lo specifico valore poli-
tico-intellettuale della scelta di de Martino di dedicarsi a questi stu-
di6; o quando7 evidenzia come l’adesione alla religione civile del fasci-
smo del giovane de Martino costituisca un modo, specificamente ita-
liano, di riflettere sulla politica, sull’etica e sui rapporti tra indivi-
duo, fede civile e Stato. L’innovativa prospettiva biografica adottata
da Charuty, punta a restituire un’unitarietà di fondo alle molteplici
scelte e ai diversi passaggi della vicenda intellettuale e politica di de
Martino, esplicitando alcuni assi concettuali intorno ai quali questa
si annoda e riannoda (collettività/individualità – teoria/pratica – co-
strizione/libertà – religione/politica – crisi/etica) e legandola, nello
stesso tempo, alle contingenze storiche, spesso turbolente, all’inter-
no  delle  quali  quelle  presero  corpo.  Se  però  torniamo all’iniziale
nodo ellitticamente segnalato da Charuty, ossia l’esistenza di rappor-
ti  storicamente e sociologicamente significativi tra genealogia delle
“scienze sociali”, politiche di pianificazione di una società industriale
laicizzata, riflessione intellettuale, configurazioni istituzionali assun-
te dallo Stato nazionale, mi sembra che, una volta appurata la specifi-
cità tutta demartiniana e in gran parte italiana del particolare mesco-
lamento di piani (impegno e conoscenza, idioma religioso  e idioma
politico), resti ancora aperto il problema delle profonde divergenze
tra le due genealogie (di una scienza sociale, sul versante francese, di
una storiografia e di un umanesimo etici-ideali-politici, in Italia) e,
soprattutto, la possibilità di fornire di queste una (aggiornata) lettura
antropologico-politica. Nel tentativo di iniziare a riflettere intorno a

6 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., p. 83
7 Ivi, pp. 110-111.
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simili snodi, propongo quindi di partire da alcuni passaggi dell’opera
demartiniana nei quali il piano per così dire sociologico e fondante,
piuttosto che restare intrecciato nelle trame del vissuto soggettivo di
de Martino, giunge fin sulla superficie del suo lavoro, declinandosi in
forme che potremmo definire “quasi-oggettive”.

L’occhio del re
Il primo, ovvio, riferimento sono i capitoli conclusivi di Sud e

Magia. De Martino, interessato a mettere a punto un frame analitico
attraverso  cui  rendere  contemporaneamente  conto  dei  «dati  della
“magia lucana” e [di] quelli relativi al “cattolicesimo meridionale”»8,
individua nella credenza nella iettatura, propria delle élites colte na-
poletane del XVIII e XIX secolo, una «ideologia napoletana» intesa
come «elemento di raccordo e di compromesso tra il fascino strego-
nesco della bassa magia cerimoniale e le esigenze razionali del secolo
dei lumi»9. Per spiegare «perché proprio a Napoli si venne elaboran-
do verso la fine del ’700»10 una simile ideologia, fa ricorso a un’anali-
si che, pur nella sua estrema sinteticità, mi ha fin dalla prima lettura
colpito per chiarezza sociologica: la credenza nella iettatura viene in-
fatti letta come:

una formazione nella quale affiora, sul piano del costume, il con-
trasto tra l’illuminismo anglo-francese e la non-storia del Regno di
Napoli, o – più esattamente – fra un moto di pensiero nato e ma-
turato in due grandi monarchie nazionali nel pieno sviluppo delle
loro rispettive borghesie, e la mancanza di queste condizioni nel

8 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 127.
9 Ivi, p. 176.
10 Ivi. p. 172.
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Regno di Napoli (…). Ciò accadde perché la intera vita della socie-
tà meridionale dell’epoca, così come risultava dalla sua storia, ri-
pugnava ad una simile esperienza: il ritardo di sviluppo sul piano
economico e politico, cioè sul piano dell’impegno profano della
potenza  tecnica dell’uomo,  rendeva  ancora  psicologicamente  at-
tuale il ricorso alle tecniche cerimoniali del momento magico, in
funzione protettiva della presenza individuale costretta a mante-
nersi in un mondo in cui “tutto va di traverso”11.

Una credenza,  quella  nella  iettatura,  che  de  Martino  ritiene
espressione di un accomodamento, di una mediazione tra una storia
politico-intellettuale  pienamente  realizzata,  dominata  da  borghesie
sviluppate, consapevolmente protagoniste di moderni stati nazionali
(quello francese e quello inglese) e la non-storia del regno di Napoli,
connotata da «un ritardo di sviluppo» economico e politico, nella
quale borghesie non altrettanto moderne e solide non paiono capaci
né di rinunciare,  in maniera disincantata,  alla funzione protettrice
della religione e della magia, né di continuare ad aderire ad esse in
maniera semplicemente incantata. La prima sensazione, qui, è quella
di muoversi in uno scenario terminologico non particolarmente fre-
quente nello studioso del simbolismo mitico-rituale e della sua effica-
cia culturale: troviamo, infatti, una società meridionale, connotata da
un ritardo di sviluppo sul piano economico e politico, da una non-storia
nella  quale  prevalgono la  forza  del  negativo  e  della  sconfitta.  Un
mondo “oggettivo” composto da forme statali  pre-moderne (o co-
munque non moderne), da un lato, e stati moderni, espressione di
borghesie consapevoli del proprio ruolo e capaci di produrre ideolo-
gie coerenti con l’elevato grado di sviluppo economico e politico rag-

11 Ivi, pp. 176-177, corsivi miei.
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giunto, dall’altro. Una storia-quasi-strutturale (sia pure limitata «al
piano del costume»), verrebbe quasi da dire, nella quale ricorrono
oggettivazioni (società, economia, politica, borghesie, ma anche vita
pubblica, disordine oggettivo) connesse tra loro attraverso relazioni
di tipo causale. Al suo interno, sostenuto in positivo da una storia e
da una società borghesi e moderne, o per converso limitato da una
non-storia in cui una:

perdurante potenza del negativo si traduce, dal punto di vista esi-
stenziale, nella ricorrente esperienza della precarietà dei beni vitali
elementari, nella insicurezza delle prospettive, nel caos di cozzanti
interessi particolaristici e individualistici, e in generale nell’ininter-
rotta pressione di forze non dominabili – naturali o sociali che sia-
no – prementi da tutte le parti e schiaccianti l’individuo senza che
la cultura nel suo complesso e la società nella sua tessitura offrano
la possibilità di comportamenti realistici efficaci per fronteggiare il
negativo e ridurlo a misura umana12,

vediamo operare una entità collettiva come lo Stato. Per quan-
to, infatti, in linea con una consapevole scelta teorica che da Natura-
lismo e storicismo giunge fino a La fine del mondo, senta il bisogno di
sottolineare la centralità dell’individuo nella percezione della «perdu-
rante presenza del negativo nella storia»13 e quindi nella messa in atto
di tecniche e credenze “magiche” di mediazione e trascendimento, de
Martino – quasi anticipando qui quella che ne La fine del mondo di-
venterà una «insistenza argomentativa»14 – rende esplicito il carattere

12 Ivi, p. 175.
13 Ibid.
14 C. Gallini - M. Massenzio, Introduzione, in E. de Martino, La fine del

mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002, pp.
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sociale, collettivo, pubblico della ideologia della iettatura, ricordan-
do come essa:

si innesta nella vita non soltanto privata ma anche pubblica della
città di Napoli: e proprio questo riflesso pubblico lascia meglio in-
tendere il legame della ideologia in questione con il disordine og-
gettivo della società napoletana15.

La credenza nella iettatura, i suoi artefici e le sue vittime, agi-
scono quindi in una scena collettiva che è comunque la scena pubbli-
ca di un regno, di uno Stato. Non si tratta qui, con tutta evidenza, di
una nozione di Stato sulla quale de Martino applichi una qualche
raffinata analisi filosofica o politica, né queste righe sembrano fornire
un’ulteriore articolazione dei quadri concettuali (legati all’etica, alla
religione civile e alla libertà individuale) intorno ai quali si era mos-
sa, nei decenni precedenti, la sua tensione conoscitiva. Siamo in pre-
senza,  piuttosto,  di  uno Stato  più banale  e  quotidiano,  uno Stato
(quasi) da antropologi politici, colto nella sua capacità di produrre
senso comune, credenze, ideologie, e fondato su specifiche formazio-
ni sociali ed economiche. Uno Stato, quello evocato nelle pagine di
Sud e magia, la cui connotazione (almeno in parte) magica de Marti-
no coglie però finanche nel suo operare burocratico. Penso alla de-
scrizione della iettatura “giudiziaria”, legata alla difficoltà di control-
lare, anche da parte di intellettuali specialisti in diritto come era il
Valletta, una macchina giudiziaria e amministrativa ipertrofica, dagli
esiti imponderabili e, in ultima istanza irrazionali; o anche ai passi in
cui, analizzando «il nesso fra disordine oggettivo della vita sociale,

VII-XXVI, p. XX (I ed. 1977).
15 E. de Martino, Sud e magia, cit, p. 177.
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carenza di ethos civile e ideologia della jettatura» attraverso le «vicen-
de cui dié luogo, nel 1855-56, la progettata costruzione della ferrovia
delle Puglie»16, de Martino mostra come la forza iettatoria fosse chia-
mata a render conto dei fallimenti, degli insuccessi e delle inefficien-
ze tecniche, finanziarie e progettuali dello Stato napoletano. D’altro
canto, è con la figura del Re Ferdinando II che «prossimo a morte in
atto di rammemorare (…) gli “occhi” che lo avevano “guardato”»17,
che de Martino sceglie di concludere il suo breve excursus nel corpo
malato dello Stato, come se, anti-eroe magico della non-storia collet-
tiva del Sud, il corpo del Re avesse incorporato in sé tutto il negativo
che da secoli fluiva lungo le membra disarticolate del suo «Regno
morente»18.

Nella  stratificata  letteratura  su de Martino le pagine appena
commentate non hanno ricevuto, mi pare, una particolare attenzio-
ne. Esse sono state per lo più ricomprese nel più generale schema in-
terpretativo del libro, venendo riferite alla necessità di rendere conto
dei rapporti di compromesso tra magia lucana e cattolicesimo meri-
dionale,  e  quindi  tra  magia  e  razionalità19.  Galasso20,  non  a  caso
all’interno di una lettura interessata a ricondurre l’opera di de Marti-
no nell’alveo crociano, considerava i passaggi in questione di  Sud e
magia una «caduta del normale livello demartiniano di rigore e di vi-

16 Ivi, p. 179.
17 Ivi, p. 180.
18 Ibid.
19 C. Gallini,  La mobilitazione magica del pantheon cattolico, in Ernesto

De Martino nella cultura europea, a cura di C. Gallini - M. Massenzio, Liguori,
Napoli 1997, pp. 183-192, p. 190.

20 G. Galasso, Croce, Gramsci e altri storici, Il Saggiatore, Milano 1969, p.
295.
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gore critico», «una punta piuttosto singolare»21 perché esempi di un
meccanicismo deteriore di ispirazione marxista. Ispirazione marxia-
na  che,  secondo Galasso22,  entusiasticamente  accettata  negli  scritti
“politici” del decennio 1948-1959, lo stesso de Martino avrebbe par-
zialmente rinnegato, due anni dopo in una nota de  La terra del ri-
morso23. Ripudiate o meno – ma se, da un lato, l’approccio biografico
adottato da Charuty24 ha mostrato la coerenza di fondo che, tra il
1948 e la fine degli anni Cinquanta del Novecento lega l’impegno po-
litico di de Martino nella sinistra sindacale, l’emergere dell’esigenza
scientifica ed etica insieme di un incontro etnografico con i contadini
meridionali e il progetto di unificazione culturale della nazione re-
pubblicana, dall’altro, su un versante diverso e più critico, Severi25

aveva già evidenziato i rapporti profondi esistenti tra scelta politica,
posizionamento  sul  terreno  e,  quindi,  metodologia  etnografica
dell’etnologo napoletano – ripudiate o meno, dunque, alcune pagine
di  Intorno  a  una  storia  del  mondo popolare  subalterno,  del  194926,
come anche quelle, successive, di  Promesse e minacce dell’etnologia,

21 Ivi, p. 294.
22 Ivi, p. 295.
23 E. de Martino,  La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa

del Sud, il Saggiatore, Milano 1961, nota n. 9, pp. 39-40.
24 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., pp. 327-335.
25 C. Severi, Une pensée inachevée. L’utopie anthropologique de Ernesto

De Martino, in "Gradhiva", 26, 1999, pp. 1-7.
26 E. de Martino,  Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, in

Dibattito sulla cultura delle classi subalterne, a cura di P. Angelini, Savelli, Roma
1977, pp. 50-51, 70 (I ed. 1949).
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del 196227, mostrano con sufficiente evidenza come una certa idea si-
stemica dei rapporti tra dimensione economica, dimensione sociale,
produzione culturale, posizionamento intellettuale e istituzioni, an-
che statali, letti all’interno di una visione e di un impegno politici
costanti e rinnovati, si leghi, nell’opera di de Martino, a una costella-
zione di  consapevoli  riferimenti  etici  e  concettuali  di  provenienza
marxiana e gramsciana.

Il peso, la rilevanza e la durata di tali riferimenti nel pensiero
demartiniano costituiscono un punto controverso, intorno al quale
gli  studiosi  hanno  espresso  pareri  discordanti28.  In  questo  lavoro,
però, intendo lasciare sullo sfondo i pur importanti problemi legati
ai rapporti, certo mutevoli e dialettici, tra de Martino, da un lato, e il
pensiero di Marx e Gramsci dall’altro. Metterò invece al centro della
mia riflessione alcuni passaggi nei quali de Martino, mediandole mol-
to probabilmente da Gramsci e Marx, mette in campo letture “ogget-
tivanti”, sistemiche di fatti sociali e strutture politiche. Questo, come
detto, allo scopo di provare a riflettere intorno alla presenza nicode-
mica, più che all’assenza29 nell’opera di de Martino di una specifica
analisi dello Stato, inteso come struttura di potere e insieme di appa-
rati istituzionali capaci di costruire consenso, all’interno di processi
di lotta per l’egemonia e, quindi, di agire anche come centro di pro-

27 E. de Martino, Promesse e minacce dell’etnologia, in Id., Furore, simbo-
lo, valore, il Saggiatore, Milano 1962, pp. 65-103, 

28 Per una sintesi, insieme lucida ed efficace di questo dibattito, cfr. G.
Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Carocci, Roma 2015, pp.
171-172: nota 45.

29 P. Angelini,  Nota introduttiva, in Dibattito sulla cultura delle classi su-
balterne, cit., pp. 7-46: p. 35. Cfr anche P. Angelini, Ernesto De Martino, Caroc-
ci, Roma 2008.
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duzione delle categorie analitiche di una “scienza sociale” (se si vuole
borghese).

In questo tentativo, un ruolo di particolare rilievo è giocato
dalle considerazioni svolte da due recenti lavori30 che, per strade di-
verse ma, forse, convergenti, hanno messo in campo letture innovati-
ve dell’opera di de Martino che mi pare vadano nella direzione che
mi piacerebbe qui seguire. All’interno di uno studio etnografico dei
processi  di trasformazione in senso patrimoniale del “(neo)taranti-
smo” salentino negli anni a cavallo tra la fine del Novecento e gli ini-
zi del nuovo millennio, Giovanni Pizza sceglie di – ed è anche lui in
parte  obbligato  ad – affrontare  lo snodo cruciale  dell’opera  di  de
Martino inserendolo, con lucidità, all’interno di una più ampia ri-
flessione sui rapporti, in Italia e nelle sue scienze sociali, tra produ-
zione culturale, intellettuali, politica e antropologia. Nel complesso
quadro analitico da lui approntato viene prestata particolare atten-
zione sia alle pagine di Sud e magia dedicate all’ideologia della ietta-
tura, sia, su un piano più alto, ai rapporti di vicinanza e allontana-
mento tra il pensiero di Gramsci e l’opera di de Martino31. Pizza32 ri-
legge le pagine dalle quali siamo partiti come:

un contributo di antropologia critica e storica degli intellettuali e
dell’organizzazione  della  cultura  meridionale  italiana,  osservata
come capitolo della storia nazionale ed europea nella fase antece-
dente al Risorgimento italiano. Una lettura in grado di incrinare la
pretesa razionalità di cui le élites borghesi illuministe di avanguar-

30 G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit.; A. Signorelli, Ernesto de Martino. Teo-
ria antropologica e metodologia della ricerca, L’Asino d’oro, Roma 2015.

31 G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit., pp. 126-172.
32 Ivi, pp. 151-152.
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dia napoletana, si erano fatte portatrici, evidenziando la contraddi-
zione fra il piano retorico – politico e la concretezza delle pratiche
reali. Il tentativo demartiniano di esplorare le modalità attraverso
le quali intellettuali colti ed elitari partecipavano di una ideologia
cosiddetta ‘popolare’ sia assorbendola, sia riproducendola, esprime
la capacità di etnografare la dimensione incorporata delle classi di-
rigenti storiche, di quelle che operano intellettualmente e organi-
camente per la riproduzione di uno specifico assetto politico-socia-
le. Si trattava, in fondo, della messa a punto etnografica del proget-
to gramsciano di una antropologia degli intellettuali (…).

Questa lettura tutta gramsciana della scelta demartiniana di in-
serire nella monografia etnografica del 1959 i capitoli sulle credenze
nella fascinazione degli intellettuali napoletani del Settecento, si lega
alla ricostruzione attenta dei rapporti che la riflessione di de Marti-
no, già connotata fin dagli esordi, come ha mostrato Charuty33, da
«una vocazione all’impegno politico»34 (ed etico) ebbe con l’opera di
Gramsci. Un rapporto vivo, stimolante e creativo, quello che – se-
condo Pizza35 – de Martino tessé con l’opera di Gramsci tra il 1949,
anno di pubblicazione di Intorno a una storia del mondo popolare su-
balterno, e le più implicite allusioni alla dimensione «molecolare» de-
gli oggetti e dei problemi di ricerca presenti ne La terra del rimorso.
Un simile rapporto, nella lettura di Pizza, si interrompe tra il 1962 e
il momento della morte di de Martino, quando nel corso della messa
a punto de  La fine del mondo Gramsci (e Marx) «diventano veri e
propri oggetti di studio» all’interno di un’analisi delle apocalissi mar-

33 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit.
34 G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit., p. 128.
35 Ivi, pp. 139-141.
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xiane36. Al di là di ogni pur importante questione cronologica e di
storia della cultura, due sono i punti di maggiore interesse ai fini del
mio ragionamento: innanzitutto la distanza che, secondo Pizza37, si
instaura tra de Martino e Gramsci nell’analisi dello Stato, considera-
ta dal secondo, una condizione necessaria per mettere a punto una
storia delle classi subalterne e di fatto assente o comunque implicita
nelle pur raffinate ricostruzioni storico-culturali del primo; quindi la
non tematizzazione in termini anche gramsciani dei rapporti tra cor-
po, incorporazione, abitudini, potere e Stato indagati in un’ottica di-
versa ne La fine del mondo38. In sintesi, dunque, dal punto di vista qui
adottato  l’analisi  condotta  da Pizza si  rivela  importante  perché ci
mette di fronte a una questione decisiva per un’antropologia politica
delle istituzioni e dello Stato nazionale: perché nell’Italia repubblica-
na dei primissimi anni Sessanta un’analisi insieme strutturale (mar-
xiana), antropologico-sociale e culturale (gramsciana) dello Stato na-
zionale e dei modi in cui questo costruisce i propri cittadini, intellet-
tuali compresi, con le proprie categorie d’analisi della “società”, si ri-
vela difficile, se non impossibile, anche per uno degli intellettuali più
avanzati e raffinati dell’epoca? 

Anche Amalia Signorelli39 constata l’assenza, nell’opera di de
Martino:

36 Ivi, p. 160; cfr. su questo punto anche C. Severi, Une pensée inachevée,
cit., p. 106.

37 G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit., pp. 144-145.
38 Ivi, p. 159; cfr. ovviamente A. Gramsci, Quaderni del carcere, ed. criti-

ca a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino 1975.
39 A. Signorelli, Ernesto de Martino, cit., p. 60.
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di un approfondimento del rapporto tra subalternità culturale e
collocazione nei rapporti di produzione; così come manca l’analisi
del rapporto tra condizione subalterna e tecniche di produzione
del  consenso,  delle  quali  si  sostanzia  in  definitiva  la  pratica
dell’economia.

Qualche pagina più in là, riflettendo sui fondamenti epistemo-
logici, teorici, politici, etici e metodologici della ricerca di de Marti-
no, Signorelli40 ribadisce come anche l’analisi dell’«economico come
valore della securitas» condotta ne La fine del mondo risponda all’esi-
genza ontologica di definire le basi prime del progetto di costituzio-
ne del «dover esserci nel mondo», piuttosto che a quella di costruire
una teoria dell’economico:

Perché ci sia quest’ultima mancano almeno (e sempre solo da un
punto di vista antropologico) un’analisi del rapporto tra l’econo-
mico e gli altri ambiti della vita sociale, segnatamente quello del
potere, e una problematizzazione maggiore del rapporto tra vitale
ed economico.

Al di là del ribadire, da un diverso punto di vista, le idiosincra-
sie conoscitive proprie dell’approccio demartiniano sottolineate da
Pizza e da altri, il rilievo di queste considerazioni risiede nel fatto di
essere proposte attraverso un approccio interessato a cogliere nelle
opere di de Martino «una teoria della società su cui utilmente fonda-
re la ricerca antropologica»41 e,  quindi,  attraverso una lettura che,
pur cautamente attenta a individuare in esse influenze marxiane e
gramsciane, appare tesa a leggerla in termini autonomi e interni. Da

40 Ivi, p. 71.
41 Ibid.
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un simile punto di vista, l’ammissione di una studiosa cui si devono,
all’interno della diretta discendenza intellettuale demartiniana, i pri-
mi lavori etnografici sul funzionamento reale (clientelare) dello Stato
italiano42, «di aver avvertito spesso come un vuoto la mancanza di un
metodico approfondimento di De Martino su questi temi»43, appare
carica di suggestioni. 

Anche Signorelli44 ritorna, sia pur rapidamente, sulle pagine di
Sud e magia dedicate all’analisi della Cicalata. Inserendole in un elen-
co di situazioni sociali in cui può manifestarsi una «crisi della presen-
za», le considera, tra l’altro, per la loro capacità di introdurre la di-
mensione collettiva (di classe) nelle dinamiche di determinazione del-
la crisi della presenza. Si tratta di un tema che Signorelli aveva già
impostato quasi vent’anni prima in un importante saggio dedicato,
appunto, al rapporto tra presenza individuale e presenze collettive in
de  Martino.  Proprio  da  quelle  considerazioni  mi  pare  si  possano
trarre ulteriori, preziose indicazioni per proseguire lungo il percorso
qui individuato. Tanto nel  volume del  2015 quanto nel saggio del
199745 Signorelli si interroga sulle «determinazioni» che possono es-
sere, per de Martino, «all’origine della crisi»46, ossia – potremmo dire
– prova a dare contenuti  anche sociali alla connotazione esistenziale
della nozione/condizione di  «negativo dell’esistenza» adoperata da
de Martino. Dopo averne mostrato il carattere insieme ontologico

42 A. Signorelli, Chi può e chi aspetta. Giovani e clientelismo in un’area in-
terna del Mezzogiorno, Liguori, Napoli 1983.

43 A. Signorelli, Ernesto de Martino, cit., p. 60.
44 Ivi, p. 77.
45 A. Signorelli,  Presenza individuale e presenze collettive, in  Ernesto De

Martino nella cultura europea, cit., pp. 121-130.
46 A. Signorelli. Ernesto de Martino, cit., pp. 82-83.
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(«un esserci nel mondo che nel mondo ci è e ci resta») e disposiziona-
le (si tratta di un attitudine strutturale ad accettare le potenziali criti-
cità insite nell’esistere e di una capacità, culturalmente costruita, di
superarle senza perdersi in esse), Signorelli articola le differenti deter-
minazioni in culturali e individuali. Se nel 2015 l’analisi non si spin-
ge oltre, limitandosi a ribadire come in de Martino le due crisi, pur
non sovrapponendosi, risultano strettamente connesse, nel saggio del
199747 il problema del rapporto tra presenza (e crisi della stessa) indi-
viduale e presenza (e apocalisse) collettiva è posto al centro di tutta la
riflessione demartiniana. Al punto che, dopo aver constatato come:

in nessuna delle opere edite, mi pare, De Martino ha affrontato
programmaticamente il problema della diversa natura delle cause
della crisi  né della loro possibile compresenza: che è appunto il
problema del rapporto tra presenze individuali e presenza colletti-
va48,

conclude suggerendo che riflettere su tale rapporto possa costi-
tuire «il disegno di fondo de La fine del mondo»49. 

Le puntuali riflessioni di Signorelli mi paiono importanti per il
filo interpretativo che qui cerco di seguire perché,  guidate da una
sensibilità attenta alle implicazioni e ai presupposti “sociologici” del
pensiero di de Martino, puntano l’attenzione sulla centralità, in tutta
la sua opera, del rapporto tra individuo e collettività. Rapporto che,
evidentemente nodale in tutta la scienza sociale novecentesca, viene
declinato da de Martino secondo proprie peculiari inclinazioni e uno

47 A. Signorelli,  Presenza individuale  e  presenze  collettive,  cit.,  pp. 128-
130.

48 Ivi, p. 130.
49 Ibid.
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specifico stile conoscitivo: all’interno di una (quasi) ontologica dia-
lettica tra crisi e riscatto, si procede dalla messa in campo dei tratti
costitutivi  di  stati  di  crisi  (storica,  sociale,  organizzativa,
individuale), ossia del “negativo”, per poi individuare e analizzare i
vari  strumenti  di controllo e di trascendimento culturale messi  di
volta in volta a disposizione dei  singoli individui di una società50.
Una simile dialettica, come abbiamo visto, è ben evidente nei capito-
li conclusivi di Sud e magia dove la non-storia del «Regno morente»
si configura come una crisi che anche le classi intellettuali riescono a
superare solo attraverso la postura ironicamente distanziante e sog-
gettivamente vischiosa della credenza mediatrice nella iettatura. Essa,
però, ritorna con connotazioni simili in vari passaggi nei quali de
Martino, sia pure in maniera indiretta e fugace, parla dello Stato51.
Penso, ad esempio, a un appunto de Le fine del mondo nel quale, vo-
lendo diversificare la distanza tra il suo «doverci essere» e l’heidegge-
riano «esserci al mondo», de Martino nota:

L’essere gettato nel mondo di cui parla Heidegger riflette soltanto,
in modo inadeguato, la polemica contro la medietà della piccola
borghesia  nei  moderni  stati  industriali  capitalistici,  la  polemica

50 C. Gallini - M. Massenzio, Introduzione, cit., p. IXI; A. Signorelli, Er-
nesto de Martino, cit., p. 82.

51 È d’altro canto significativo che nell’epilogo de La fine del mondo, lad-
dove riflette sulle diverse articolazioni operative che, dato il fondamento ontolo-
gico dell’ethos del trascendimento, la cultura deve darsi per distaccarsi dalla na-
turalità del vivere, de Martino non parli quasi mai di potere e di Stato (cfr. ad
esempio E. de Martino, La fine del mondo, cit. pp. 660-661,§ 372,), ma al massi-
mo di ordine politico e giuridico (ivi, p. 679, § 394). Lo Stato compare esplicita-
mente solo nello schema presentato al § 395 (ivi, p. 680).
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contro una socialità conformista che ha perso ogni ragione di vita
e sente flettersi oscuramente in sé l’ethos del trascendimento52.

Qui, ancora una volta in maniera rapida e indiretta, de Marti-
no chiama in causa quel nesso tra borghesia, stati industriali capitali-
stici ed elaborazione di un certo sistema di idee evocato alcuni anni
prima per rendere conto dell’emergere, in una diversa epoca storica e
in un diverso contesto, dell’ideologia della iettatura. Anche, qui, il ri-
ferimento a tali rapporti lascia intravedere un’idea non positiva, criti-
ca, dello Stato, espressione di una borghesia indebolita nelle sue ca-
pacità di creare cultura e umanità. Mi pare dunque si possa affermare
che le pagine finali di Sud e magia, insieme ad altre nelle quali la di-
mensione istituzionalizzata del  potere politico viene evocata,  sem-
brano mostrarci  un de Martino “oggettivante” non solo sul piano
teoretico, ma anche su quello più banalmente “sociale”, capace di pe-
netrare a fondo, anche se in maniera episodica, alcuni caratteri strut-
turali  della società meridionale e  delle sue articolazioni  di  potere.
Come  nei  passaggi  di  Sud  e  magia,  tali  oggettivazioni  sembrano,
però, potersi costruire nei termini, per così dire, contrastivi e negati-
vi che connotano la dialettica tutta demartiniana crisi/riscatto: stabi-
lire un nesso tra una tesi filosofica e la mediocrità delle piccole bor-
ghesie capitaliste corrisponde, da tale prospettiva, al mostrare le con-
nessioni tra lo sviluppo di un’ideologia di protezione/mediazione tra
gli intellettuali napoletani del Settecento e il mancato sviluppo di so-
lide burocrazie, la debolezza dello Stato nazionale, l’inefficacia tecni-
co razionale delle pianificazioni politiche del “Regno morente”.

52 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 683, § 389, corsivo mio.
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Il bisogno di tecnicizzarsi (ovvero la manque de l’état)
Non sono però queste le sole pagine in cui de Martino parla,

più o meno direttamente, dell’istituzione statale (o di suoi singoli ap-
parati). In alcuni scritti di carattere più “tecnico-politico” che scienti-
fico, risalenti agli anni tra il 1947 e il 1950 e rinvenuti in archivio da
Giordana Charuty, de Martino attivista interessato alla creazione di
un centro di Studi Socialisti e, più tardi, Commissario della Federa-
zione  socialista  di  Lecce  scrive  pagine  di  notevole  interesse.  Nel
1947, in una relazione redatta insieme ad Anna Macchioro e al medi-
co Mario Potenza e pubblicata nella rivista Quarto Stato, egli descri-
ve le condizioni della sezione del Partito Socialista Italiano (PSI) di
Andria, in Puglia:

L’organizzazione è carente, la forza di penetrazione e il proseliti-
smo sono deboli, l’azione sindacale inerte. La struttura del partito
è ancora quella delle forze caratteristiche del vecchio socialismo
pugliese, che oscillava tra l’infantilismo barricadiero dei contadini
di Andria e Minervino, e il più timoroso dei riformismi. Le esi-
genze di un moderno partito di massa sono pressoché ignorate: la
deplorevole tendenza a favorire delle oligarchie clientelari rende, al
contrario, sospetto alle masse e contrario ad ogni forma d’organiz-
zazione chi tenda ad instaurare una democrazia effettiva dal bas-
so53.

Tre anni più tardi, ribadisce l’analisi in un rapporto sulla situa-
zione del PSI in Salento:

Mi sembra che il difetto maggiore di Corciulo (un ex dirigente del
Partito) risieda nell’accentuato personalismo e individualismo che
guida tutta la sua attività politica. Difetto questo che è connesso

53 Cit. in G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., p. 294.
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alla grandissima fragilità di tutte le strutture democratiche del no-
stro Mezzogiorno, ancora immobilizzate in costumi clientelari e
trasformisti. In una regione priva di proletariato industriale, nella
quale la storia antica e quella recente conservano ancora in piedi
solide tradizioni servili, in una regione in cui la capacità di autogo-
verno delle masse è debole, è del tutto logico che all’interno degli
stessi partiti della classe operaia il movimento di emancipazione
del proletariato assuma la forma infantile del legame personale e
che si ritrovino tutte le reti dei “capi” locali legate personalmente
al “capo” della provincia54. 

Charuty, che sottolinea il carattere “etnografico” del lavoro di
inchiesta svolto da de Martino in entrambe le occasioni, non manca
di notare55 come molte delle caratteristiche strutturali del funziona-
mento della macchina politica e sociale nei luoghi visitati da de Mar-
tino sarebbero state, di li a qualche anno, inscritte da Banfield56 nel
più che giustamente criticato modello del «familismo amorale», pub-
blicato, appunto nel 1958. Dunque, tornando auna delle domande
poste in precedenza, potremmo dire che, almeno in questi scritti, de
Martino è perfettamente in grado di “guardare in faccia”57 lo Stato re-
pubblicano e i modi in cui esso va strutturando i rapporti di potere.
Per quanto la dimensione del “negativo” sia costantemente presente
nei mondi indagati (la carenza di organizzazione moderna del parti-
to,  la  presenza,  “deplorevole”,  di  meccanismi  politico-clientelari,

54 Ivi, p. 310.
55 Ibid. (n. 50).
56 E. C. Banfield, The Moral Basis of a Backward Society, The Free Press,

Glencoe 1958.
57 E. Wolf,  Facing Power – Old Insights,  New Questions,  in “American

Anthropologist” 1989, 92, 3, pp. 586-597.
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l’assenza di una “democrazia effettiva dal basso”, la scarsa capacità di
autogoverno delle masse, la fragilità delle strutture democratiche) le
parole di de Martino, qui, possiedono la capacità di leggere le dimen-
sioni socio-politiche,  degli  oggettivi  ordini  strutturali  alla base del
funzionamento di quelle realtà, che le pagine “etnologiche” e scienti-
fiche lasciavano solo presagire. E si muovono in uno scenario poli-
tico-esistenziale nel quale l’orizzonte del riscatto assume un carattere
propositivo e tecnico-organizzativo, certamente ideale, ma altrettan-
to evidentemente diverso da quell’utopia antropologica che, secondo
Severi58 connoterebbe l’intera opera demartiniana. Ma allora perché
distogliere lo sguardo dalle strutture del potere statale e dalla loro
evidente, quanto deplorevole, se si vuole, continuità? Perché sceglie-
re di «mettere in atto il programma gramsciano di unificazione della
cultura nazionale»59 agendo come un “passeur culturel”60 (ibid.: 307)
e abbandonare poi, già nel 1953, una simile capacità di lettura anche
dei processi di mediazione sociale, politica ed economica in atto a fa-
vore di una ricerca di impostazione storico-religiosa61?

Domande mal poste, mi si potrà obiettare – e di certo non sen-
za buone ragioni. De Martino era interessato alla dimensione mitico-

58 C. Severi, Une pensée inachevée, cit.
59 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., p. 335.
60 Ivi, p. 307.
61 Lo storico britannico Stephen Gundle, in uno studio sul Partito Co-

munista Italiano (PCI) negli anni del secondo dopoguerra, attribuisce a de Mar-
tino un analogo interesse per una mediazione culturale tra esigenze del partito e
riconoscimento della specificità della cultura delle masse rurali del Mezzogior-
no, sottolineando l’avversione dei quadri del PCI per una simile posizione. Cfr.
S. Gundle,  I comunisti italiani tra Hollywood e Mosca. La sfida della cultura di
massa, Giunti, Firenze 1995, p. 136.
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religiosa, al simbolismo, al rituale e alle loro capacità di manipolazio-
ne del tempo e, quindi, alla loro efficacia come strumenti di riscatto
da situazioni di crisi esistenziale, materiale, morale e psichica incom-
benti su individui e collettività. Il suo modo di guardare alla politica,
al potere, al poterci e doverci essere degli individui in collettività –
come ci ricorda Charuty – passa attraverso l’analisi della dimensione
religiosa e culturale. Scelta, dunque, la sua, non solo pienamente le-
gittima e illuminante, ma anche espressione di quel «mescolamento
di idiomi politici e religiosi» che, secondo Charuty62 costituisce uno
dei  tratti  specifici  del  percorso  demartiniano.  Se  indirizzate  a  de
Martino le domande precedenti hanno poco senso, non è detto però
che non possano acquistarne quando le rivolgiamo, per così dire, alla
scelta in sé, all’adozione di una prospettiva che si rivelerà centrale
negli sviluppi successivi dell’antropologia nazionale. Insomma, per-
ché e cosa comporta l’aver guardato e guardare al potere, allo stato
nazionale e alla società passando per la mediazione dell’idioma reli-
gioso? O, detto altrimenti, perché dovranno passare oltre trent’anni
perché le mediazioni di carattere tecnico-politico, sociale ed econo-
mico intorno alle quali si è costruito lo stato italiano contempora-
neo – ben evidenti già agli occhi del de Martino studioso-funzionario
di partito – potessero diventare anche oggetto di studio etnografico e
antropologico? Esistono per questo delle ragioni storiche, teoretiche,
politiche e conoscitive, o meglio, è possibile individuare, a partire
proprio dal lavoro di de Martino, dei nessi epistemici tra tali ragioni
che possano iniziare a far luce su una simile scotomizzazione dello
sguardo antropologico nostrano?

62 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., p. 345.
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Ritengo valga la pena di iniziare a indagare in questa direzione,
proprio a partire da una traccia lasciataci dallo stesso de Martino e
prontamente scorta, sul terreno, da Giordana Charuty. Dopo aver
riportato il passo del 1947, Charuty, infatti, ricorda che come solu-
zione alla disorganizzazione delle strutture del PSI ad Andria, i re-
dattori proponevano l’abbandono di ogni pratica politica di tipo “ar-
tigianale”:  “bisogna  tecnicizzarsi”,  dichiaravano.  Dichiarazione,
quest’ultima, in qualche misura spiazzante perché genealogicamente
inattesa. Nel passaggio citato in apertura di questo scritto Charuty63,
che conviene riprendere, scrive:

Sappiamo che i primi sociologi francesi s’interrogavano sui modi
di ricreare il legame sociale in società laicizzate sottoposte ai cam-
biamenti drastici dell’economia industriale,  e che restituendo di-
gnità alle popolazioni coloniali  attraverso un saper fare tecnico,
l’attività d’un Paul Rivet era tanto politica quanto scientifica.

Senza spingere oltre l’analisi, Charuty fa qui riferimento a una
oramai attestata storiografia che lega la nascita delle scienze sociali in
Francia e in altri contesti nazionali a capitalismo avanzato a precise
esigenze di organizzazione tecnica di quella che, grazie a questi sape-
ri, si sarebbe chiamata “società” e di ristrutturazione degli apparati
dello Stato. Tra i numerosi lavori che hanno affrontato la ricostru-
zione della genealogia politico-intellettuale dei saperi sulla società tra
XIX e XX secolo in Europa, quello di Paul Rabinow sul “moderni-
smo sociale francese” del 1989 mi sembra particolarmente utile ai
fini della mia lettura.

63 Ibid.
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Rabinow64,  infatti,  fin dalle  prime pagine pone  la  questione
della “nascita” dell’idea stessa di “società”: 

Per quanto  oggi  più  o  meno tutti  accettino quello  di  “società”
come un concetto quasi naturale, nei fatti esso iniziò ad avere il
suo significato attuale solo nel corso dell’ultimo dei primi decenni
del diciannovesimo secolo in Francia.  Un approccio etnografico
alla società inteso come il prodotto di pratiche storiche che mette
insieme verità e potere implica il considerare la società come un
oggetto culturale e quindi la possibilità di indicare con precisione
coloro che sono autorizzati a fare affermazioni di verità su di esso
e, quindi, quelle pratiche e quei simboli che localizzavano, regola-
vano e rappresentavano quella nuova realtà in termini spaziali (an-
che la forma è un oggetto culturale). Il problema che pensatori so-
ciali, architetti,  ingegneri e imperatori si ponevano era quello di
inscrivere sia le norme che le forme in un quadro comune che po-
tesse produrre un ordine sociale ricco, efficiente e produttivo.

Nel corso della sua ricostruzione, egli65 fa risalire gli inizi “tan-
to  di  una  comprensione  moderna  della  società  come  insieme
storico/naturale, quanto della società come obiettivo di un interven-
to statale” agli anni Trenta del XIX secolo e ai dibattiti medici, filo-
sofici e politici che si svilupparono intorno all’epidemia di colera che
colpì Parigi nel 1832. Se le radici intellettuali di un simile movimen-
to di pensiero, e di conseguenti azioni tecniche, vanno ricercate, se-
condo l’antropologo statunitense, nel pensiero francese della Restau-
razione66, l’analisi del suo articolarsi lungo tutto l’Ottocento prende
in considerazione figure di intellettuali, studiosi e insieme ammini-

64 P. Rabinow, French Modern, cit., pp. 10-11.
65 Ivi, p. 15.
66 Ivi, pp. 26-27.
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stratori tecnico-politici, come ad esempio Frédéric Le Play (ingegne-
re, sociologo, consigliere di Stato, senatore dell'impero, pioniere de-
gli studi sulla famiglia) per arrivare, alla fine della vicenda, a Robert
Hertz e Maurice Halbwachs. Esempi, dice Rabinow, di “intellettuali
specifici” (organici, avrebbe detto Gramsci, al progetto di costruzio-
ne/strutturazione di un moderno stato nazionale borghese) che lavo-
rano alla messa a punto di quelle nozioni che avrebbero consentito la
messa in forma (sociale, estetica, economica e politica) della moder-
nità.  Tra queste,  la nozione di “solidarietà” che emerge come una
delle risposte al problema delle riforme dei rapporti tra borghesie e
classi popolari e dunque della forma dello stato e che solo a un certo
punto diventerà la risposta dominante grazie all’azione di politici,
giuristi, tecnici e intellettuali che esplicitamente sostenevano la dot-
trina in base alla quale  “the social whole was greater than its parts
and formed a sui generis reality67. Continuando la sua ricostruzione
Rabinow68 specifica il significato che la nozione di “sociale” assume
nel corso del processo di costruzione di una nazione moderna:

Il principio guida, sottolineato di volta in volta, era la credenza
che la società fosse più grande ed esistesse prima degli individui
che la compongono. La giustizia, sul piano legale, aveva perso la
propria validità. La carità esprimeva accondiscendenza e gerarchia.
La fraternità non era niente di più che un semplice sentimento.
L’era moderna richiedeva un concetto fondato nella scienza; la ri-
sposta era la solidarietà. 
(…) La solidarietà era un dato positivo: gli uomini su questa terra
erano associati l’uno all’altro. La forza di questa idea era quella di
disconnettere i legami sociali dal campo di battaglia della politica

67 Ivi, pp. 184-185.
68 Ivi, pp. 186-187.
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(…) Ma cosa era “il sociale”? “Sociale” era molto di più che il sem-
plice fatto dell’associazione. Un uomo non era veramente sociale a
meno che non diventasse consapevole del suo dipendere dalla so-
cietà e accettasse attivamente il suo debito nei confronti degli altri.
La vita sociale dipendeva sul consenso reciproco.
(…) Il socialismo neo-kantiano combinava la nozione liberale degli
economisti con la nozione socialista di giustizia. (…) Lo Stato non
era un fine in se stesso ma una semplice protezione. Il suo ruolo
principale era quello di applicare sanzioni a chi violava il quasi-
contratto comune. Ciò che doveva essere socializzato era il rischio,
non la proprietà.

Quando nel passaggio tra Ottocento e Novecento Durkheim e
la  Scuola  sociologica  francese  propongono,  prima,  e  impongono,
dopo, la propria idea (vincente) di società, le loro sintesi, fondatrici
di una nuova scienza sociale, hanno alle spalle almeno un cinquan-
tennio di elaborazioni, discussioni, lotte politiche, tecniche, intellet-
tuali all’interno delle quali le nozioni fatte assurgere a concetti della
scienza della società si sono gradualmente plasmate e imposte nella
scena pubblica e istituzionale francese. Un lungo periodo di incuba-
zione, dunque, precede le “oggettivazioni” durkheimiane, durante il
quale  intellettuali  come,  appunto  Durkheim,  Hertz  o  Halbwachs
avevano incorporato la necessità “di evitare le grandi questioni ideo-
logiche e di  concentrarsi  su questioni  specifiche,  da affrontare  nei
dettagli”69. Nella ricostruzione genealogica proposta da Rabinow, la
naturalizzazione dei “fatti sociali” è l’esito intellettuale di un com-
plesso processo di produzione delle strutture sociali e politiche dello
stato nazione moderno, e quindi delle categorie e degli intellettuali
che contribuiscono a pensare e direzionare il processo stesso. Intel-

69 Ivi, p. 250.
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lettuali specializzati in una nuova scienza (quella della società) e dun-
que, come coloro che li hanno preceduti nella costruzione della mo-
dernità alla francese, intellettuali che hanno appreso come tecniciz-
zarsi e come produrre tecniche per pensare in termini “oggettivi” e
governare la “società”.

Non abbiamo – mi pare – per la storia della “scienza sociale”
in Italia letture comparabili a questa di Rabinow70. Eppure, come im-
plicitamente suggerisce Giordana Charuty con la sua ricostruzione
biografica delle parti iniziali del pensiero di uno dei maggiori prota-
gonisti di quella storia, se proviamo a guardare alla “nostra” genealo-

70 Importanti considerazioni in direzioni simili sono però in C. Pasqui-
nelli,  Antropologia  culturale  e  questione  meridionale,  La Nuova  Italia,  Firenze
1977; nei saggi contenuti in P. Clemente et al., L’antropologia italiana. Un secolo
di storia, Laterza, Roma-Bari 1985; in quelli contenuti in Cultura popolare e mar-
xismo, a cura di R. Rauty, Editori Riuniti, Roma 1976 e, su un piano più storio-
grafico,  D.  Forgacs,  Italy’s  Margins:  Social  Exclusion  and National  Formation
since 1861, Cambridge University Press, Cambridge 2014, M. Filippini, Una po-
litica  di massa.  Antonio Gramsci  e  la  rivoluzione della  società ,  Roma, Carocci
2015, G. Crainz, Storia della Repubblica. L’Italia dalla liberazione ad oggi, Don-
zelli,  Roma  2016.  Nonostante  la  sezione  dedicata  alle  vicende  specifiche
dell’antropologia italiana, si possono anche vedere alcuni dei saggi presenti in D.
Forgacs - R. Lumley,  Italian Cultural Studies: An Introduction, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1996. Per un esempio della postura  dell’idealismo crociano
nei confronti delle figure di “tecnici” si veda, ad esempio, il noto passaggio di Be-
nedetto  Croce  contenuto  in  Pagine  sulla  guerra,  Laterza,  Bari  1928,  p.
258:«[M]aestri di scuola primaria, diplomati di scuola tecnica, laureati farmaci-
sti, e poi altresì specialisti, anche valorosi, medici, avvocati, ingegneri, militari,
che conoscono bene la loro specialità, ma non hanno svolto abbastanza la loro
umanità, la consapevolezza filosofica e storica, e si sono contentati per questa
parte dei risultamenti ottenuti nel primo sforzo, delle prime nozioni, necessaria-
mente astratte e semplicistiche».

n
ostos 2 2 0

17



166 BERARDINO PALUMBO

gia tenendone ben a mente altre (ad esempio quella della modernità
francese), in contrappunto, per contrasto, qualche frammento inizia
a prendere forma. Perché lo si possa definire – questo frammento –
in maniera più precisa occorre, però, provare a partire da un qualche
“arbitrario” inizio. Nella prospettiva del presente lavoro, un tale co-
minciamento non può che essere posto nel libro d’esordio epistemo-
logico di de Martino.

Naturalismo, storicismo e lo Stato
Tra i numerosi errori metodologici che de Martino attribuisce

alla “storiografia naturalistica” elencati all’inizio di Naturalismo e sto-
ricismo uno, dal mio punto di vista, ha una particolare importanza: 

La presente raccolta di saggi costituisce un eccellente punto pro-
spettico per poter abbracciare a colpo d’occhio un gran numero
dei possibili errori metodologici della storiografia naturalistica: la
sostituzione  del  filologismo alla  considerazione  storiografica,  la
surrogazione delle reali categorie storiche (arte, filosofia, religione
ethos …) con le pseudo categorie  naturalistiche dello spazio del
tempo e della causa, la storia universale e generale, la corruzione
del cominciamento ideale ed eterno delle categorie nel comincia-
mento in tempo, il biologismo culturale, la superstizione del docu-
mento e la ingenua credenza della storia come un passato e come
un di fuori, lo psicologismo, la risoluzione del nesso dialettico ne-
cessità-libertà nella doppia ipostasi  della società e dell’individuo,
etc.71.

Individuo e società – i punti cardine intorno ai quali si costrui-
sce la scienza sociale naturalista – sono fin dall’inizio definiti come

71 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, cit., p. 13, corsi-
vo mio.
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delle  “ipostasi”,  delle  oggettivazioni  arbitrarie  che impediscono di
porre nei giusti termini “il nesso dialettico necessità-libertà”. Non si
può certo dire che il poco più che trentenne de Martino non avesse
fin dall’inizio le idee chiare e non fosse in grado di cogliere quelli
che, in effetti, sarebbero stati i nodi costitutivi che tutta la scienza so-
ciale si sarebbe trascinata dietro, dalla fondazione durkheimiana fino
allo strutturalismo e oltre. La questione del rapporto tra individuo e
società, e quindi quella dei rapporti tra libertà dell’azione individua-
le e forza condizionante o costrittiva delle strutture (economiche, di
potere) è centrale nella riflessione demartiniana e, nelle forme teore-
tiche e nel lessico che questa andrà man mano a mettere in campo,
continuerà ad esserlo fino alla volontà di dare forma, ne La fine del
mondo, alla nozione di ethos del trascendimento che – mi pare in que-
sto  avesse  visto  giusto  Amalia  Signorelli  –  può essere  letta  anche
come un tentativo di trovare una soluzione, insieme ontologica e di-
namica, alle aporie costitutive dall’oggettivismo sociologico (le stesse
in fondo alle quali Durkheim aveva provato a rispondere nella intro-
duzione alla II edizione de Le regole del metodo sociologico); una solu-
zione che tenesse conto sia delle contemporanee riflessioni esisten-
zialiste e fenomenologiche, sia soprattutto della parallela e contrap-
puntisticamente opposta proposta levistraussiana. Nel 1941 de Mar-
tino pone la questione in termini dichiaratamente ispirati dal Croce
della Filosofia della pratica:

A parte l’obiezione, d’altro canto giusta, che la pretesa riprova et-
nologica delle verità sociologiche si risolve nel fatto di una defor-
mazione dei fatti etnologici mercé l’antistorica proiezione del pen-
siero francese della restaurazione nelle più lontane età primitive,
non v’ha chi non scorga subito la logica naturalistica che è alla
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base del sociologismo francese. Infatti (e la nostra critica può facil-
mente estendersi ad ogni forma di sociologismo), se per società si
intende  l’insieme delle  condizioni  storiche  in  cui  deve  inserirsi
l’atto dell’individuo, la società non esiste per sé, come ipostasi tra-
scendente all’individuo, ma rappresenta, nella libertà dell’atto in-
dividuale, il momento dialettico della necessità. Ogni atto, certa-
mente,  nasce  in  circostanze  storiche  determinate:  tuttavia  ogni
atto, nel suo prodursi, non ripete mai la situazione storica su cui
cresce, ma vi aggiunge un valore nuovo72.

Più avanti le riflessioni critiche di de Martino73 si  fanno più
esplicite e, se possibile, ancora più dense di suggestioni:

Obiezioni non meno gravi possono farsi al presunto potere coatti-
vo esercitato dal fatto sociale nella volontà individuale. Senza dub-
bio, una volta ipostatizzate nella «società» le condizioni storiche
dell’agire  individuale,  è  naturale  che  questa  collettività  appaia
come esterna all’individuo ed esercitante un potere coattivo sulla
sua volontà. In realtà non si dà mai nella vita dello spirito, un’azio-
ne costretta, ma solo talora deficienza di volontà e di azione: per
esempio «nelle leggi sociali si ha ora osservanza ora inosservanza
della legge: ma l’una e l’altra liberamente»74. Chi vieterebbe, infat-
ti, la ribellione ad essa, e che cosa è la sua accettazione se non un
atto di libera adesione?
Inoltre  l’adesione dell’individuo alla condizioni  storiche del suo
agire non è mai passiva e meccanica, non è, come si è detto, un ri-
petere quelle condizioni: è sempre, in misura anche minima, una
ribellione, una modificazione attiva della tradizione. Valga, infine,

72 Ivi, p. 51, corsivo mio.
73 Ivi, pp. 52-53.
74 Come ricordavo, qui de Martino cita B. Croce, Filosofia della pratica.

Economia ed etica, Laterza, Bari 1909, p. 327.
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come saggio della incredibile volgarità speculativa del Durkheim la
sua concezione del linguaggio come «fatto sociale», come un siste-
ma di segni fissato nel vocabolario e indipendente dall’individuo:
come se quei segni, caratteri, suoni, non fossero in realtà semplici
stimoli fisici, e come se fosse lecito confondere la comunicazione
con l’espressione.

Colpiti dalla lucidità delle considerazioni demartiniane è abba-
stanza facile lasciarsi prendere dal desiderio di stabilire fili che colle-
ghino le critiche qui avanzate contro l’oggettivismo sociologico ai
più tardi e a noi contemporanei ripensamenti epistemologici, teorici
e metodologici cui la scienza sociale euro-americana si è sottoposta
nel corso degli ultimi decenni. E, da un certo punto di vista, non sa-
rebbe nemmeno troppo arbitrario, visto che, al di là delle soluzioni
proposte, i nodi che de Martino coglie sono esattamente gli stessi in-
torno ai quali si sarebbe consumato il pensiero critico contempora-
neo. Al di là di ogni possibile rischio di anacronismo storiografico e
metodologico, concordo però con quanti75 ritengono una simile stra-
da poco fruttuosa sul piano conoscitivo. Quelle che occorrerebbe in-
fatti mettere a confronto sono le genealogie politico-culturali entro
le quali le diverse prospettive (quella naturalistica, nelle sue moltepli-
ci accezioni, e quella storicistica, anch’essa piuttosto articolata) si in-
quadrano e si sono costruite. Compito enorme, che esula dalle possi-
bilità di questo scritto. Più facile, forse, provare a porsi il “problema
genealogico”  alla  luce  delle  considerazioni  di  Rabinow e,  quindi,
continuare  a  ragionare  sul  nesso,  costitutivo,  tra  teorie  della

75 Cfr. ad esempio F. Dei – A. Simonicca, «Il fittizio lume della magia»:
su De Martino e il relativismo antropologico, in Ernesto De Martino nella cultura
europea, cit., pp. 269-281: p. 273.
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“società”, scienza (o conoscenza) sociale, costruzione dei quadri, tec-
nici, intellettuali e istituzionali della modernità occidentale e, quindi,
dello Stato-Nazione76.

Un primo passo in questa direzione può consistere nel chieder-
si a cosa l’umanesimo integrale dello storicismo eroico demartiniano
rinunci, fin dalla sua iniziale fondazione. Abbiamo visto che le inter-
secantesi  nozioni di “società” e di “individuo”, in quanto ipostasi,
non sono assumibili come plausibili categorie d’analisi per compren-
dere la dialettica costrizione/libertà a fondamento della prassi uma-
na. L’individuo, infatti, trova una fondazione nella sua capacità/ne-
cessità di agire sul mondo (“non si dà mai nella vita dello spirito,
un’azione costretta, ma solo talora deficienza di volontà”, scrive de
Martino nel brano sopra citato, riprendendo Croce).  La “società”,
come abbiamo letto, non è che “l’insieme delle condizioni storiche
in cui deve inserirsi l’atto dell’individuo (…) ma rappresenta, nella li-
bertà dell’atto individuale, il momento dialettico della necessità77. In-

76 E di altri studiosi che assumono un’analoga chiave interpretativa: cfr.
M.  Herzfeld,  Ours  Once  More:  Folklore,  Ideology,  and  the  Making  of  Modern
Greece, University of Texas Press, Austin 1982; R. Handler, Nationalism and the
Politics of Culture in Quebec, University of Wisconsin Press, Madison 1988; D.
Holmes, Integral Europe: fast-Capitalism, Multiculturalism, Neofascism, Princeton
University Press, Princeton 2000.

77 D’altro canto, esattamente su questo snodo si inserisce, fin dalla scelta
della tematica etnologica operata nel 1941, quella possibilità – perseguita poi si-
stematicamente da de Martino – di comprendere nella vicenda etica dell’umani-
tà, e quindi nella storia dello sviluppo dello Spirito (ossia di una umanità cultu-
ralmente viva) quelle parti della stessa che nella filosofia di Croce non avevano
spazio: «Una più particolare disamina merita il concetto di libertà in rapporto
all’azione, ossia non più come criterio di interpretazione storica né come gene-
rale orientamento morale, ma come azione determinata in circostanze determi-
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sieme a queste nozioni, come de Martino stesso puntualizza, occorre
rinunciare anche all’idea di linguaggio come “fatto sociale”. Qui de
Martino sembra anticipare Croce che, in una recensione all’edizione
in francese del Cours  di Ferdinand de Saussure a sua volta avrebbe
scritto:

Cosicché l’uomo che parla non creerebbe il linguaggio, ma ne tra-
sferirebbe qualche pezzo da una massa esistente fuori di lui; e crea-
ta da chi? Forse dalla società? E la società non si compone d’indivi-
dui (…). Ora, all’autore, che è un linguista e non ha la capacità e la
pratica filosofica dell’analisi dei concetti, non cade in mente di do-
mandare che cosa sia, dove sia, come sia nata, da chi sia stata creata
questa lingua da cui i parlanti prenderebbero qualche pezzetto fug-
gevolmente. Se si fosse fatta questa domanda, se avesse seguito dav-
vero questa  indagine,  sarebbe di  necessità  pervenuto alla  conse-
guenza che la lingua non è altro che un ens rationis foggiato dai
grammatici; e che la sola realtà sono gli individui che parlano e
creano incessantemente parole e linguaggio. A questo ens rationis
(la lingua) corrisponde una realtà che è appunto il fine per il quale
esso fu foggiato, dapprima didascalico – estetico e poi di interpre-
tazione storica, cioè del vario senso delle parole e delle altre forme
del dire; cose a cui a volta a volta si riferiscono la storia del costu-
me o la storia della civiltà. Ma questa conclusione è preclusa al lin-
guista, e il Saussure, che ha posto la lingua come il fatto essenziale
e primario e il linguaggio come fuggevole e secondario, ha anche

nate. Se nella sfera pratica si prescinde, come qui si deve, da coloro che sono
l’eterno volgo dell’umanità, intenti esclusivamente, o in quanto sono così inten-
ti, alle loro occupanze private, di sussistenza, di agi e di piacere, e si considerano
soltanto gli uomini veri, animati dall’assidua ricerca del bene comune e perciò
da ideale morale, i quali effettivamente portano innanzi con l’opera loro l’uma-
nità, tutti essi sono, intrinsecamente, rappresentanti di libertà»: B. Croce,  La
storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1966, p. 207 (I ed. 1938).
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con pari rozzezza o innocenza logica, stabilito un’assoluta distin-
zione tra sincronia e diacronia del linguaggio, simultaneità e suc-
cessione, descrizione del presente linguistico e storia del passato:
quando già da quaranta e più anni l’intelligente linguista Erman
Paul aveva ammonito che lo studio della lingua è sempre studio
storico78.

“Società”,  “langue”,  “sincronia”,  “fatto  sociale”  sono  quindi
messi fuori dall’orizzonte dei concetti utili per una riflessione sulla
vita  storico-culturale  degli  esseri  umani,  di  tutti  gli  esseri  umani,
“primitivi” inclusi. Rinunciando a tali nozioni, lo storicismo demar-
tiniano rinuncia di fatto a quello sguardo sul mondo umano centrato
sull’idea dell’esistenza di sistemi organizzati, regolati, spesso da rego-
le inconsapevoli,  che mi pare centrale nello sviluppo novecentesco
delle scienze sociali e umane. Soprattutto, la scelta consapevole, al-
meno sul piano epistemologico, di non attribuire un carattere sui ge-
neris alla società, di non ritenere utile indagarne la forza costrittiva
(il potere nella sua dimensione di plasmazione governamentale dei
corpi, dei soggetti e degli ordini discorsivi attraverso i quali noi ne
parliamo  ed  essi  si  parlano),  parrebbero  a  prima  vista  rinviare
all’assenza, o forse anche alla rimozione, di quella complessa dialetti-
ca intorno alle tecnologie di costruzione della socialità moderna, e
dunque del particolare tipo di stato, che – con Charuty e Rabinow –
anche noi ora sappiamo essere (stata) a fondamento dell’emergere e
dello strutturarsi in chiave scientifica di un discorso oggettivante sul
mondo sociale.

78 B. Croce, Nuove pagine sparse, II. Metodologia storiografica. Osservazio-
ni su libri nuovi, Ricciardi, Napoli 1949, pp. 7-11.
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Fin dal 1941 de Martino si mostra consapevole sia del rappor-
to epistemologico che lega la possibilità di pensare il “primitivo” alla
necessità di problematizzare, storicisticamente (criticamente), i pre-
supposti della nostra cultura («L’etnologia non può non essere euro-
peo centrica»79), sia della connessione di fatto esistente tra dominio
coloniale dell’altro e naturalizzazione sociologica dei suoi mondi vi-
tali80. Quest’ultimo aspetto tornerà costantemente nelle opere suc-
cessive, in maniera sempre più esplicita e rivendicata, come nel sag-
gio del 194981 quando, con lessico e posture già gramsciane, esplicita
la connessione tra il naturalismo etnologico e la naturalità attribuita
dal mondo borghese a quello subalterno; o all’interno di una più ge-
nerale riflessione sul senso per l’Occidente di un umanesimo etnolo-
gico, oramai in dialogo attento con le antropologie circolanti nella
scena internazionale, come in alcune pagine di Furore Simbolo Valo-
re82, dove, per rendere conto della centralità degli scarti  interni di
cultura nella vicenda italiana, de Martino fa riferimento alle ragioni
storico-sociali della modesta incidenza della riflessione sull’ethnos per
la cultura e la borghesia cultura italiana. Non so se questi passaggi,
insieme a quelli presentati nelle pagine precedenti costituiscano indi-
zi sufficienti per lasciarci quantomeno ipotizzare che de Martino fos-
se sociologicamente (e non solo epistemologicamente) consapevole
anche delle implicazioni politiche che la rinuncia a guardare diretta-
mente in faccia il nesso tra sviluppo di un discorso oggettivante sul
sociale e processi di costruzione di una realtà sociale organizzata e

79 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, cit., p. 206.
80 Ivi, pp. 202-203.
81 E. de Martino, Intorno a una storia del mondo popolare subalterno, cit.
82 E. de Martino, Furore, simbolo, valore, cit., pp. 97-101.
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controllata, attraverso un sapere tecnico-scientifico da parte di uno
stato nazionale di tipo moderno, di fatto implicava. Alcuni passaggi
presenti nel libro del 1941 sembrerebbero lasciare aperta la possibili-
tà – tutta da verificare – che un qualche elemento di consapevolezza,
anche su questo piano, vi fosse. In uno di essi de Martino83, infatti,
scrive:

La tradizione sociologica francese si lega al pensiero della restaura-
zione: già nel 1796 il De Bonald aveva fissato il dogma sociologico,
ereditato poi dal Comte, di un individuo che esiste per la società, e
di una società che piega costantemente l’individuo ai suoi fini.

Il riferimento al «pensiero della Restaurazione» ci fa intuire –
mi pare – come, dal punto di vista della storia delle idee e di alcuni
suoi nessi con quella politica, de Martino fosse ben in grado di indi-
viduare la genealogia entro la quale la nascente sociologia aveva preso
forma e si era costituita. Potrebbe forse trattarsi anche di un segnale
dell’esistenza, in lui, di una coscienza di quanto il pensiero sociale
francese fosse poi connesso alle tecnologie di costruzione dello stato
nazione contemporaneo. Più probabile, però, si tratti piuttosto di in-
dici, di indizi dell’esistenza, al di sotto della capacità di lettura delle
diverse tradizioni culturali, di un nodo irrisolto. In ogni caso, quale
che possa essere una eventuale risposta a tale questione, altri proble-
mi restano aperti.  In primo luogo, se con Rabinow, Charuty e la
loro lettura in fondo foucaultiana di aspetti decisivi della storia delle
scienze sociali, si ammette l’esistenza di relazioni piuttosto strette tra
l’emergere  di  un  discorso  scientifico  sulla  società,  da  un  lato,  e
dall’altro le necessità  di  organizzazione (interna:  gestione del  con-

83 E. de Martino, Naturalismo e storicismo nell’etnologia, cit., pp. 48-49.
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trollo sociale e delle masse contadine e operaie; esterna: controllo dei
mondi altri nella economia politica della colonia) degli apparati dello
stato nazione, con le diverse forme politico-istituzionali e politico-
intellettuali  che  tale  organizzazione  assume;  se  ammettiamo tutto
questo e, quindi, riconosciamo il particolare nesso che lega il proces-
so di strutturazione di quel tipo di società e di quel tipo di stato nella
Francia dalla Restaurazione alla III Repubblica, la questione è: che
tipo di organizzazione politico-istituzionale, quali forme di struttu-
razione del campo intellettuale, che relazioni tra processi di costru-
zione dello stato nazionale e produzione di discorsi sul mondo socia-
le si determinano nell’Italia che passa dallo stato liberale a quello fa-
scista, per ristrutturasi in forma repubblicana negli anni del secondo
dopoguerra? Detto altrimenti, e più nello specifico di questo capito-
lo, se la naturalizzazione del “primitivo” e l’attribuzione di naturali-
tà alle realtà subalterne sono espressione, più o meno diretta, della
costruzione di un certo tipo di stato nazione contemporaneo e della
sua volontà (borghese) di dominio e di sfruttamento, che tipo di sta-
to nazionale si modella, allora, attraverso la definizione, insieme in-
tellettuale, politica e istituzionale, di sempre più ampi e inclusivi spa-
zi di partecipazione sociale e politica alla piena consapevolezza stori-
ca del proprio agire? Quanto le stesse categorie analitiche dello stori-
cismo demartiniano, nelle sue diverse fasi e articolazioni, si inscrivo-
no in una tale dialettica e in che modi sono determinate da questa
tensione costitutiva? E soprattutto cosa dei processi in atto all’epoca
lo storicismo eroico e integrale che rinuncia, con un’attitudine più o
meno consapevole delle diverse poste in gioco, alle categorie di base
dell’oggettivazione statal-naturalistica dei processi sociali, rischia di
non riuscire a vedere? 
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Se leggo correttamente, sono queste, in fondo, le questioni, in
parte  lasciate  volutamente  implicite,  che  si  agitano  al  di  sotto  e
tutt’intorno alle pagine attraverso le quali Giordana Charuty rico-
struisce, con maestria, la biografia intellettuale di de Martino. Alla
luce di tale ricostruzione biografica e delle ipotesi in essa avanzate,
possiamo del resto provare a interrogarci su che tipo di stato, e quin-
di che tipo di modernità e di discorso sulla società, vengano disegnati
dalla peculiare cifra che la ricerca sociale e culturale assume nella ri-
cerca di de Martino,  con il  continuo mescolamento di impegno e
scienza, di idiomi religiosi e idiomi politici, di constatazione storico-
esistenziale di stati permanenti di crisi e di tensione, insieme esisten-
ziale, simbolico-rituale ed etico-politica al riscatto, di presenze bloc-
cate al limite dell’inazione e di strutture culturali, sociali, politiche e
istituzionali alla costante ricerca di una sempre più progressiva, idea-
le e vitalistica trasformazione. Si tratta evidentemente di questioni
complesse, che ha senso porre solo allo scopo di provare a definire
uno spazio problematico all’interno dei quali  impostare un intero
programma di ricerca. Qui posso solo limitarmi ad alcune considera-
zioni  di  massima.  Intanto,  come ha appunto mostrato  Charuty e
come abbiamo provato ad evidenziare nelle pagine precedenti, lo sta-
to e, quindi, la società nel loro essere espressione del momento della
necessità all’interno di una costante dialettica con il momento della
azione consapevole (la libertà), nel mescolarsi dei discorsi e nella so-
vrapposizione dei piani, sono presenti in de Martino, mostrandosi (o
piuttosto celandosi) di volta in volta sotto spoglie diverse: quelle del-
lo stato rivoluzionario fascista, che richiede – come scrive Charuty
commentando le parole del giovane de Martino – «la gioia tutta viri-
le di partecipare a uno Stato provvidenziale, che facendo discendere
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Dio  sulla  terra,  deve  succedere  a  un  cristianesimo  moribondo»84.
Uno stato anti-europeo, non dottrinale che (come de Martino scrive
in una lettera inviata nel 1932 a un quotidiano del radicalismo fasci-
sta fiorentino85) deve fondarsi sulla fede, «ché la logica è da parte loro
[dell’Europa]»86. Ma anche quelle dello stato etico liberale, fondato
sulla potenziale libertà di azione e di (auto)coscienza dell’individuo
(ossia degli «uomini veri, animati dall’assidua ricerca del bene comu-
ne e perciò da ideale morale, i quali effettivamente portano innanzi
con l’opera loro l’umanità»87) e inteso come «momento anteriore e
inferiore rispetto alla coscienza morale, e questa, nella sua concretez-
za, come il continuo piegare a sé e far suo strumento proprio la forza
politica»88. E infine, stato e società, appaiono nelle vesti del progetto
(non alieno da istanze messianiche, come lo stesso de Martino ha
mostrato in alcune pagine de  La fine del mondo) di costruzione di
una società socialista/comunista riformata. Una società (e uno stato)
immaginati capaci, in prospettiva e in una costante tensione ideale,

84 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., p. 99.
85 Ivi, pp. 105-106, corsivo mio.
86 Ivi, p. 196 (il ripristino in italiano della originale versione della lettera

demartiniana dalla traduzione francese di Charuty è a cura di A. Talamonti, nel-
la traduzione italiana del volume di G. Charuty, Franco Angeli, Milano 2000, p.
105). Non potremmo leggere “la logica” che è dalla parte dell’Europa come tra-
duzione, sul piano delle rappresentazioni filosofiche, del principio almeno in su-
perficie (ossia nella sua versione “on stage”: A. Shryock,  Off Stage/On Display.
Intimacy and Ethnography in the Age of Public Culture, Stanford University Press,
Stanford  2004) razionalizzante che viene autorappresentato come fondamento
della costruzione di una modernità (e di uno Stato) contemporanei? 

87 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, cit., p. 207.
88 Ivi, p. 158.
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di esprimere un umanesimo (utopico) integrale, nella cui consapevo-
lezza storica saranno stati definitivamente integrati (e superati nello
stesso tempo) le diverse forme di umanità e i diversi mondi in prece-
denza “subalterni” a quello borghese; un mondo nel quale risulterà
finalmente chiara l’alternativa tra una condizione (da superare) che
maschera la sua intima criticità «nei grandi temi protettivi della vita
religiosa, del mito e del rito, della teologia e della metafisica, della
magia e della mistica»89, da un lato, e un’altra governata dalla «co-
scienza che i beni culturali hanno integralmente origine e destinazio-
ne umana, sono fatti dall’uomo per l’uomo, e chiamano al giudizio e
all’opera  secondo  questo  criterio  fondamentale»90,  dall’altro.  Un
mondo, in ultima istanza, privo di mediatori e protezioni reiterative
nel quale – si chiede de Martino:

Perché io dovrei avere bisogno dell’immagine di Cristo per amare
gli uomini, e per mettere in causa me stesso davanti ai loro dolori
e  alle  loro miserie?  Perché  questa  necessità  del  «mediatore»  per
aprirmi e impegnarmi verso la gente che vive intorno a me (…)?91

Se  dunque  si  assume  come  chiave  di  lettura  la  dialettica
libertà/necessità attraverso la quale de Martino, fin dal 1941, legge il
rapporto individuo/società, in tutte le diverse prospettive politiche
da lui adottate nel corso degli anni sembra emergere una comune at-
titudine conoscitiva. Lo stato, pur potendo essere analizzato, in alcu-
ni momenti e in alcuni passaggi, in termini oggettivati e “tecnici”,
tende ad essere osservato, rappresentato e, ancor prima, vissuto posi-

89 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 356, § 198.
90 Ibid.
91 Ivi, p. 357, § 199.
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zionando lo sguardo dell’osservatore (studioso o militante che sia)
nel polo individuale della dialettica. Un individuo ideale (e in fondo
borghese), concettualizzato come un uomo che aspira a una libera e,
in prospettiva, pienamente consapevole possibilità di agire nel mon-
do, superando le criticità che questo costantemente propone, in qual-
che modo vede l’adesione alla vita collettiva,  alla socialità,  alla di-
mensione della necessità come l’adesione (più o meno forzata, più o
meno libera, più o meno polemologica) a un’ “osservanza”. Lo stato,
formato da soggetti che si immaginano capaci di scelta e di azioni
consapevoli (gli intellettuali) o composto anche, nel progetto sociali-
sta di democratizzazione e, quindi di costruzione di un umanesimo
integrale, da quelle masse popolari che si mostrano interessate a por-
si all’interno di un percorso di liberazione politica e di acquisizione
di una coscienza di classe, non è tanto un apparato di tecnici e intel-
lettuali  o un insieme di tecnologie di potere che devono produrre
consenso ed egemonia, plasmando molecolarmente, come in Gram-
sci, individui e corpi92. Al di sotto della coloritura marxiana, in de
Martino lo stato  appare  un entità  morale e  regolativa,  capace,  ad
esempio, di «rendere sempre meno teogenetico un certo regime esi-
stenziale»93. In questo senso lo Stato ideale, quello che potrà operare
in un contesto di umanesimo compiuto – contesto che de Martino
nei primi anni Sessanta del Novecento reputa «ancora inattuale ri-
spetto al reale regime di esistenza»94 – garantendo definitivamente e a
tutti i cittadini «la propria libertà di dilatare e umanizzare la civitas

92 G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit.
93 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 358, § 201.
94 Ibid.
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humana»95, viene presentato, significativamente, come alternativo a
ogni forma di protezione e mediazione di natura religiosa: quando
quello Stato sarà reale, l’essere umano potrà agire liberamente in un
mondo del quale sarà l’unico responsabile96.

Solo quando si sostituirà definitivamente a ogni forma di reite-
razione mitico-religiosa protettiva del rischio di perdersi nella crisi,
perché costituito da individui che abbiano accettato, facendolo pro-
prio, un umanesimo integrale e integralmente laico, solo allora, non
a caso, forse lo stato perderà finalmente quelle caratterizzazioni ne-
gative che, in più passaggi dell’opera di de Martino abbiamo visto es-
sergli attribuite: lo stato (il Regno di Napoli, con la sua burocrazia
affascinata,  il  partito,  con  la  sua  strutturazione  deplorevolmente
clientelare e l’assenza di ogni organizzazione democratica, le borghe-
sie mediocri e conformiste del Nord Europa, che vanno perdendo
ogni slancio verso l’ethos del trascendimento o che hanno razionaliz-
zato un mondo sociale oggettivandolo in forme immobili e speculari
a un pensiero politico conservatore) come mancanza, carenza, difet-
to,  negatività,  crisi.  Questo mette in luce un altro  tratto  costante
dell’economia morale all’interno della quale sembra costruirsi questa
parte  del  discorso demartiniano.  Che scelga  il  polo  individuale  o
quello collettivo della dialettica  libertà/necessità,  il  pensiero di  de
Martino – diverso in questo dal pensiero neolitico rivendicato per se
stesso dal pensiero di Lévi-Strauss97 – ama partire dal limite esisten-

95 Ibid.
96 Interessante notare che nel § 201 de La fine del mondo intitolato Osser-

vazioni sulla libertà religiosa, qui citato, si abbia una delle poche occorrenze in
cui la parola «Stato» è scritta con l’iniziale maiuscola.

97 C. Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Plon, Paris, 1962.
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ziale e dell’individuo e della collettività (che finiscono così per ogget-
tivarsi in un reciproco rispecchiamento)98. Interessato alle situazioni
di stallo e di crisi che rischiano di bloccare pensiero e azione tanto
degli individui, quanto dei gruppi – questa volta in sostanziale asso-
nanza con la logica concreta del pensiero selvaggio – de Martino indi-
vidua nel piano simbolico e mitico-rituale lo spazio e gli strumenti
per operare sulla crisi, riorganizzare il mondo e trascendere così il ri-
schio della perdita della capacità di agire. Rispetto al limite, alla crisi
e alla possibilità di scacco dell’agire, lo stato, diversamente dalla reli-
gione, sembra essere simbolicamente e culturalmente poco efficace.
Qualora lo Stato agisse contro «una religione che è ancora nei cuori»
– scrive de Martino99 – questo vorrebbe dire che esso non ha ancora
assolto fino in fondo al compito di rendere una condizione di vita
sempre meno bisognosa di un regime di protezione simbolica e che
quindi corre il rischio di lasciare indifesi gli individui che in essa cre-
devano: detto altrimenti, detto weberianamente, l’uomo che aderisce
allo Stato etico ideale e utopico immaginato da de Martino deve sa-
pere che il paradiso terrestre è perduto per sempre.

Mediazioni
Nonostante lo scandalo che la loro presenza provocava in de

Martino, (i «cadaveri della loro storia» riferito alle genti del Mezzo-

98 «La fine del mondo, come rischio, è il crollo dell’ethos del trascendi-
mento su tutto il fronte del valorizzabile: e questo rischio che colpisce gli indivi-
dui può incombere su intere società, e anche sull’intera umanità. Ma il bandolo
di tutta la matassa è sempre l’uomo che lo sostiene», scrive de Martino ne La fine
del mondo (cit., p. 677, § 391, corsivo mio), in un brano nel quale sono espresse
in maniera efficace e trasparente alcune delle dinamiche cui qui si accenna.

99 Ivi, p. 358, § 201. 
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giorno nel finale di Sud e magia100) e in chi, come lui, era impegnato
nella costruzione di un nuovo stato democratico e di una “civile città
terrena” in cui anche gualani garganici e braccianti lucani potessero
avere diritto di cittadinanza storica – nonostante tutto ciò, l’incanta-
mento del mondo, la fascinazione e il bisogno della mediazione, divi-
na e/o politica, hanno continuato a giocare nella vita intima e quoti-
diana di donne e uomini del Mezzogiorno e di altre parti di Italia
quel ruolo di protezione attribuito in molte pagine demartiniane a
magia e religione. La cifra intorno alla quale quelle vite si sono co-
struite, negli anni del Novecento che dai Cinquanta fanfaniani arri-
vano almeno fino agli Ottanta craxiani, sembra essere stata connota-
ta più dalla commistione che dalla separazione formale, etica e fun-
zionale tra “lume della magia” e “luce della razionalità”, tra “religio-
ne” e “stato”, tra protezione e diritto che aveva guidato la passione
politica  e  l’analisi  scientifica  della  generazione  uscita  dalla  guerra.
Questo esito, previsto, mi pare, dallo stesso de Martino – che ne La
fine del mondo si apprestava ad affrontare su un piano oramai ontolo-
gico/esistenziale  e  non più direttamente  politico-culturale  l’analisi
dei meccanismi protettivi di produzione della cultura e del legame
sociale  –  è  parso  a  lungo  sottrarsi  all’analisi  di  buona  parte
dell’antropologia italiana. Forse anche in conseguenza del mescola-
mento  tra  “religione”  e  “politica”  che  Charuty101 individua  come
tratto connotante il pensiero demartiniano, per almeno altri due de-
cenni dopo il suo (di de Martino) mettere da parte una prospettiva
euristica di impostazione gramsciana102 la ricerca antropologica italia-

100 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 184.
101 G. Charuty, Ernesto De Martino, cit., p. 345.
102 G. Pizza, Il tarantismo oggi, cit., p. 160.
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na avrebbe continuato a interrogarsi sul ruolo, i significati e i valori
protettivi di rituali e feste, e quindi su quella che de Martino aveva
definito la funzione di mediazione e di protezione di credenze magi-
che e religiose e di ideologie come la iettatura, auspicandosene illu-
ministicamente la scomparsa dalla scena pubblica. In ombra e a lun-
go sarebbero invece rimaste le dimensioni più propriamente sociali e
politiche dei processi attraverso i quali la Democrazia Cristiana, oc-
cupato il cuore dello stato, lo (ri)modellava in quella forma struttu-
ralmente clientelare che Gabriella Gribaudi, nel 1980, avrebbe final-
mente studiato, in un volume non a caso intitolato Mediatori103 e che,
nello stesso giro di anni, nel 1983 Amalia Signorelli104 e nel 1986 Car-
lo Tullio-Altan105, avrebbero analizzato in termini pienamente antro-
pologici. Mescolamento di piani e polisemia politico-rituale del mec-
canismo della mediazione protettiva che, d’altro canto, da tutt’altra
prospettiva, un anno dopo la morte di de Martino e all’interno della
tradizione “oggettivante”  dell’antropologia sociale britannica,  Jere-
my Boissevain106 aveva colto in Sicilia negli anni Sessanta del secolo
scorso, mettendo in relazione pratiche sociali clientelari e ideologia
religiosa del santo patrono. Un tempo ancora maggiore ha poi richie-
sto la possibilità di analizzare, da un punto di vista etnografico e an-
tropologico, la dimensione civica e giurisdizionale, ossia la capacità
di dare forma allo spazio sociale, civico e pubblico, rurale e urbano,

103 G. Gribaudi,  Mediatori. Antropologia del potere democristiano nel
Mezzogiorno, Rosemberg & Sellier, Torino 1980.

104 A. Signorelli, Chi può e chi aspetta, cit. 
105 C. Tullio Altan, La nostra Italia. Arretratezza socioculturale, clien-

telismo, trasformismo e ribellismo dall’Unità ad oggi, Feltrinelli, Milano 1986. 
106 J. Boissevain, Patronage in Sicily, in “Man”, (ns), I, 1, 1966, pp. 18-

33.
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e la particolari qualità temporali possedute, nella lunga durata stori-
ca, dai rituali collettivi cattolici, dalla governamentalità confessiona-
le107 e dall’articolarsi nel mondo della capacità oikonomica della teo-
logia cristiana108. Dimensioni, queste, occultate tanto alla vista della
tradizione antropologica italiana, che faceva fatica a recuperare, dopo
la  lezione  demartiniana,  sia  sul  piano  teorico,  sia  soprattutto  sul
quello, intimamente connesso, delle pratiche di ricerca, la pregnanza
euristica delle oggettivazioni sociali rifiutate dallo storicismo, quanto
ai numerosi studi sociologici e socio antropologici anglofoni sull’Ita-
lia, che notevoli difficoltà avevano nel percepirne la complessità109.

107 M. Foucault,  La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978 (I ed.
1976); A. Prosperi, Tribunali della coscienza. Inquisitori, confessori, missionari, Ei-
naudi, Torino 1996.

108 G. Agamben,  Il  Regno e la Gloria.  Per  una genealogia teologica
dell’economia e del governo, Bollati Boringhieri, Torino 2009; A. Torre, Il consu-
mo di devozioni.  Religione e comunità nelle campagne dell'ancien régime, Marsi-
lio, Venezia 1995.

109 Non posso affrontare in questa sede le implicazioni che la lettura
appena proposta ha per una riflessione sulle metodologie della ricerca. Avendo
presente il nesso tra organizzazione di uno Stato nazionale (nelle sue esigenze
governamentali interne e nelle sue espansioni coloniali esterne) ed elaborazione
di modelli sistemici della società, si potrebbe facilmente – ad esempio attraverso
P.  Kaberry,  Ethnographic Analysis and Language with Reference to Malinowski’s
Views, in Man and Culture. An Evaluation of the Work of Bronislaw Malinowski,
ed. by R. Firth, Routledge & Kegan Paul, London 1957, pp. 93-118 – mostrare
come entrambi gli aspetti siano centrali nella messa a punto della metodologia
etnografica malinowskiana. In maniera simmetrica, ci si potrebbe interrogare sui
nessi tra quadri teorico-epistemologici demartiniani, metodologia della ricerca –
attenta ad esempio ad esplorare in compresenza molteplici piani e dimensioni
cronologiche  e in questo profondamente  diversa  dall’apparente asincronia  di-
chiarata nell’osservazione partecipante di impianto funzionalista (ma cfr. su que-
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Nel caso della tradizione di studi anglofoni sul nostro paese la diffi-
coltà a cogliere la complessità dei significati che si addensano negli
spazi di mescolamento tra dimensioni “religiose”, “sociali” e “politi-
che” e che prendono corpo nelle pratiche quotidiane è parsa legata
tanto a una certa disattenzione – evidente fino alla svolta storico-pra-
tica di metà anni Ottanta del Novecento cui faceva riferimento Ort-
ner nel 1984110 – nei confronti della sedimentazione storica di specifi-
che istituzioni, quanto a un riduzionismo di fondo, in base al quale –
come provava ad argomentare Firth nel 1981111 a partire da sugge-
stioni marxiane – la dimensione religiosa continuava a conservare un
certo “aroma spirituale”. Nel caso invece delle letture demartiniane e
di quelle italiane a lui successive – come abbiamo visto nelle pagine
precedenti – la difficoltà a cogliere in termini etnograficamente densi
le dimensioni socio-politiche dei processi in atto a livello statale e in-
sieme nelle scene locali tra l’istituzione della Cassa per il Mezzogior-

sto almeno J. Fabian,  Time and the Other. How Anthropology Makes its Object,
Columbia University Press, New York 1983) – e genealogie dello storicismo in
relazione agli sviluppi dello stato nazionale italiano. Al di là di ogni eventuale
valenza conoscitiva, portare la questione metodologica su questi piani (legandola
cioè alla ricostruzione delle diverse genealogie intellettuali nelle quali i metodi si
inscrivono: oltre ad A. Signorelli,  Ernesto de Martino, cit., cfr. anche, ad esem-
pio, M. Pavanello,  Il tarantismo osservato. Ricerca sul terreno e teoria in Ernesto
de Martino, in “La Ricerca Folklorica”, 67-68, 2013, pp. 21-34.) mi pare l’unico
serio antidoto al rischio di produrre facili – e per questo facilmente criticabili -
comparazioni generalizzanti tra “semplici” concrete modalità di frequentazione
conoscitiva del “terreno”. 

110 S. B. Ortner, Theory in Anthropology since the Sixties, in “Compar-
ative Studies in Society and History”, 26, 1, 1984, pp. 126-166.

111 R. Firth, Spiritual Aroma: Religion and Politics, in “American An-
thropologist”, n.s., 83, 3, 1981, pp. 582-601.
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no (1950) e la terziarizzazione craxiana e pentapartitica degli anni
Ottanta del  secolo scorso,  ci  è parsa genealogicamente connessa a
una rinuncia in qualche modo costitutiva dello sguardo che gli antro-
pologi culturali italiani portavano sul proprio paese: quella, operata
da de Martino fin dal 1941 e con precisa consapevolezza epistemolo-
gica,  alle  categorie  analitiche  dell’oggettivazione  naturalistica  della
società intorno alle quali e attraverso le quali altrove (Francia, Regno
Unito, Stati Uniti) si era costruita qualche decennio prima una scien-
za sociale  partecipe dei  processi  di  strutturazione («restaurazione»
nelle parole di de Martino) riformistica dello stato nazionale moder-
no, industrializzato e, se si vuole, borghese. L’esigenza di tecnicizza-
re il sapere sociale ai fini di una riorganizzazione funzionale di un
moderno  partito  di  massa,  che  abbiamo  visto  evocata  nella  fase
dell’effervescenza politica propria dell’immediato dopoguerra dal de
Martino funzionario del PSI e che avrebbe appunto richiesto la mes-
sa in campo di apparati concettuali e intellettuali mediani o in qual-
che  misura  oggettivanti,  viene  messa  da  parte  dallo  studioso  del
mondo magico lucano a favore di un approccio alla realtà epistemo-
logicamente e metodologicamente in linea con quei fondamenti di
un’etnologia storicista esplicitati fin dal 1941. Di quell’esigenza “fun-
zionale” – organica si sarebbe tentati di dire – parrebbero essere una
traccia indiretta e in fondo residuale proprio le pagine conclusive di
Sud e magia, con quel loro rapido, ma efficace, riferirsi a nessi “ogget-
tivi” tra Stato nazionale, burocrazia, classe sociale, crisi collettive e
individuali, credenza, magia e jettatura. Dopo quelle pagine i nessi
tra “politica”,  “società”,  “economia”,  “religione” e “rituale”,  da un
lato si  frammentano,  specializzandosi  come nelle appendici  de  La
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terra del rimorso112, dall’altro si essenzializzano, come in alcune parti
di Furore, simbolo e valore113, lasciando comunque campo libero, nel
cuore della complessa macchina analitica demartiniana, alle raffinate
letture storico-critiche dei processi magico-religiosi e alle anticipatri-
ci analisi ontologiche dei meccanismi costitutivi dell’operare rituale e
della stessa cultura umana.

Osservando un simile passaggio da una prospettiva più genera-
le, mi pare si possa sostenere l’idea che le pagine di Sud e magia qui
prese in considerazione, lette insieme ad alcune delle vicende biogra-
fiche del de Martino attivista e agli scritti di maggior impegno politi-
co, segnalino un momento importante per la ricerca antropologica
italiana.  La  scelta  di  evocare,  senza  realmente  metterla  in  campo
un’opzione “tecnica” e oggettivante nell’analisi  delle vicende stori-
che, anche contemporanee, del Paese – che pure quelle pagine dimo-
strano possibile – e di restare invece all’interno di una coerente pro-
spettiva storicista; il lasciare le dinamiche economico-sociali e poli-
tico-istituzionali sullo sfondo di un’analisi storico-religiosa di feno-
meni culturali come la magia e le tecniche di riscatto rituale; il rifiu-
to  dichiarato  di  ogni  reale  dialogo con una scienza  antropologica
“borghese”, naturalizzante e/o coloniale ed esotizzante, sono opzio-
ni che avrebbero definito per almeno un ventennio i quadri conosci-
tivi e gli stessi ambiti di ricerca di buona parte degli antropologi ita-
liani. Questo forse non a caso avviene negli anni del miracolo econo-
mico italiano, quando nel passaggio dagli anni Cinquanta ai sessanta
del secolo scorso, la DC, oscillando tra le pulsioni di destra dei go-
verni Segni (1959-60) e Tambroni (1960) e le spinte del riformismo

112 E. de Martino, La terra del rimorso, cit.
113 E. de Martino, Furore, simbolo, valore, cit.
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cattolico di ispirazione dossettiana rappresentate dai governi Fanfani
(II: 1958-59, III: 1960-63), ha oramai configurato a propria immagine
lo stato e definito a proprio vantaggio i processi di incapsulamento
(clientelare) di quei mondi contadini (meridionali) dei quali gli antro-
pologi si affannavano e ricostruire le tecniche storiche di resistenza
culturale. Insomma, mettendo in secondo piano, almeno fino ai pri-
missimi anni Ottanta del  XX secolo, l’analisi  etnografica delle di-
mensioni più specificamente socio-politiche (oggettivazioni e natura-
lizzazioni correnti nel lessico teorico delle antropologie all’epoca de-
finite “borghesi” come la clientela e il clientelismo, la famiglia, la pa-
rentela e il matrimonio, le forme di trasmissione dei beni, il compa-
ratico,  il  dono,  lo  scambio,  il  voto)  o  economiche  (la  fabbrica  e
l’industrializzazione, la migrazione e l’urbanizzazione, la televisione
e le forme di  mediatizzazione della  cultura,  consegnate per lungo
tempo nelle mani dei sociologi) dei processi e non interessandosi et-
nograficamente dello stato almeno fino a tutti gli anni Novanta di
quel secolo, le ricerche antropologiche italiane finivano per lasciare
in ombra terreni nei quali, tra i primissimi anni Cinquanta e i primi
anni Settanta si era giocata una decisiva partita per l’egemonia poli-
tico-culturale114. Il concentrare l’attenzione analitica sulla sfera magi-

114 Nonostante la presenza di ricerche su contesti urbani fin dai pri-
mi anni Settanta, sia A. Giglia,  L'antropologia urbana in Italia, in “La Ricerca
Folklorica”, 20,  1989, pp. 83-90 sia A. Signorelli,  Antropologia urbana: introdu-
zione alla ricerca in Italia, Guerini Studio, Milano 1996, due importanti rassegne
degli studi italiani, sottolineano come uno specifico campo dell’antropologia ur-
bana nel nostro paese si sia strutturato solo dopo l’inizio degli anni Ottanta del
secolo scorso. Negli stessi anni incomincia a definirsi un ambito di studi antro-
pologici italiani su tematiche come famiglia e parentela, il comparatico, i rappor-
ti clientelari.
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co religiosa e rituale, il privilegiare lo studio del mondo contadino,
una costante riluttanza a far proprie le categorie analitiche “naturali-
stiche” e oggettivanti adoperate nelle tradizioni di studio anglofone e
francofone, l’adozione di quello che Signorelli115 ha indicato come il
“pregiudizio operaista” – ossia l’assunzione ideologica di una funzio-
ne rivoluzionaria del proletariato urbano e di una capacità di guida
modernizzante di tale classe rispetto ad altre, meno organizzate, clas-
si sociali subalterne – con la conseguente difficoltà ad assumere ruoli
tecnico-politici nei partiti di governo (come invece avveniva per di-
scipline più coinvolte quali l’economia, la statistica e la sociologia),
mi pare abbiano contribuito a spingere la ricerca antropologica ita-
liana  in quella  posizione  di  sostanziale  marginalità  pubblica  nella
quale la sorprenderà il tardivo processo di istituzionalizzazione acca-
demica. Osservata oggi, alla luce delle attuali analisi antropologiche
degli stati nazionali, la dislocazione dello sguardo degli studiosi ita-
liani  di  antropologia  dal  nucleo  “democristiano”  del  nostro  stato
post-bellico, proprio nel momento in cui questo andava prendendo
forma, consentendo a quel partito e a quelle classi dirigenti di pren-
dere saldamente il controllo della macchina politico-amministrativa
dal livello centrale a quello locale, ci appare in qualche misura coe-
rente con, se non proprio funzionale alle esigenze del tipo di stato
che andava costituendosi: uno stato intimamente disemico116, interes-
sato a rappresentarsi e a farsi rappresentare formalmente integro, su
un piano ideologico, astratto, giuridico-normativo e costituzionale, e

115 Ivi, pp. 17-18.
116 M. Herzfeld,  Cultural Intimacy: Social Poetics in the Nation-State,

Routledge, New York, 1997.
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a costruirsi attraverso concrete forme di mediazione (rituale, clien-
telare, economica) nell’intimità delle pratiche sociali e politiche.

Nonostante tutto, però, le pagine di Sud e magia che de Mar-
tino dedica alla iettatura come credenza politica e “statale”, come
anche quelle all’apparenza diverse, dedicate in Furore Simbolo Valo-
re alla stregoneria nella Germania di Bonn, conservano ancora oggi
un forte potere evocativo, se non altro di strade conoscitive che sa-
rebbe stato interessante, forse utile, percorrere qualora ci si fosse at-
testati,  come  disciplina,  su  categorie  analitiche  meno  lontane  da
quella “cultura mezzana” modernista così disprezzata dalla tradizio-
ne idealista117 e, come intellettuali, su posizioni che, con Signorel-
li118 possiamo definire meno “operaiste”. Strade comunque percorse
da altri, proprio in quelle antropologie “naturaliste” al termine di
un lungo percorso di ripensamento critico dei propri stessi assunti
epistemici e politici. Penso ai lavori di Bruce Kapferer119 sulle con-
notazioni stregoniche dello stato in Sri Lanka e in Australia,  agli
studi dei Comaroff sulle esplosioni di stregoneria nell’Africa con-
temporanea120 o al potere diffuso, segreto e penetrante dello (spirito
dello)  stato  totalitario  della  ex  DDR  analizzato  da  Dominique

117 M. Abbate, La filosofia di Benedetto Croce e la crisi della società ita-
liana, Einaudi, Torino 1973, p. 180 (I ed. 1955).

118 A. Signorelli, Antropologia urbana, cit.
119 B.  Kapferer, Legends of People, Myths of State. Violence, Intolerance

and Political Culture in Sri Lanka and Australia. Smithsonian Institution Press,
Washington 1988.

120 Modernity  and  Its  Malcontents.  Ritual  and  Power  in  Postcolonial
Africa,  ed.  by  Je.  Comaroff -  Jh.  Comaroff, The University  of Chicago Pres,
Chicago 1993.
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Boyer121.  Penso soprattutto,  al  volume  The Magic  of the State, che
Michael Taussig122 ha dedicato anni fa alle forme di rispecchiamento,
compenetrazione e continuo, osmotico passaggio, mediato da rituali
di possessione, tra potere dello Stato colombiano, rappresentato tra
gli altri, dal simbolo efficace del Libertador, e forza magica dei tera-
peuti, operanti nello spazio ambiguo della Montagna attraverso un
proprio pantheon “sincretico”, nel quale il  Libertador è ovviamente
incluso. Non so se questo libro dal linguaggio fluido come le prati-
che osmotiche di compenetrazione e di trapassamento reciproco tra
corpi magici e corpi dello Stato, in quell’altro mondo che è l’altra
Europa, senza ormai alcun ancoramento etico, o valoriale sarebbe
mai potuto piacere a de Martino. Forse no, anche se la connessione
tra lo stato della magia (nella Lucania e nella Puglia di cinquant’anni
fa) e la magia dello stato, quale essa si stava definendo in quegli stessi
anni in quegli stessi luoghi lo avrebbe probabilmente affascinato.

121 D. Boyer, Spirit and System. Media, Intellectuals, and the Dialectic
in Modern German Culture, Chicago University Press, Chicago 2005.

122 M. Taussig, The Magic of the State, Routledge, New York and Lon-
don 1997.
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saggi

ERNESTO DE MARTINO FUORI DI SÉ
DAL NORDAMERICA ALLA FRANCIA

For here
Am I sitting in a tin can
Far above the world
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

David Bowie 

Anthropological oddity
Leggendo nel tempo vari testi anglosassoni di antropologia del-

la corporeità, della coscienza e dell’esistenza, mi sono spesso interro-
gato sulle ragioni di una stranezza: il confronto con la filosofia, per
fare  un  esempio,  avveniva  nella  gran  parte  dei  casi  come se  nes-
sun’altra antropologia mondiale avesse mai tentato una mediazione

Giovanni Pizza, Ernesto de Martino fuori di sé. Dal Nordamerica alla Francia, 
nostos n° 2, dicembre 2017: 193-236.
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intellettuale tra questi due campi della conoscenza umana1. Formato-
mi studiando le opere di Ernesto de Martino, un vero e proprio an-
tropologo della  filosofia,  questa  riflessione  è  spesso  emersa  in me
come sensazione di disagio, talora unita a un sentimento di fierezza
nazionale foriera di un particolare Great Divide. “Noi”: italiani peri-
ferici, che leggiamo molto di quel che le world anthropologies produ-

1 Cfr.,  ad  esempio,  F.E.  Mascia-Lees,  ed.,  A  Companion  to  the
Anthropology  of  the Body and Embodiment,  Wiley-Blackwell,  Malden, Oxford
2011;  T.  Csordas,  Embodiment  as  a  Paradigm  for  Anthropology,  in  “Ethos.
Journal of the Society for Psychological Anthropology”, XVIII, 1, 1990, pp. 5-
47; M. Jackson, Knowledge of the Body, in “Man”, n.s. 18, 1983, pp. 327-345; Id.,
Lifeworlds. Essays in Existential Anthropology, The University of Chicago Press,
Chicago 2013; M. Lock,  Cultivating the Body: Anthropology and Epistemologies
of Bodily Practice and Knowledge, in “Annual Review of Anthropology”, n. 22,
1993, pp. 133-155. Nel volume Beyond the Body Proper. Reading the Anthropology
of Material Life, ed. by M. Lock e J. Farquhar, Duke University Press, London
2007  –  un’ulteriore  antologia  di  saggi  classici  sul  “corpo  proprio”  tra
antropologia e filosofia – fu incluso un articolo etnografico di Mariella Pandolfi,
studiosa italiana docente alla Université de Montreal, che ha tra i suoi meriti
quello  di  aver  favorito  in  oltre  trent’anni  una  mediazione  tra  l’antropologia
italiana e quella anglofona. Due recenti libri collettanei in inglese esplicitamente
improntati al confronto ravvicinato tra antropologia e filosofia, non includono
opere italiane: A. K. Giri, J. Clammer, eds., Philosophy and Anthropology: Border
Crossing  and  Transformations,  Anthem  Press,  London-New  York  2013;  S.
Liisberg,  E.  O.  Pedersen,  A.  L.  Dalsgård,  eds.,  Anthropology  &  Philosophy:
Dialogues  on  Trust  and  Hope,  Berghahn,  New  York-Oxford  2015.  Appare
analogo un esempio brasiliano recentemente apparso in traduzione italiana, cioè
il  lavoro comune di un antropologo e di una filosofa, E. Viveiros de Castro e D.
Danowski, Esiste un mondo a venire? Saggio sulle paure della fine, traduzione dal
portoghese  di  A.  Lucera  e  A.  Palmieri,  Nottetempo,  Milano 2017,  edizione
originale: Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, Cultura e Barbárie /
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cono2, ma scriviamo in un idioma nazionale considerato di difficile
traduzione. “Loro”: anglosassoni o anglofoni centrali, che leggono in
inglese  e  scrivono nella  medesima lingua testi  strutturati  secondo
una ricetta multinazionale mainstream dagli immediati effetti istitu-
zionali. Come tutte le grandi partizioni, anche questa evoca uno ste-
reotipo da smontare, pur possedendo una connotazione di reciproci-
tà tale da rendere meno corrosivo l’iniquo rapporto di forza. Si trat-
terebbe, in realtà, di confrontarsi e competere in una contesa scienti-
fica regolata e senza confini, la cui posta in gioco dovrebbe essere so-
prattutto  l’avanzamento  della  conoscenza.  Perciò  disorienta  che,
sull’Italia, proprio le antropologie che criticano la stereotipizzazione
delle pratiche tendono talora a praticare stereotipi da tempo disarti-
colati anche nelle socio-antropologie italiane. Inversamente conforta
riscontrare momenti (rari) di un dialogo reale, in grado di sciogliere i

Instituto Socioambiental,  Florianópolis  2014,  esplicitamente dedicato al  tema
della fine del mondo, non fa riferimento al saggio di de Martino  La fine del
mondo, anche se gli autori sono interessati ad aggiornare il loro libro rispetto ai
lavori  pubblicati  sul  tema del  rapporto  ambiguo tra  apocalisse  e  nozione  di
“antropocene” dal 2014 a oggi (E. Viveiros de Castro, D. Danowski,  Esiste un
mondo a venire?, cit., pp. 11-16).

2 G.  Lins  Ribeiro,  World  Anthropologies:  Cosmopolitics,  Power  and
Theory  in  Anthropology,  in  “World  Anthropologies  Network.  Electronic
Journal”, 1, 2005, pp. 55-74; Id., World Anthropologies. Cosmopolitics for a New
Global Scenario in Anthropology, in “Critique of Anthropology”, XXVI, 2006,
4, pp. 363–386; Id., World Anthropologies: Anthropological Cosmopolitanisms and
Cosmopolitics, in “Annual Review of Anthropology”, n. 43, 2014, pp. 483-498;
Id., A. Escoba, eds.,  World Anthropologies. Disciplinary Transformations within
Systems of Power, Berg, Oxford 2006; J. Gledhill, ed., World Anthropologies in
Practice:  Situated  Perspectives,  Global  Knowledge,  Bloomsbury  Academic,
London-Oxford-New York-New Delhi-Sydney 2016.
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malintesi reciproci. Il caso delle ricezioni degli scritti di de Martino
fuori d’Italia è emblematico, se si esamina l’effetto che la sua opera
produce nel mondo. Svolgo, infatti,  queste riflessioni a margine di
due recenti  traduzioni dell’opera demartiniana,  apparse  negli  Stati
Uniti e in Francia: Sud e magia e La fine del mondo3. Nel confronto
tra questi due casi emerge innanzitutto il carattere di nuova edizione
critica di La fin du monde. Inoltre, di là dalle antiche influenze tra an-
tropologia britannica, francese e nordamericana4, si evidenziano, da

3 E.  de  Martino,  Magic  a  Theory  from  the  South,  translated  and
annotated by D. L. Zinn,  HAU Books, Chicago 2015, 204 pp.; E. De Martino,
La  fin  du  monde.  Essai  sur  les  apocalypses  culturelles,  texte  établi,  traduit  de
l’italien et annoté sous la direction de G. Charuty, D. Fabre et M. Massenzio,
traducteurs:  L.  Ardito,  M.  Boiteux,  P.  Clément-Delteil,  C.  Gauthier,  R.
Routeau, («EHESS Translations», 4), Èditions EHESS, Paris 2016, 479 pp. 

4 Vincent Debaene, storico delle relazioni tra antropologia e letteratura
in Francia, ha studiato il rapporto fondante delle antropologie statunitensi con
la  French  theory,  facendo  notare  come  esso  si  sia  stabilito  senza  mediazioni
antropologiche. Tale fenomeno è assunto da Debaene come un caso esemplare di
«malinteso culturale» tra le due tradizioni antropologiche: cfr. V. Debaene,  A
Case  of  Cultural  Misunderstanding:  French  Anthropology  in  a  Comparative
Perspective, in “Cultural Anthropology”, XXIX, 2013, 4, pp. 647-669; Id.,  Far
Afield. French Anthropology between Science and Literature, translated in English
by J. Izzo, The University of Chicago Press, Chicago 2014; edizione originale
Id.,  L’Adieu au voyage: L’ethnologie française entre science et littérature, Éditions
Gallimard,  Paris  2010.  Per  un  punto  di  vista  francese  sull’antropologia
anglosassone cfr. M.  Godelier,  American Anthropology as Seen from France, in
“Anthropology Today”, XIII, 1, 1997, pp. 3-5; tra gli esempi anglosassoni di una
rilevante attenzione alla tradizione antropologica francese cfr. P. Stoller,  Son of
Rouch:  Portrait  of  a  Young Ethnographer  by the  Songhay,  in  “Anthropological
Quarterly”, LX, 3, 1987, pp. 114-123, e P. Rabinow, French Modern: Norms and
Forms of the Social Environment, The University of Chicago Press, Chicago and
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un  lato,  alcune  forme  di  subalternità  dell’antropologia  italiana  a
quella anglofona, ed emergono, dall’altro, diverse possibilità di veni-
re fuori da questa condizione subìta. 

Nel valutare, fin dall’avvio della riflessione, alcuni elementi di
diversificazione interni al mondo anglosassone, tra USA e UK, in
rapporto allo sviluppo dell’opera demartiniana, va ricordato che lo
stesso de Martino non prestò particolare interesse alle antropologie
britanniche coeve, preferendo un più attento confronto con la tradi-
zione tedesca e francese e mostrando una qualche attenzione critica
verso alcune fonti statunitensi. Lo notò Ioan M. Lewis nella sua rela-
zione al convegno del 1995 su Ernesto De Martino nella cultura euro-
pea, interrogandosi sulla reciprocità delle omissioni tra Edward Evan
Evans-Pritchard, suo maestro, ed Ernesto de Martino:

Perché,  pur avendo interessi  e atteggiamenti così  simili nei con-
fronti di fenomeni religiosi esotici, De Martino trascurò le brillan-
ti  scoperte  di Evans-Pritchard sul  pensiero africano?  Evans-Prit-
chard, che aveva studiato questo tema prima di diventare antropo-
logo, condivideva l’interesse di De Martino per la storia – anche
se, forse, da un punto di vista alquanto diverso (certo, ci si potreb-
be anche chiedere: perché gli antropologi inglesi hanno ignorato
De Martino?). I libri di De Martino dimostrano ch’egli frequenta-
va la letteratura antropologica in lingua inglese – e ampiamente,
per quanto io ne possa dire – anche se (sembrerebbe) soprattutto
da fonti americane. Non esisteva dunque una barriera linguistica.

London 1989. È interessante notare come spesso tale confronto si sviluppi per la
condivisione dei fieldworks, come è avvenuto nel caso della ricerca etnografica ad
Haiti: cfr. A. Benedicty-Kokken, Alessandra, Spirit Possession in French, Haitian
and Vodou Thought: An Intellectual History, Lexington Books, Lanham-Boulder-
New York-London 2015, p. 144.
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Ma deve essere esistita una formidabile barriera epistemologica as-
sieme a una tradizione molto diversa, in fatto di specializzazione
settoriale e di metodologia della ricerca sul campo5.

Nell’esplorare le possibilità  di  risposta  al  suo stesso  quesito,
l’antropologo scozzese sollevò la questione di un’enigmatica “attra-
zione” di de Martino nei confronti di Claude Lévi-Strauss. In effetti,
il rapporto tra Lévi-Strauss e de Martino costituisce un tema centrale
che, nel nostro contesto, rafforza la rilevanza dello studioso italiano
ricollocandolo all’incrocio tra il caso anglosassone e quello francese:

Questa omissione del lavoro di Evans-Pritchard è ancora più sor-
prendente se si considera la frequenza con cui De Martino si riferi-
sce a Lévi-Strauss […]. Se […] i materiali di Evans-Pritchard sulla
stregoneria zande avessero offerto utili strumenti a De Martino,
questi sarebbe rimasto sorpreso, scoprendo che l’antropologo in-
glese – sotto sotto – era uno storico! Se d’altro canto Evans-Prit-
chard, da parte sua, avesse conosciuto l’analisi demartiniana, sareb-
be stato incoraggiato a introdurre una più marcata dimensione sto-
rica al suo studio delle credenze e pratiche mistiche zande che –
ciò di cui egli era ben cosciente – erano in verità soggette a proces-
si storici. […] Ma forse ciò che in ultima analisi vediamo qui, in
ambo i casi, è ancora una volta il potere delle frontiere ermeneuti-
che  e  la  forza  egemonica  di  una  particolare  tradizione
intellettuale»6. 

È, dunque, dall’analisi delle “frontiere ermeneutiche”, rigide o
fluide, e della dialettica egemonica fra diverse “tradizioni intellettua-

5 I.M. Lewis, Comprendere il mistero delle credenze degli altri, in Ernesto
De Martino nella cultura europea, a cura di C. Gallini e M. Massenzio, Liguori,
Napoli 1997, pp. 11-22, p. 12.

6 Ivi, p. 22.
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li” che si può ripartire per affrontare le stranezze del confronto e le
aporie delle mutue ricezioni/omissioni tra antropologie globali. Do-
potutto, il gioco scientifico produce partite connesse alle risorse di
ciascuno. Si tratta di coglierne le poste – culturali, accademiche e, in
ultima  istanza,  sociopolitiche  –  negli  spazi  di  traducibilità  che  si
aprono tra differenti tradizioni scientifiche nazionali e campi antro-
pologici plurali. Problema enorme, certo. Ma non partiamo da zero.
Ricordiamo che de Martino affrontava la filosofia in lingua originale,
leggendo il tedesco. Parimenti, Antonio Gramsci studiava anche in
russo, alcuni  Quaderni del carcere sono “di traduzione” e in altri si
teorizza la traducibilità come questione politica7. Nel quadro sinora
delineato, la evocata stranezza antropologica diventa un paradosso:
com’è possibile che in diversi lavori statunitensi contemporanei non
alligni  il  sospetto  che probabilmente  in altre  tradizioni  di  studio,
metti caso in lingua italiana, siano presenti mediazioni di pensiero
complesse? Nei suoi fondamentali libri di antropologia esistenziale,
ispirata al concetto heideggeriano di  Dasein,  Michael  Jackson,  che
prima  del  saggio  influente  di  Thomas  Csordas  sull’Embodiment

7 Le  analisi  di  Antonio  Gramsci  sulla  «traducibilità  dei  linguaggi
scientifici  e  filosofici»  in  rapporto  alla  «traducibilità  [reciproca]  delle  culture
nazionali»,  contenute  in  A.  Gramsci,  Quaderni  del  carcere,  a  cura  di  V.
Gerratana, Einaudi, Torino 1975, rispettivamente a p. 1245 e a p. 1066, passando
dalla questione culturale a quella del rapporto tra politica e filosofia, si rivelano
in grado di gettare luci nuove non solo ai fini della comprensione dei processi
traduttivi e del loro impatto inter-nazionale, ma anche sulla dimensione politica
della  traduzione:  su  tale  questione  cfr.  D.  Boothman,  Traducibilità  e  processi
traduttivi.  Un  caso:  A.  Gramsci  linguista,  Guerra  Edizioni,  Perugia  2004;  F.
Frosini, Traducibilità dei linguaggi e filosofia della praxis. Su una fonte crociana dei
«Quaderni», in “Critica Marxista”, n.s., 6, 2016, pp. 39-48. 
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come paradigma dell’antropologia8 aveva già tentato di utilizzare la
fenomenologia di Maurice Merleau-Ponty9, non contraddice, ma raf-
forza tale convinzione:

Could language and thought fully capture, cover, or contain the
wealth of human experience, or hope to mirror the thing-in-self?
Curiously enough, the critique of this alienated view of human
existence came not from within the social sciences but from philo-
sophy […]. First, the relational character of human existence that
Heidegger called being-in-the-world (Dasein)10. 

Fu forse motivata anche da tali inconsapevoli rimozioni, la feli-
ce  intuizione  di  Mariella  Pandolfi,  che  segnalò  tempestivamente
l’importanza dell’opera demartiniana, anche rispetto ai colleghi an-
glofoni, in una penetrante nota critica al saggio di Csordas:

Csordas sviluppa un approccio che si muove dall’antropologia psi-
cologica verso la fenomenologia, senza dubbio interessante e cen-
trale, ma che avrebbe meritato precisioni teoriche diverse. Il para-
digma proposto diventa un puzzle teorico, e fra l’altro la continui-
tà fra Merleau-Ponty e Bourdieu non appare sufficientemente mo-
tivata. La complessità anche corporea della nozione di crisi della pre-
senza demartiniana mi sembra proponga una lettura più coerente al 
problema che egli si pone11. 

8 T. Csordas, Embodiment as a Paradigm for Anthropology, cit.
9 M. Jackson, Knowledge of the Body, cit.
10 Id., Lifeworlds, cit., pp 4-5.
11 M. Pandolfi,  Itinerari delle  emozioni.  Corpo e identità femminile nel

Sannio campano, Franco Angeli, Milano 1991, nota a p. 33 (il secondo corsivo è
mio).
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Anni fa, provai a sviluppare tale prospettiva: dovendo tracciare
il tema dell’embodiment in un volume di antropologia medica a ca-
rattere generale, confrontai la fenomenologia esperienziale di Byron
Good e quella culturale di Thomas Csordas con il concetto demarti-
niano di “presenza” e con una nozione di “biopolitica” di impronta
gramsciana e non solo di conio foucaultiano12. Nonostante questi e
altri tentativi di dialogo intercorsi, una sorta di “provincialismo im-
periale” sembra oggi ripresentarsi nelle antropologie centrali statuni-
tensi, manifestandosi a un periferico sguardo straniante. Ciò accade
soprattutto quando, nella dominanza del discorso antropologico an-
glosassone, gli studi italiani sono considerati al pari di conoscenze in-
digene e non come necessarie analisi di studiose e studiosi che agisco-
no nello stesso campo scientifico,  seppure in una lingua diversa13.
Certo siamo tutti centro e/o periferia nella gerarchia delle relazioni
internazionali.  E, com’è stato osservato,  spesso al  «provincialismo
cosmopolita» corrisponde un complementare «cosmopolitismo pro-
vinciale»14.  È  una  nemesi  o  una  schismogenesi?  Qualunque  sia  la

12 G.  Pizza,  Antropologia  medica.  Saperi,  pratiche  e  politiche  del  corpo,
Carocci, Roma 2005. 

13 Si  veda  per  questo  aspetto  il  dibattito  sviluppatosi  sulla  bacheca
facebook dell’antropologo Francesco Zanotelli: https://goo.gl/85KPJs.

14 È  G.  Lins  Ribeiro  a  porre  tale  questione  definendola  come  una
Assymetrical  ignorance:  cosmopolitan  provincialism  and  provincial
cosmopolitanism, in Id.,  World Anthropologies: Cosmopolitics, Power and Theory
in  Anthropology,  cit.,  pp.  66-68.  In Italia  essa  è  discussa  da  B.  Palumbo,  Lo
strabismo  della  Dea.  Antropologia,  accademia  e  società  in  Italia,  in  corso  di
stampa. Ringrazio Palumbo per avermi consentito di leggere e citare l’ultima
stesura di questo lavoro ancora inedito;  per un’analisi  del campo accademico
antropologico  italiano,  cfr.  anche  Id.,  Messages  in  a  bottle.  Etnografia  e
autoetnografia  del  campo  accademico  antropologico  in  Italia,  in  “La  Ricerca
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difficoltà,  non sempre essa è meritata o voluta:  nuove generazioni
dell’antropologia italiana sono pluralmente impegnate per superare
mutue esclusioni fra tradizioni antropologiche internazionali, e spes-
so ci riescono felicemente.

Absolute beginners
L’esplorazione degli spazi di traducibilità fra diverse antropolo-

gie nazionali nel panorama mondiale è ancora oggetto di un dibatti-
to  controverso  sulla  democratizzazione  del  campo  scientifico.  In
questo ambito dovrebbero essere accolti “paritariamente”15 quanti si
rifiutano di collocarsi  sui fronti  apparentemente opposti  dell’“ege-

Folklorica”, 67-68, 2013, pp. 169-194, e, per le diversità nella tradizione di studi
antropologici  in  Italia  in  rapporto  all’opera  di  Gramsci,  Id.,  Ragtime  e
gramscianesimo  di  ritorno,  in  Gramsci  ritrovato,  a  cura  di  A.  Deias,  G.M.
Boninelli,  E.  Testa,  “Lares.  Quadrimestrale  di  studi  demoetnoantropologici”,
LXXIV, 2, 2008, pp. 303-309.

15 Si fa presto a dire “paritario”. Il significato del termine è tutt’altro che
autoevidente.  Si  pensi  alla  Nota  che,  nei  primi  anni  Trenta  del  Novecento,
Gramsci vi dedica nel Quaderno 16 (1933-1934) § 18, in Id. Quaderni del carcere,
cit., p. 1887: «Paritario e paritetico. Il significato di paritario e paritetico è dei più
interessanti e “significativi”. Significa che 1.000.000 ha gli stessi diritti di 10.000,
talvolta  che  uno  ha  gli  stessi  diritti  di  50.000.  Cosa  significa  paritario  nelle
officine  Schneider  del  Creusot?  Cosa  significa  nel  Consiglio  nazionale  per
l’industria delle miniere di carbone, in Inghilterra? Cosa significa nel Consiglio
direttivo  dell’U.I.L.  di  Ginevra,  ecc.?  Tra  chi  viene  stabilita  una  parità?  Il
curioso è che siano i cattolici i più strenui assertori del paritarismo, per i quali
una persona umana (un’anima) dovrebbe essere pari  a un’altra ecc.; ma già il
Rosmini  voleva  che  il  potere  rappresentativo  fosse  stabilito  non  secondo
l’“anima immortale” ugualmente cara a dio, ma secondo la proprietà. Altro che
spiritualismo!»
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monia”  o  della  “subalternità”.  Il  World  Anthropologies  Network
(WAN) si consolidò nel 2003 con un simposio internazionale il cui
obiettivo era quello di fronteggiare l’egemonia anglofona globale16.
Eppure,  nonostante  il  grande  e  plurale  lavoro  svolto  negli  ultimi
quindici anni, si segnala tuttora una perdurante assenza della tradi-
zione italiana di studi antropologici. Sembra che la presenza dei no-
stri connazionali nel dibattito mondiale sia ogni volta di là da venire,
ferma a un eterno cominciamento in cui rari eroi si cimentano guar-
dati talora come principianti assoluti e brillanti. I saggi di de Marti-
no,  tradotti,  lo  sono ancora  per  rendere  “finalmente”  disponibile
questo autore al pubblico anglofono17. Una lentezza che rischia di in-

16 G. Lins Ribeiro, A. Escobar, eds., World Anthropologies. Disciplinary
Transformations within Systems of Power, Berg, Oxford 2006.

17 Da  ormai  troppi  anni  leggiamo  nei  saggi  di  traduzione  o  nelle
antologie antropologiche in lingua non italiana, che includono citazioni o opere
demartiniane, che la traduzione serve a scongiurare un oblio o a fronteggiare
riduzioni frettolose che si manifestano nel senso comune culturale dei rispettivi
contesti nazionali. Frasi del tipo  «Ernesto  De Martino is almost unknown in
English-speaking  anthropological traditions»,  peraltro,  sono  spesso,  come  in
questo caso, opera di colleghe e colleghi provenienti dall’Italia che insegnano da
tempo in istituzioni internazionali e svolgono ricerche in terreni non europei,
impegnandosi in un lodevole lavoro di mediazione tra campi scientifici, cfr. F.
Tamisari,  “Start By Telling Your Own Story”:  On Becoming An Anthropologist
and Performing Anthropology, in V. Castejon et. al, Ngapartji Ngapartji. In turn,
in turn: Ego-histoire, Europe and Indigenous Australia, Anu Press, Canberra 2014,
pp.  93-108,  nota  a  p.  94.  D’altro  canto,  anche  il  blurb di  Magic,  la  citata
traduzione  inglese  di  Sud  e  magia apparsa  nel  2015,  fa  riferimento  a  tale
rimozione,  seppure  rivolta  al  passato:  «Though  his  work  was  little  known
outside  Italian  intellectual  circles  for  most  of  the  twentieth  century,
anthropologist and historian of religions Ernesto de Martino is now recognized
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centivare gli scarti cronologici e i malintesi culturali nel confronto
con l’Italia. Anche nei lavori prodotti dal  WAN e dalla loro rivista
on line, l’Italia è sostanzialmente assente, se si escludono: una breve
citazione,  in inglese,  nella  nota  di  un saggio del  coordinatore  del
gruppo,  in  cui  si  sostiene  che  molti  autori  collocano  le  origini
dell’antropologia nella cultura del proprio paese natale e quindi «for
the Italian Ernesto de Martino, Giambattista Vico is, naturally, of
special importance» (Lins Ribeiro 2005: 69); una recensione, in ingle-
se, della traduzione zinniana di  La terra del rimorso18; un saggio, in
spagnolo,  che tratta  anche  dell’influenza dell’opera  di  de  Martino
sull’antropologia latina, argentina in particolare19 (Guber 2008). Per
il resto, nel panorama antropologico mondiale delineato, la parola
“Italia” e gli aggettivi corrispondenti ricorrono pressoché esclusiva-
mente a ricordare il luogo dell’evento fondante: il simposio di Porde-

as one of the most original thinkers in the field». Si riecheggia quanto affermava
George Saunders  nella frase di esordio del suo celebre saggio del 1993,  nella
quale  aggiungeva  tra  le  patrie  demartiniane  anche  la  Francia:«Though  little
known outside of Italiy and France, Ernesto De Martino (1908- 1965) was one
of  the  most  exciting,  original,  and  profound  thinkers  of  20thcentury
anthropology»: G. Saunders, Critical Ethnocentrism and the Ethnology of Ernesto
de Martino, in “American Anthropologist”, XCV, 4, 1993, pp. 875-893, p. 875.
Sulla quarta di copertina di La fin du monde, cit., si legge tra l’altro: «cet ouvrage
invite  a  redécouvrir  une  oeuvre  trop  souvent  réduite  en  France  à  une
ethnographie “exotisante“ de l’Italie du Sud». 

18 S.  Bennets,  Review of  Ernesto  De Martino,  The  Land of  Remorse:  a
Study  of  Southern  Italian  Tarantism,  “World  Anthropologies  Network.
Electronic Journal”, 2006, 2, pp. 193-195.

19 R. Guber, Antropólogos-ciudadanos (y comprometidos) en la Argentina.
Las dos caras de la “antropología social” en 1960-70, in “World Anthropologies
Network. Electronic Journal”, 3, 2008, pp. 67-109.
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none del 2003. D’altronde, dieci anni dopo la situazione è rimasta in-
variata, a giudicare dagli atti del diciassettesimo congresso della Inter-
national Union of Anthropological and Ethnological Sciences, tenu-
tosi a Manchester nel mese di agosto del 2013, nella seduta plenaria
dedicata alle world anthropologies20. A fronte di tale apparente scom-
parsa, qual è la risposta dell’antropologia in Italia? È controllabile la
schismogenesi? 

Nell’opera di prossima uscita, dal titolo Lo strabismo della Dea.
Antropologia, accademia e società in Italia21, a partire da un’attenzio-
ne scientifica alla produzione statunitense, Berardino Palumbo ha ap-

20 Situata ad Osaka, in Giappone, l’IUAES è la più antica associazione
mondiale di scienze etnoantropologiche, unificatasi nel 1948 con l’International
Congress of Anthropological and Ethnological Sciences, autonomamente nato a
Londra nel 1934. Il convegno di Manchester, il primo tenutosi in UK, dedicato a
Evolving Humanity, Emerging Worlds http://www.iuaes.org/congresses/2013/,
conteneva una sessione plenaria sul tema delle world anthropologies, coordinata
dal presidente della commissione organizzativa del congresso John Gledhill, che
è  stato  poi  curatore  degli  atti,  cfr.  J.  Gledhill,  ed.,  World  Anthropologies  in
Practice, cit. La IUAES è oggi impegnata anche nel favorire la cooperazione tra
le  antropologie  mondiali,  nel  quadro  del  World  Council  of  Anthropological
Associations (WCAA), attraverso l’iniziativa “Deja Lu”, una rivista on-line «that
aims at pluralizing the dissemination of anthropological knowledge on a global
level»  https://www.wcaanet.org/dejalu/about.shtml.  Si tratta di un repertorio
open access che rende disponibili selezioni di saggi apparsi nei periodici mondiali
delle associazioni affiliate al WCAA, prevalentemente articoli  di antropologie
anglofone,  ma anche ispanofone e  lusofone,  con casi  di  testi  in tedesco e in
francese, o tradotti in inglese. Sul n. 5 è ripubblicato il saggio del collega italiano
Alessandro Lupo, apparso in spagnolo sulla rivista italiana ANUAC, IV, 2015, 1,
pp. 88-123.

21 Cfr. sopra nota 14.
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profondito minutamente l’analisi del campo mondiale antropologi-
co. Si tratta di un lavoro di ampio respiro (auto)etnografico, storico e
politico che parte dal, e ritorna al, campo italiano attraverso il giro
lungo di una comparazione internazionale. Palumbo ricostruisce le
ragioni della rimozione dell’antropologia italiana, connettendole alla
nostra  vicenda  statuale  nelle  relazioni  internazionali,  studiata  in
chiave politico-culturale ed economico-finanziaria, anche in ragione
di un’ascesa del capitalismo cognitivo in epoca post-fordista. A Pa-
lumbo,  l’esclusione dell’Italia  dal  dibattito  mondiale  appare  come
una paradossale rimozione, che, proprio per la sua pervicacia, non
può essere  spiegata  esclusivamente  attribuendone  la  responsabilità
agli interessati, ma prescinde dalle disposizioni politiche incorporate.
Scrive Palumbo:

In ogni caso, sia che si assuma una postura “progressiva”, sia che si
faccia  propria  una  lettura  “regressiva”  dei  processi  in  atto  […]
[n]on si può […] non constatare come la ricerca antropologica ita-
liana continui a ricevere scarsa, se non nessuna attenzione da parte
delle  tradizioni  di  studio  egemoniche  nel  panorama  mondiale.
Nello  stesso  tempo,  la  o  le  tradizioni  italiane  di  antropologia,
eventualmente capaci di prospettare elementi di diversità distintiva
in uno scenario globale idealmente paritetico, sono assenti anche
da quei dibattiti che […] si sono sviluppati intorno alla rete delle
World Anthropologies e che hanno recentemente trovato ospitali-
tà anche in sedi centrali nelle tradizioni antropologiche egemoni-
che22.

Se proviamo a situare in tale cornice le dinamiche dell’attuale
diffusione mondiale degli scritti demartiniani, le traduzioni appaio-

22 B. Palumbo, Lo strabismo della Dea, cit., cap. 3.
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no come occasioni di fuoriuscita da una condizione di subalternità,
che al tempo stesso si misura anche in rapporto al diverso gradiente
di traducibilità:

Brazilian sociologist  Renato Ortiz,  in an unpublished paper on
“The Social  Sciences  and English”,  shows that world English is
framing the sociological debates on a global scale. He also comes
to the conclusion that “the more central a language is in the world
market  of  linguistic  goods,  the smaller  the  proportion  of  texts
which are translated to it” (p. 27). In the United States and Eng-
land,  less  of  5%  of  the  publications  are  translations,  while  in
France and Germany this number is around 12%, and in Spain
and Italy it grows to 20%23. 

Oggi  l’Italia  partecipa  alle  frizioni  del  campo antropologico
mondiale  attraverso  numerosi  contributi  scientifici.  Risulta  fonda-
mentale, quindi, la distribuzione nel mondo di testi classici e fondati-
vi, come gli scritti demartiniani e gramsciani, a patto che questi non
siano collocati in dibattiti anacronistici, che rischierebbero di schiac-
ciare l’una sull’altra differenti generazioni di studiosi. Le traduzioni
dei “classici”, in ragione delle asimmetrie di potere tra campi scienti-
fici, possono traslare anche la loro forza propulsiva e generativa, sia
nei termini di una felice influenza sia in quelli di una feconda rilettu-
ra. In ambo i casi la traduzione di un classico può costituire un’inie-
zione di nuova energia in canoni che altrimenti rischierebbero di av-
vizzire. Nel caso delle opere di de Martino, alcune ragioni del rilan-
cio attuale risiedono: nell’originalità della proposta di una riforma

23 G.  Lins  Ribeiro,  World  Anthropologies:  Cosmopolitics,  Power  and
Theory in Anthropology, cit., p. 67.
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dell’antropologia24; nella specificità antropologico-politica dell’atten-
zione al religioso25; nella metodologia dell’impegno critico-riflessivo,
politico, co-disciplinare e storico-etnografico26. Per quanto riguarda
invece Gramsci, le vie della sua straordinaria diffusione nel mondo
trascendono ovviamente di gran lunga lo spazio scientifico della no-
stra disciplina. Nondimeno, anche nell’anthroscape mondiale, emerge

24 G.  Charuty,  Introduction.  Traduire  La  fine  del  mondo,  in  E.  De
Martino,  La fin du monde, cit., pp. 11-28. Nel campo anglofono non mancano
importanti  contributi,  tra  i  quali:  la  monografia  dedicata  all’antropologia
religiosa  demartiniana  da F.  M. Ferrari,  Ernesto  de  Martino  on Religion.  The
Crisis and the Presence, Quinox, Sheffield 2012; l’originale lettura che svolge E.
G. Berrocal, The Post-colonialism of Ernesto De Martino: The Principle of Critical
Ethnocentrism  as  a  Failed  Attempt  to  Reconstruct  Ethnographic  Authority,  in
“History  and Anthropology”,  20,  2,  2009,  pp.  123–138,  il  quale  vede  in  de
Martino l’anticipatore dei “post-colonial studies”; l’interpretazione nei termini
di una teoria dell’agency del concetto demartiniano di “presenza” svolta da M.
Honkasalo, Grips and Ties: Agency, Uncertainty, and the Problem of Suffering in
North Karelia, in “Medical Anthropological Quarterly”, 23, 2009, pp. 51-69. Nel
2015 D.L. Zinn ha messo insieme questi autori,  curando un numero speciale
della  rivista  statunitense  “Journal  of  American  Folklore”  (vol.  128,  n.  5007)
dedicato  a  Ernesto  de  Martino,  e  includendo  saggi  di  Berrocal,  Ferrari  e
Honkasalo.

25 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro,
Introduzione e cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995; M. Massenzio Sacré et
identité ethnique. Frontières et ordre du monde, Préface de Marc Augé, traduit de
l’italien  par  F.  Giardini  et  V.  Giardini,  traduction  revisée  par  G.  Charuty,
Cahiers  de l’Homme, Éditions Ehess,  Paris  1999;  Id.,  Religion et  sortie de la
religion. Le christianisme selon E. de Martino, in “Gradhiva”, 28, 2000, pp. 23-31;
G. Charuty, Ernesto De Martino. Les vies antérieures d’un anthropologue, Éditions
Parenthèses/MMSH, Paris 2009, traduzione italiana di A. Talamonti,  Ernesto de
Martino.  Le precedenti vite di un antropologo, Franco Angeli,  Milano 2010; P.
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la  pertinenza  antropologica  dell’opera  gramsciana,  questione  sulla
quale numerosi intellettuali italiani, de Martino incluso, avevano co-
minciato a riflettere autorevolmente settant’anni or sono27. Con una
certa frequenza, dunque, il lessico gramsciano di ascendenza italiana
– in particolare le forme espressive connesse alla dialettica egemonica
– è utilizzato dal  WAN per esaminare le disuguaglianze nel campo

Cordier,  Historicisation,  déshistoricisation:  relire  Ernesto  De  Martino,  in
“Anabases.  Traditions  et  réceptions  de  l’Antiquité”,  1,  2005,  pp.  1-5;  V.
Crapanzano,  Foreword,  in  E.  de  Martino,  The  Land  of  Remorse:  a  Study  of
Southern  Italian  Tarantism,  translated  and  annotated  by  D.L.  Zinn,  Free
Association Books, London 2005, pp. vii-xiv.

26 C. Gallini,  Note su De Martino e l’etnocentrismo critico, in “Problemi
del  Socialismo”,  numero  monografico,  Orientamenti  marxisti  e  studi
antropologici italiani, 1979, 15, pp. 211-222; G. Saunders, Critical Ethnocentrism
and the Ethnology of Ernesto de Martino, cit.; G. Charuty, C. Severi, éds., Ernesto
De Martino. Un «intellectuel de transition», “Gradhiva”, 1999, 26, pp. 51-107; G.
Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Carocci, Roma 2015; A.
Signorelli,  Ernesto de Martino. Teoria antropologica e metodologia della ricerca,
L’Asino d’Oro, Roma 2015; B. Palumbo,  L’occhio del re, in questo numero di
“Nostos”,  2,  2017  [II  edizione  riveduta  di  B.  Palumbo,  Gli  “occhi”  del  re.
Naturalismo, storicismo e stato in Ernesto de Martino, in “Illuminazioni”, 2016,
36, pp. 59-117].

27 Cfr. ad esempio K. Crehan, Gramsci, Culture and Anthropology, Pluto
Press,  London  2002;  Ead.,  Gramsci’s  Common  Sense:  Inequality  and  its
Narratives, Duke University Press, Durham and London 2016; G. Pizza, Second
nature. On Gramsci’s anthropology, in “Anthropology & Medicine”, XIX, 2012,
1,  pp.  95-106;  sul  nesso  Gramsci-de  Martino  cfr.  G.  Charuty,  Ernesto  De
Martino, cit., pp. 296-303; Ead., Introduction, cit., p. 326, e G. Pizza, Gramsci e
de Martino. Appunti per una riflessione, in “Quaderni di Teoria Sociale”, 13, 2013,
pp.  77-121  (ripubblicato  in  una  versione  riveduta  e  più  ampia  in  Id.,  Il
tarantismo oggi, cit., cap. V).
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antropologico mondiale: le denunce di “subalternità” e le attribuzio-
ni di “egemonia” suonano involontariamente ironiche, proprio per-
ché il dibattito gramsciano, per certi versi tipico della vicenda antro-
pologica nel nostro Paese, risulta in verità non incluso in quei ragio-
namenti. E ciò sorprende proprio perché ci troviamo «in a juncture
where the hegemony of Anglo-Saxon discourses on difference per-
sists»28.

Traduzione come esperienza politica e morale
Sulla via di un urgente, quanto disatteso,  world anthropology

approach, riscontro un’analoga sensazione di sorpresa nel resoconto
pubblicato in italiano dalla collega statunitense Dorothy Zinn29. Esso
verte  sugli  ostacoli  incontrati  in seguito alla  decisione di  tradurre
l’opera di de Martino in campo anglosassone. Ricordo Zinn nei pri-
mi anni Novanta, al dottorato di Roma La Sapienza, quando stava
per  ottenere  un’equipollenza  inusuale,  dal  centro  alla  periferia.  Il
PhD conseguito all’Università di Austin (Texas) le fu presto ricono-
sciuto in Italia,  Paese in cui decise di risiedere laureandosi, di lì  a
poco, in Lettere e acquisendo poi un’autorevolezza scientifica inter-
nazionale dalla Libera Università di Bolzano. Spiegando oggi le ra-
gioni di quella sua decisione e dello strenuo impegno nel tradurre La
terra del rimorso in Nordamerica, Zinn ci parla di promesse mancate,
speranze  deluse  e  liquidazioni  «a  sorpresa»,  dopo  «tre  tentativi

28 G. Lins Ribeiro, World Anthropologies. Cosmopolitics for a New Global
Scenario in Anthropology, cit. p. 363.

29 D.L.  Zinn,  Tradurre  Ernesto  De  Martino,  dal  travaglio  al
trascendimento, in “Aut Aut”, 366,  Ernesto De Martino. Un’etnopsichiatria della
crisi e del riscatto, a cura di R. Beneduce e S. Taliani, il Saggiatore, Milano 2015,
pp. 105-113. 
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nell’arco di quasi un decennio, tutti andati male all’ultimo momen-
to, prima di riuscire a trovare una collocazione presso la Free Asso-
ciation Books di Londra, grazie al sostegno dell’antropologo-psicoa-
nalista Anthony Molino»30. Eppure:

Le conversazioni in antropologia correnti ai tempi dei miei studi
negli Stati Uniti – continua Zinn – parlavano molto della riflessivi-
tà, della pratica, di performance, della riscoperta della storia. E di
egemonia gramsciana. Tutti questi temi, e altri ancora, li ho ritro-
vati già presenti in De Martino, uno scrittore che era scomparso
trent’anni prima31.

Analogamente, Tullio Seppilli, ci ha fatto notare come l’ege-
monia dei paradigmi anglosassoni derivi da un rapporto di forza lin-
guistico di difficile scardinamento e particolarmente oppressivo, al-
meno  nell’atteggiamento  che  nasce  dall’ignorare  nozioni,  teorie,
complessità, poiché espresse in scritti non inglesi:

È difficile non intravedere, dietro questo atteggiamento dei nostri
colleghi statunitensi – pure dei più “critici” – anche qualcosa di
non molto dissimile da quell’etnocentrismo che in teoria dovrem-
mo tutti respingere ma che nel caso specifico trova (consapevol-
mente o no) ben solide fondamenta in un preciso contesto oggetti-
vo: il porsi degli Stati Uniti, da parecchi decenni almeno sino ad
oggi, come potenza politico-economica a egemonia mondiale e, di
conseguenza, il porsi della lingua inglese come punto di riferimen-
to e lingua franca internazionale32.

30 Ivi, pp. 105-106.
31 Ivi, p. 107.
32 T.  Seppilli,  Sul  perché  e  il  come  di  questo  numero  “messicano”  e  su

qualche  ragione  più  generale,  in  “AM.  Rivista  della  Società  italiana  di
antropologia medica”, numero monografico  La antropología médica en México,
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Zinn e Seppilli concordano sia nel disvelare la dominanza in-
glese nei rapporti di forza tra le antropologie mondiali sia nel sottoli-
neare la potenziale traducibilità tra diversi linguaggi scientifici.  La
mancanza di traduzioni è certamente un limite comprensibile; meno
comprensibile è che non sia da tutti avvertito come tale. A me pare
un po’ stucchevole la diffusa giaculatoria sul fatto che l’antropologia
italiana non sia  nota  in campo anglosassone  perché non tradotta.
Sembrerebbe che pubblicare in italiano equivalga a mantenere il se-
greto33. Forse dodici anni fa, con The Land of Remorse, la traduzione

compiladora  R.M.  Osorio  Carranza,  29-30/31-32  [ottobre  2010-ottobre2011],
2011, pp. 9-28,  p. 10.  Rientrato ventenne in Italia, nel 1948, proveniente dal
Brasile, dove la sua famiglia si era dovuta rifugiare dieci anni per sfuggire alle
leggi fasciste del 1938, Tullio Seppilli è stato tra i primi assistenti di Ernesto de
Martino, all’inizio degli anni Cinquanta, periodo in cui lo studioso napoletano
esercitava la libera docenza all’Università di Roma. Pur leggendo e parlando un
raffinato inglese, Seppilli ne aveva sempre eluso la scrittura per scelta politico-
culturale, preferendo lavorare affinché fosse visibile a livello mondiale il portato
teorico-metodologico  della  produzione  antropologico-medica  in  lingue
romanze: castigliano, italiano, francese e portoghese. Ricordo come nel 2001, in
occasione della seconda riunione internazionale del network scientifico da lui
co-fondato, il Medical anthropology at home – che si teneva in Catalogna, regione
autonoma spagnola in cui la “questione della lingua” è molto viva – una certa
tensione emerse nell’assemblea del gruppo quando si dovette decidere in quale
lingua parlare. 

33 «Written half a century ago, de Martino’s theory of magic has been a
well kept secret. No longer». Con queste argute e ironiche parole, impresse sulla
quarta  di  copertina,  lo  storico-etnografo  del  sogno  Charles  Stewart  ha
giustamente elogiato la traduzione di Dorothy Zinn di Sud e magia apparsa per
HAU Books nel 2015. D’altronde, l’opera di de Martino appare efficacemente
utilizzata  proprio  da  Stewart  nella  sua  monografia  sui  sogni  nella  Grecia
insulare: C. Stewart, Dreaming and the Historical Consciousness in Island Greece,
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demartiniana di Zinn34 corredata della premessa di Vincent Crapan-
zano35, le cose cominciarono a cambiare nello spazio pubblico del di-
battito (anglofono) mondiale in antropologia. Se è così, si tratta di
un cambiamento lentissimo. D’altronde il celebre saggio del 1993 di
George Saunders su “American Anthropologist”, nonostante il pre-
stigio dell’Autore e della Rivista, non sembrò ispirare molto il cam-
po antropologico anglosassone. Risultò, forse, più influente al “ritor-
no”, prontamente tradotto e discusso qui da noi36. 

Chicago  University  Press.,  2017  [2012].  Stewart  è  inoltre  co-traduttore,  con
Tobia  Farnetti,  del  saggio  di  de  Martino  apparso  su  “HAU” nel  2012:  E.  de
Martino,  Ernesto,  2012  [1956],  Crisis  of  presence  and  religious  reintegration,
prefaced  and  translated  by  T.  Farnetti  and  C.  Stewart,  in  HAU:  Journal  of
Ethnographic Theory, II, 2, 2012, Translators’ preface: An introduztion to “Crisis of
presence  and  religious  reintegratio”  by  Ernesto  de  Martino,  pp.  431-433  /
Translation, pp. 434-450, edizione originale: Crisi della presenza e reintegrazione
religiosa, in “Aut Aut”, 31, 1956, pp. 17-38.

34 E. de Martino, The Land of Remorse, cit. 
35 V. Crapanzano, Foreword, cit.
36 Si  è  verificato  in  questo  caso  un  effetto  di  marginalizzazione  e/o

esclusione. Per una teorizzazione antropologica di entrambi i concetti di vedano
alcuni lavori di M. Herzfeld: nel 1987 Herzfeld mostrò come vi fosse rapporto
stretto tra la difficoltà di una tradizione di ricerca antropologica nazionale di
influenzare il canone antropologico mondiale e la marginalità di quello Stato nei
rapporti politici internazionali: M. Herzfeld,  Anthropology through the looking
glass.  Critical  ethnography  in  the  margins  of  Europe,  Cambridge,  Cambridge
University  Press. In  un  dibattito  statunitense  del  1997  intorno  alle
«provocations of European ethnology»,  Herzfeld notava: «Mutual hostility is
counterproductive;  as  a  model  more  worthy  of  emulation,  let  me  mention
George  Saunders’s  recent  (1993)  exploration  of  Ernesto  De  Martino  in  this
journal and its exposure to local discussion and dissection in the Italian journal
Ossimori (Saunders 1995),  This study and the reactions to it suggest that De
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Tradurre i libri di de Martino in inglese nel mondo anglosasso-
ne è ancora oggi in gran parte esito dell’ostinato impegno di Zinn.
L’antropologa ha superato nel tempo numerosi ostacoli, incontrando
però anche qualche alleato, tra cui la rivista internazionale HAU che
le ha consentito di pubblicare nel 2015 la traduzione inglese di Sud e
magia con il titolo  Magic: A Theory from the South, dopo avere già
pubblicato, tre anni prima, grazie al lavoro congiunto di Tobia Far-
netti e Charles Stewart, il saggio demartiniano del 1956 che in ingle-
se suona come Crisis of Presence and Religious Reintegration37. Venire

Martino had great implications (many of them never realized because of the
parochialism of the “great traditions” of academia) for the development of close
relations  between  anthropology,  psychology,  and  political  philosophy»:  M.
Herzfeld,  Theorizing Europe: Persuasive Paradoxes, commento in Talal Asad et.
al. Provocations of European Ethnology, in “American Anthropologist”, XIC 99,
4, 1997, pp. 713-715, pp. 714-715. Herzfeld si riferisce a  G. Saunders,  Critical
Ethnocentrism and the Ethnology of Ernesto de Martino, cit., e alla sua traduzione
italiana:  Id.,  L’etnocentrismo  critico  e  l’etnologia  di  Ernesto  de  Martino,  in
“Ossimori.  Periodico  di  antropologia  e  scienze  umane”, 7,  1995,  pp.  59-92,
traduzione  dall’inglese  di  F.  Dei,  con  i  commenti  di  L.  de  Martino,  V.
Lanternari,  L.M. Lombardi Satriani,  T. Galt,  D.  L. Zinn,  e di T. Seppilli  in
un’intervista di F. Dei. Cionondimeno, la diffusione di The Land of Remorse ha
avviato un processo che, come ha scritto Zinn, consente di «osservare, con cauto
ottimismo, uno sviluppo embrionale di interesse per Ernesto de Martino nel
mondo  anglofono»:  cfr.  D.  Zinn,  Ernesto  de  Martino  nel  mondo  anglofono,
“Nostos. Laboratorio di ricerca storica e antropologica”, 1, 2016, pp. 97-111, p.
97. Si veda a tal proposito l’inserimento di un estratto del classico demartiniano
nel  cap.  2  di  un  recente  Reader statunitense  dedicato  all’antropologia  del
cattolicesimo: K. Norget, V. Napolitano, M. Mayblin, eds., The Anthropology of
Catholicism. A Reader, University of California Press, Oakland, 2017, pp. 62-73. 

37 E. de Martino, Crisis of presence and religious reintegration, cit. Nel suo
recente studio antropologico sulla nozione di “mondo”, de Pina-Cabral fonda
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a conoscenza delle complesse fasi dell’impegno profuso negli ultimi
vent’anni per diffondere de Martino negli USA è un’esperienza mo-
rale e politica, sia per l’etica del “prendersi cura”, che Zinn imperso-
na con la testimonianza biografica, sia per le inattese sovrapposizioni
tra campi socio-accademici internazionali e le frizioni tra i valori di-
versi che li sottendono38. Anche questa seconda traduzione che Zinn
ha prodotto,  con analoga precisione e maggiore agio, non sembra
avere avuto un impatto particolarmente innovativo negli Stati Uniti
e nel mondo anglofono. Il sottotitolo (A Theory from the South) striz-
za l’occhio all’efficacia filosofico-teoretica  della  Italian Theory,  e il
volume ha avuto una certa accoglienza in campo anglofono con alcu-
ne recensioni39. Con Zinn superiamo decisamente la fase delle prime

importanti riflessioni sulla nozione demartiniana di “presenza”, favorito proprio
dalla  traduzione  inglese  di  Sud  e  magia:  cfr.  J.  de  Pina-Cabral  World.  An
anthropological examination, Hau Books, Chicago 2017.

38 Sul concetto di  moral experience nelle antropologie fenomenologiche
anglosassoni  cfr.  T.  Csordas,  Thomas,  Afterword:  Moral  Experience  in
Anthropology, Ethos. Journal of the Society for Psychological Anthropology, XLII,
2014, 1, pp. 139-152, e D. Zinn, Ernesto de Martino nel mondo anglofono, cit.

39 La recensione di K. Poulsgaard, Review of Ernesto de Martino, Magic: a
theory from the south (transl. Dorothy Louise Zinn), Chicago: Hau Books 2015, xvi,
204 pp. ISBN 9780990505099, in “JASO. Journal of the Anthropological society of
Oxford”, n.s., VIII, 2, 2016, pp. 285-287, a p. 286 coglie un’importante motivo
attualità del testo demartiniano: «Indeed, by showing the ways in which these
seemingly  incommensurable  worlds  of  ‘low’  magic  and  ‘high’  enlightened
modernity  can  co-exist  within  the  same  moment  should  be  an  exciting
contribution of de Martino’s theory for any social scientist faced with situations
where local customs grind against the truth claims of modernity, science, and
capitalism». Per una lettura antropologico-politica di questo lavoro cfr. il saggio
di B. Palumbo, L’occhio del re, in questo numero di “Nostos”, cit..
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traduzioni demartiniane in ambito anglofono, funzionali,  allora, a
popolarizzare Il mondo magico40 come studio di un esotismo di ma-
trice italiana interno a un presunto occultismo “new age”41. Eppure,
alcune tracce di quell’immagine stereotipa persistono: popolarizzata
e contrastata in un segmento dell’antropologia religiosa francese42,
una sorta di vocazione demartiniana per l’occulto riaffiora nell’etno-
grafia statunitense italianista contemporanea. Nel quadro di una ri-
cerca antropologica sulle basi neoliberiste che sottendono il fenome-
no  del  mobbing  nelle  trasformazioni  del  lavoro  in  Italia,  Noelle
Molé43 cita Sud e magia44 per spiegare una presunta attitudine cultu-
rale italiana per l’occulto. Sembra riprodursi una lettura anacronisti-
ca che, complice la fretta e il richiamo commerciale del mainstream,
fa  scivolare  l’antropologia dell’Italia  verso lo stereotipo folklorico
contro il quale de Martino medesimo si levò in più occasioni. Per
esempio, in Molé la teoria del malocchio come magia intersoggettiva

40 E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo,
Einaudi, Torino 1948.

41 E. de Martino,  Primitive Magic:  The Psychic Powers  of Shamans and
Sorcerers, traduzione dall’italiano di P. Saye White, Bay Books, N.S.W. Australia
1972.

42 Cfr.  ad  esempio  G.  Charuty,  Le  retour  des  métapsychistes,  in
“L’Homme. Revue française d’anthropologie”,  158-159,  2001, pp. 353-364; per
un quadro del dibattito francese su questi aspetti si veda C. Bergé, Lectures de De
Martino en France aujourd’hui, in “Ethnologie Française”, XXXI, 3, 2001, pp.
534-547.

43 N. Molé, Labor Disorders in Neoliberal Italy, Indiana University Press,
Bloomington & Indianapolis 2012.

44 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 1959.
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sembra ispirarsi ai lavori esotizzanti di Sam Migliore45, cita un lavoro
di Mariella Pandolfi (dalla prospettiva molto diversa46), e non tiene
conto delle analisi marxiane e post-demartiniane di Clara Gallini47,
forse utili per coniugare lo studio dell’evil eye ai modi di produzione
materiale e simbolica del neoliberismo contemporaneo. Non sembra
particolarmente pertinente con l’opera demartiniana, il tentativo di
cogliere  alla  base  della  localizzazione del  neoliberismo nel  nostro
Paese «a sensibility rooted in Italian notions of suspicion»48, evoca-
zione che assume piuttosto un senso esotizzante in una rapida estra-
polazione comaroffiana del  neoliberismo inteso come «the  rise  of
new forms of enchantment»49 ovvero come produzione di avanzate
“economie”  italianamente  propense  alla  dimensione  dell’occulto.
Forse in Sud e magia si potrebbe, invece, cogliere una teoria antropo-
logica dell’agency, della sua espropriazione o del suo venir meno, dai
risvolti medico-culturali e politici50; oppure esaminare le poetiche e
le politiche all’opera nella stregoneria dello Stato in Italia51. Non po-
trebbe essere, ad esempio, il de Martino studioso della jettatura a Na-
poli utile a comprendere l’eccentricità delle élites52? O a discernere

45 S.  Migliore,  Mal’uocchiu:  Ambiguity,  Evil  Eye,  and  the  Language  of
Distress, Toronto University Press, Toronto-Buffalo-London 1997.

46 M. Pandolfi, Boundaries within the Body: Women’s Suffering in Sothern
Peasant Italy, in “Culture, Medicine and Psychiatry”, 14, 1990, pp. 255-273.

47 C.  Gallini,  Dono  e  malocchio,  “Uomo  e  Cultura”,  («Testi»,  9),
Flaccovio, Palermo 1973.

48 N. Molé, Labor Disorders in Neoliberal Italy, cit., p. 52.
49 Ibid.
50 G. Pizza, Antropologia medica, cit., p. 81.
51 B. Palumbo, L’occhio del re, cit. 
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gli  spiriti  del  tardo-capitalismo53?  In  tale  ottica,  l’espropriazione
dell’agency di lavoratori e lavoratrici diverrebbe la posta in gioco del-
le istituzioni e dei precetti neoliberali. Si tratta di suggestioni radica-
te sulle teorie demartiniane dell’«essere-agito-da»: il  being-acted-upon
della traduzione zinniana.

Chi sia disposto a leggere con attenzione le traduzioni di Zinn,
a comprendere la traducibilità del pensiero demartiniano nella sua
forma espressiva storicamente situata in una genealogia di  classici,
coglierà il valore delle versioni internazionali anche ai fini di nuove,
auspicabili, edizioni critiche italiane di quell’opera. Si pensi ad esem-
pio all’importanza della scelta zinniana di tradurre «destorificazione»
con  de-historification e non con  de-historicization. Il problema della
versione in altra lingua, infatti, comporta l’apertura di nuove riflessi-
vità, centrate su testi e contesti. Essa spinge a letture critiche della
potenziale traducibilità che insieme includono e trascendono il mero
trasferimento  dei  significati.  Proprio  a  tal  proposito,  il  caso  della
nuova edizione critica di La fine del mondo in Francia è illuminante.
In certa misura, infatti,  nel rapporto con la vicenda antropologica
italiana, la Francia costituisce, rispetto agli USA, un modello alterna-
tivo di tipo dialogico; non solo per le modalità di alleanza con l’Italia
o di confronto competitivo tra culture scientifiche romanze interne
al medesimo continente; ma anche perché disponiamo di maggiori
opportunità di comprensione, grazie a studi importanti prodotti da

52 G. Marcus,  On Eccentricity, in  Rhetorics of Self-Making, edited by D.
Battaglia,  University  of  California  Press,  Berkeley-Los Angeles-London 1995,
pp. 43-58. 

53 J. Comaroff, Jh. Comaroff, eds., Millennial Capitalism and the Culture
of Neoliberalism, Duke University Press, Durahm-London.
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autori capaci di attraversare con grande maestria le zone di sovrappo-
sizione tra campi scientifico-accademici internazionali.  Mi riferisco
ai  lavori  sulle  aporie  della  reciproca  ricezione  tra  de  Martino  e
l’antropologia  francese54.  Il  «pungente  paradosso»  della  ricezione
francese, evocato da Daniel Fabre55 (1997: 176), allude a questioni im-
portanti, quali ad esempio le collaborazioni antropologiche di eccel-
lenza tra antropologie romanze e la rete di istituzioni politico-cultu-
rali che le sostengono o che ne sono una conseguenza; la sovrapposi-
zione tra campi accademico-scientifici internazionali; e  last but not
least il confronto, coevo e postumo, tra Ernesto de Martino, Claude
Lévi-Strauss e Jean-Paul Sartre, intellettuali accomunabili e diversifi-
cabili anche a seconda del loro rapporto con la filosofia. Riguardo a
La fin du monde, si può dunque cogliere la lunga durata della recipro-
ca influenza tra Francia e Italia per comprendere, in particolare, su
quale antica aratura del terreno transalpino sia caduto il seme della

54 D. Fabre, De Martino altrove: sulla sua ricezione francese, in Ernesto De
Martino nella cultura europea, a cura di C. Gallini e M. Massenzio, cit., pp. 139-
182; Id., Un rendez-vous manqué. Ernesto De Martino et sa réception en France, in
“L’Homme. Revue française d’antropologie”, XXXIX, 151, 1999, pp. 207-236;
Id., La réception controversée de La fine del mondo, in E. de Martino, La fin du
monde,  cit.,  pp.  39-44:  il  testo,  incompiuto  per  la  scomparsa  dell’Autore,  si
conclude con una lunga nota di G. Charuty e M. Massenzio da p. 45 a p. 49; G.
Charuty, “Keeping your eyes open”. Arnold van Gennep and the autonomy of the
folkloristic,  in  Out  of  the  Study  and  Into  the  Field.  Ethnographic  Theory  and
Practice in French Anthropology, edited by R. Parkin and A. de Sales, Berghan
Books, New York-Oxford 2010, pp. 25-44; Ead.,  Introduction. Traduire  La fine
del mondo, cit.

55 D. Fabre, De Martino altrove, cit., p. 176.
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nuova ricezione di un’opera di gigantesca importanza come quella
demartiniana.

Un «pungente paradosso»
La fin du monde non è solo una traduzione in francese. Essa ha

tutti i caratteri di una nuova edizione critica del più complesso lavo-
ro demartiniano, uscito postumo per Einaudi nel 197756, dodici anni
dopo la morte di de Martino, per la cura di Clara Gallini. Nel 2002 e
nel 2012, infatti, la seconda e la terza edizione italiana per il medesi-
mo editore torinese, si limitavano a sostituire l’ampia introduzione
della sola Gallini57, che all’uscita del volume era stata oggetto di di-
battito, con un nuovo testo di Gallini e Massenzio58, lasciando inalte-
rate le scelte editoriali e di montaggio dei testi inediti effettuate dalla
curatrice nel 1977. Frutto di almeno quattro anni di lavoro comune,
ma radicata su una consuetudine pluridecennale di confronto, l’edi-
zione francese è apparsa alla fine del 2016 a Parigi, per la cura con-
giunta  di  Giordana  Charuty,  Daniel  Fabre  e Marcello  Massenzio,
nella  nuova  collana  Translations dell’École  des  Hautes  Études  en
Sciences  Sociales. Essa mantiene le promesse già annunciate in un
saggio dei tre curatori uscito, in francese, su una rivista italiana, criti-
co nei confronti delle scelte di Gallini59. Il lancio franco-italiano di
tale opera, svoltosi ai massimi livelli istituzionali nei due Paesi, ri-

56 E. de Martino, Ernesto, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle
apocalissi culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino, 1977.

57 C. Gallini, Introduzione, in E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp.
IX-XCIII.

58 C. Gallini - M. Massenzio, Introduzione, in E. de Martino, La fine del
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002, pp.
VII-XXVI.
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chiama inevitabilmente  la  vicenda  della  ricezione  demartiniana in
Francia. 

Disponiamo da tempo di uno scritto di Fabre su tale argomen-
to, apparso nelle due lingue in versioni successive e diverse60. Esso
mostra come la traduzione di de Martino in Francia sia l’esito di una
diffusione di  longue durée della sua opera nella repubblica transalpi-
na. Se Saunders61 sottolineava come nonostante la sua importanza de
Martino fosse una figura poco nota al di fuori di Italia e Francia, Fa-
bre individua in quella dimensione transnazionale «lo spazio prima-
rio del suo riconoscimento»62. Al tempo stesso l’antropologo france-
se mostra come l’accoglienza delle opere demartiniane in Francia sia
stata tanto intensa quanto fugace: Italie du sud e magie (1963), La ter-
re du remords (1966) e Le monde magique (1971)63 furono tradotte in
meno di otto anni e sembrarono il frutto di un grande interesse co-
niugato alla fase storica della decolonizzazione e all’avvio di un’era
postcoloniale caratterizzata da una riflessione filosofico-antropologi-
ca di segno esistenzialista. Ben presto, però, la folgorazione iniziale
lasciò posto all’indifferenza e all’oblio. Interrogando questo parados-

59 G. Charuty, D. Fabre, M. Massenzio, Un livre fantôme à reconstruire
en le traduisant, in “Erreffe. La Ricerca Folklorica”, 67-68,  Ernesto de Martino:
etnografia e storia, a cura di A. Signorelli e G. Sanga, 2013, pp. 151-159.

60 D. Fabre, De Martino altrove, cit.; Id., Un rendez-vous manqué, cit.
61 G. Saunders,  Critical  Ethnocentrism and the Ethnology of Ernesto de

Martino, cit.
62 D. Fabre, De Martino altrove, cit., p. 139.
63 E. de Martino,  Italie  du sud et  magie,  traduzione dall’italiano di C.

Poncet, Gallimard, Paris 1963; Id., La terre du remords, traduzione dall’italiano
di C. Poncet, Gallimard 1966; Id. Le monde magique: parapsycologie, ethnolgie et
histoire, traduzione dall’italiano di M. Baudoux, Marabout, Verviers 1971.
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so Fabre  riapre  un fascicolo  importante  nella  storia  dell’etnologia
francese: quello dell’ascesa e del rapido declino dell’antropologia esi-
stenzialista64.  L’interesse  per  l’antropologia  demartiniana,  favorito
dall’intervento di Michel Leiris, corrisponde a un momento di so-
spensione della spinta propulsiva dell’antropologia strutturalista levi-
straussiana. Inversamente l’altrettanto rapido declino fu determinato
dal “ritorno” impegnativo di Lévi Strauss che, superata la fase di al-
lontanamento dall’accademia francese, rappresentata in scrittura dal
suo  Tristes tropiques65, tornò a dominare la scena transalpina e di lì
quella mondiale, aprendo una rottura definitiva con l’esistenzialismo
sartriano. Se, con indulgenza per questa mia rapida sintesi, si consi-
dera  plausibile  tale  scenario,  allora è  ipotizzabile  che l’operazione
trans-culturale e scientifica di La fin du monde, proposta al pubblico
francese, proprio da quel punto intenda ripartire, per provare a scio-
gliere quel paradosso non solo come nuova interrogazione alla storia
degli studi, ma anche come avvio di una fase del tutto nuova della ri-
cezione demartiniana in Europa e, forse, in campo mondiale. La fin
du monde sta anche a segnalare come intorno al rilancio delle poten-
zialità attuali dell’opera demartiniana si sia impegnato uno dei più
importanti  avamposti  pratico-teorici  dell’antropologia francese  nel
continente europeo: il gruppo di ricerca che fu di antropologia delle
società rurali europee che, da Toulouse, aveva prodotto importanti
studi sulle pratiche simboliche in Europa, con una costante e profon-
da conoscenza diretta della vicenda antropologica italiana. Esemplifi-

64 G.  Maccauro,  Ernesto  De  Martino  in  Francia:  dallo  storicismo
all’antropologia  della  storia,  in  “Nostos.  Laboratorio  di  ricerca  storica  e
antropologica”, 1, 2016, pp. 129.150.

65 C. Lévi-Strauss, Claude, Tristes tropiques, Plon, Paris 1955.

n
os

to
s 

2 
20

17



ERNESTO DE MARTINO FUORI DI SÉ 223

cativi i lavori di Fabre e Charuty, che si sono avvalsi, nel tempo, di
un fecondo sodalizio umano e scientifico con gli studiosi demartinia-
ni italiani, e in primo luogo con Gallini e Massenzio, già curatori del
volume del più importante convegno di studi demartiniani di fine
Novecento66, ed entrambi fondatori dell’Associazione Internazionale
Ernesto de Martino, di cui Massenzio è l’attuale presidente.

Possiamo forse dire, grosso modo, che, stante la disponibilità
di un confronto con la totalità dei materiali dell’archivio demartinia-
no editi e inediti, le scelte dei curatori di La fin du monde mostrano
almeno quattro grandi novità rispetto alla edizione Gallini del 1977:
1)  la reintegrazione delle  analisi  demartiniane sul  mondo classico,
che appare ispirata allo stesso de Martino, per un libro in cui un ca-
pitolo di oltre duecento pagine è intitolato Mundus; 2) l’ampia reinte-
grazione degli scritti filosofici, che erano stati espunti dalla curatrice
nel 1977 e solo ventotto anni dopo pubblicati in un’edizione critica a
parte: gli Scritti filosofici, a cura di Roberto Pastina67; 3) la valorizzan-
te riunificazione di un argomento strategico nella struttura dell’ope-
ra: il caso della crisi apocalittica del ventitreenne contadino berne-
se68; 4) la volontà di sottrarre La fine del mondo alle letture ideologi-

66 È il già citato volume Ernesto De Martino nella cultura europea, a cura
di C. Gallini e M. Massenzio, che raccoglie gli interventi all’omonimo convegno
svoltosi a Roma e a Napoli dal 19 novembre al 2 dicembre 1995.

67 E. de Martino,  Scritti filosofici, a cura di R. Pastina, Napoli, Società
Editrice Il Mulino, Istituto Italiano per gli Studi Storici, Napoli 2005. 

68 Si  tratta,  com’è  noto,  di  uno  dei  momenti  di  elaborazione  di  un
modello  fondativo  dell’etnopsichiatria  italiana,  condotto  attraverso  l’analisi
antropologica di un esempio descritto come psicopatologico “delirio di fine del
mondo”. Esso, da un lato, mostra la capacità demartiniana di trasformare in
esperienza etnografica la sua metodologia di lettura critica dei dati psichiatrici –
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che e critico-politiche che vi vedevano un abbandono del marxismo
e una svolta ontologica letta, alla fine degli anni Settanta, come un ri-
torno a Croce, con l’eccezione di Carlo Ginzburg69.

Si tratta di scelte ispirate a un principio motivante: seguire la
volontà demartiniana a partire da obiettivi assunti come altrettante
chiavi della sua antropologia postuma. In quell’opera, infatti, accade
che  de  Martino  ponga  in essere  un potente  percorso  riflessivo  di
riappropriazione del proprio sé intellettuale, che non solo respinge
gli stereotipi esteriori di una «trilogia del Sud» che caratterizzerebbe
la  sua  opera  precedente,  ma allontana  gli  stessi  spettri  di  Marx  e
Gramsci, un tempo compagni di viaggio, ora osservati come oggetti
di  studio,  esempi  di  millenarismo e  di  un’apocalittica  mitologica.
L’obiettivo, secondo i curatori,  era di restituire alla «somme de sa
pensée anthropologique»70 i tratti di una anthropologie de l’histoire a
forte impronta critico-filosofica (Maccauro 2016). È in questa chiave
che va valutata la scelta di tradurre «destorificazione» con deshistori-
cisation e non, con il corrispondente francese del zinniano de-histori-
fication. Il termine rimanda meno al campo semantico dell’historici-
sme e più a quello dell’historicité, un regime che qui si vuole declina-

qui riosservati attraverso la descrizione fornitane nel 1950 dei medici tedeschi
Alfred  Storck  e  Caspar  Kulenkampff  –,  ma  evidenzia,  dall’altro,  la  qualità
antropologica  della  sua critica  culturale  alla  Daseinanalyse fenomenologica  di
ascendenza heideggeriana, in psichiatria come in filosofia.

69 C. Ginzburg,  Intervento n. 4 in  «La fine del  mondo» di Ernesto  de
Martino,  Quaderni Storici,  40, 1979, pp. 228-248, pp. 238-242 [tavola rotonda
organizzata presso l’Istituto Cervi di Roma].

70 M.  Massenzio,  Le  volume-testament  d’Ernesto  De  Martino,  in
“Gradhiva”, 32, 2002, pp. 53-64; Id., La fin du monde dans l’oeuvre d’Ernesto De
Martino, in E. De Martino, La fin du monde, cit., pp. 29-38.
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to al plurale. Da questa consapevolezza a una vera e propria antropo-
logia dell’immaginazione filosofica il passo è fecondo. Ne risulta, ad
esempio, di gran lunga ampliata la possibilità di cogliere le comples-
sità del rapporto con le teorie heideggeriane di  Sein und Zeit,  nel
quadro di un serrato dialogo critico con la filosofia occidentale. C’è
da augurarsi che, ingiustamente escluso dalla Italian theory, con que-
sta reintegrazione degli scritti filosofici demartiniani La fin du mon-
de contribuisca a una diffusione del “pensiero vivente” demartiniano
oltre i confini franco-italiani. Certamente quest’opera potrebbe costi-
tuire un riferimento fondamentale per quelle antropologie esistenzia-
li statunitensi che hanno finora trascurato il confronto con la com-
plessità della mediazione antropologica demartiniana di Heidegger e
della sua riflessione critico-etnografica sul  Dasein. Inoltre la reinte-
grazione dei commentari  su Heidegger in questa edizione francese
potrebbe favorire una nuova lettura anche da parte dei filosofi italia-
ni che ne avevano criticato qualche malinteso71. D’altronde, la cen-
tralità del cristianesimo, pur nell’assenza di una attenzione demarti-
niana alle apocalissi apocrife, già rilevata da Alfonso M. di Nola72,
sottopone la questione del religioso a una possibile rilettura antropo-
logico-comparata delle apocalissi, certamente datata alla fase della de-
colonizzazione, ma dagli sviluppi tutti  da definire nel drammatico
momento contemporaneo mondiale, alla luce del quale essa appare
suscettibile di nuove interpretazioni teo-politiche73. 

71 G.  Calogero,  Le  categorie  di  “mondo”  e  “presenza”  nell’ultima
riflessione di Ernesto de Martino, in “Belfagor”, LV, 2, 2000, pp. 163-185.

72 A.M. di Nola,  Le “apocalissi”  di Ernesto De Martino,  in “La Critica
Sociologica,”, 48, 1978, pp. 40-44.
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A corollario di queste scelte innovative, si colloca infine la de-
cisione di espungere i rimandi bibliografici quando ripetuti e di eli-
minare i riferimenti di pura scheda, non accompagnati, cioè, da com-
mentari  analitici  o  interpretazioni  dell’autore,  ma  contrassegnati
tutt’al più da brevi frasi o appunti minimi da sviluppare. Ciò, oltre a
includere  questa  edizione  francese  nel  novero  dei  contributi  indi-
spensabili ai fini di una possibile edizione nazionale delle opere di de
Martino, ha il merito di palesare il rispetto rivolto alla edizione di
Gallini, che di fatto ne resta valorizzata, sia perché è assunta come ri-
ferimento costante di confronto critico, sia perché, stante la decisio-
ne dei curatori di rimuovere le notazioni prive di ampio commento,
costituisce tuttora un riferimento fondamentale per lo studioso che
voglia, ad esempio, cogliere la presenza di un avvio di riflessione su
James Joyce o su John Cage e che ritrova questi riferimenti solo tor-
nando all’edizione di Gallini. Questa differenza, che è anche una ric-

73 Per una valutazione teologico-politica dell’attenzione demartiniana al
religioso si veda G. Charuty,  Ernesto De Martino, cit., p. 303. Sulla questione
religiosa, e in particolare cristiana, la traduzione di La fine del mondo è stata nel
tempo  preparata  in  Francia  anche  dalle  opere  di  antropologia  religiosa
pubblicate da Marcello Massenzio, con particolare attenzione al dialogo tra de
Martino e la filosofia (Heidegger,  Husserl,  Cassirer)  e il trascendimento della
stessa  filosofia  da  parte  di  de  Martino,  in  particolare  per  il  concetto  di
«destorificazione»,  cfr.  M. Massenzio  Sacré  et  identité ethnique,  Préface de M.
Augé, cit., e  Id.,  Religion et  sortie de la  religion, cit. Per un’analisi del rapporto
tra  de  Martino  e  la  filosofia,  condotta  dal  versante  filosofico,  si  vedano S.F.
Berardini,  Ethos  Presenza  Storia.  La  ricerca  filosofica  di  Ernesto  De  Martino,
Prefazione di Marcello Massenzio, studi e ricerche / 3, Università degli studi di
Trento,  Dipartimento  di  Lettere  e  Filosofia,  Trento,  2013;  M.  De Caro,  M.
Marraffa, (a cura di), La filosofia di Ernesto De Martino, numero monografico di
Paradigmi. Rivista di critica filosofica, xxxi, 2, n.s., 2013, pp. 7-137. 
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chezza, è evidenziata nell’edizione francese da un’opportuna e utile
tabella delle concordanze tra le due edizioni, includendo come terzo
riferimento la raccolta curata da Pastina74.

Il mondo di domani
Quale  de  Martino  emerge  in  veste  anglosassone?  Quale  de

Martino si riafferma oggi in campo francese? E quali sono gli effetti
di  ritorno  di  queste  due  traduzioni  sull’antropologia  italiana?  Da
quanto affermato finora, la risposta a tali interrogativi è da ritrovarsi,
da un lato, sul piano delle strategie accademico-scientifiche e delle ri-
spettive  vicende  nazionali;  dall’altro,  sul  terreno della  formazione
complessiva – selettiva e quindi segnata da rapporti di forza – di un
senso comune scientifico globale a  carattere antropologico. Ma in
ambo i casi,  la questione centrale resta la necessaria rimeditazione
del pensiero di un antropologo di grandissimo valore. Nel caso an-
glosassone, la lentezza della ricezione attestata non consente ancora
una congrua valutazione dei suoi effetti. Piuttosto, per ora, si confi-
gura quasi un modello di esclusione, che si riverbera su nuove gene-
razioni dell’antropologia italiana che rischiano di essere globalmente
oscurate  nonostante  il  loro  impegno.  Va  detto  con chiarezza  che
l’operazione di Saunders negli USA non riuscì. Il suo tentativo, alta-
mente meritorio e condivisibile, resta un contributo fondamentale
nel determinare i passaggi sopra indicati, ma fallì l’obiettivo sperato
di influenzare incisivamente gli antropologi statunitensi, pochi anni
prima che fosse pubblicata in Italia la traduzione di  Writing Cultu-
re75, convincendoli che nella introduzione a La terra del rimorso76 e in
altri scritti certamente de Martino aveva introdotto il tema della ri-

74 E. de Martino, Scritti filosofici, cit.
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flessività e della consapevolezza critica delle maschere testuali ideolo-
giche  alle  quali  indulgevano le  narrazioni  etnografiche  positiviste.
Per questo la linea concettuale da valorizzare fu individuata nella ce-
lebre nozione di “etnocentrismo critico”77. In effetti, neanche la di-
mostrazione saundersiana della fondamentale importanza degli studi
demartiniani per l’analisi antropologica dell’esperienza e della prati-

75 G.E.  Marcus,  J.  Clifford,  a  cura  di,  Scrivere  le  culture.  Poetiche  e
politiche  dell’etnografia,  traduzione  dall’inglese  di  A.  Aureli,  Meltemi,  Roma,
1997 [edizione originale: Writing Culture. The poetics and politics of ethnography,
Berkeley, Los Angeles, London 1986].

76 E. de Martino,  La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa
del Sud, il Saggiatore, Milano, 1961.

77 In  La  fine  del  mondo così  de  Martino  sviluppava  la  nozione  di
etnocentrismo  critico  in  chiave  antirelativista:  «Il  pericolo  dell’umanesimo
etnografico dispiegantesi nell’epoca della seconda rivoluzione industriale e della
decolonizzazione è il relativismo culturale. Solo l’occidente ha prodotto un vero
e proprio interesse etnologico, nel senso largo di una esigenza di confrontare
sistematicamente la propria cultura con le altre sincroniche e aliene: ma questo
confronto non può esser condotto che nella prospettiva di un etnocentrismo
critico,  nel  quale  l’etnologo  occidentale  (o  occidentalizzato)  assume la  storia
della  propria  cultura  come unità  di  misura  delle  storie  culturali  aliene,  ma,
tempo stesso, nell’atto del misurare guadagna coscienza della prigione storica e
dei limiti di impiego del proprio sistema di misura e si apre al compito di una
riforma e di una riforma delle stesse categorie di osservazione di cui dispone
all’inizio  della  ricerca.  Solo  ponendo  in  modo  critico  e  deliberato  la  storia
dell’occidente al centro della ricerca confrontante, l’etnologo potrà concorrere a
inaugurare  una  consapevolezza  antropologica  piu  ampia  di  quella  racchiusa
nell’etnocentrismo dogmatico» (E. de Martino, La fine del mondo cit. [1977], pp.
396-397).  Cfr.  sulla nozione C. Gallini,  Note su De Martino e l’etnocentrismo
critico, cit. Nella sua Meditazioncina «demartiniana» Leonardo Piasere riflette sui
limiti occidentalisti dell’etnocentrismo critico demartiniano: «Quello che è da
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ca religiosa apparve in grado di riorientare le antropologie anglosas-
soni, anche se proprio da essa, più di dieci anni dopo, trasse forza la
prefazione di Vincent Crapanzano a  Land of Remorse78, nella quale
l’antropologo statunitense sottolineava l’importanza dell’approccio
demartiniano per un’apertura comparativa del concetto di possessio-
ne. Indubbiamente dall’operazione di Saunders derivano anche effet-
ti positivi quali, appunto, le iniziative di Zinn e della rivista  HAU.
Ma figlio di quel fallimento è anche il passo indietro rappresentato
dalle citazioni di de Martino che,  come abbiamo visto, in recenti
esempi di etnografie statunitensi, più che di un de Martino  hors de
soi, ci parlano quasi di un folklorista  malgré lui, contribuendo alla
diffusione  di  un’immagine  riduttiva  dell’etnografo  italiano,  visto
come studioso di pratiche occulte, quasi si trattasse dell’inventore di
un esotismo interno. 

Nel caso francese la questione è più complessa. De Martino co-
stituisce una possibile risposta alla domanda sul perché fra le due tra-
dizioni, quella statunitense e quella francese, vi sia stato più di un re-
ciproco malinteso culturale79. Tra Francia e Italia si è andata determi-
nando una consuetudine dialogica che ha assunto, nel tempo, i tratti
di una sorta di sovrapposizione tra campi scientifici. Restano da va-
lutare due punti chiave. Uno riguarda il rapporto con Lévi-Strauss,

attenuare, nel pensiero di De Martino, è la centralità che egli pone nella storia
occidentale  e  quindi  la  “centralità  critica”  delle  categorie  occidentali.  Oggi
sappiamo che non è vero che solo l’Occidente ha sviluppato un sapere esplicito
sull’altro»,  cfr.  L.  Piasere,  L’etnografo  imperfetto.  Esperienza  e  cognizione  in
antropologia, Laterza, Roma-Bari 2002, pp. 130-134.

78 V. Crapanzano, Foreword, cit.
79 V. Debaene, A Case of Cultural Misunderstanding, cit.; Id., Far Afield,

cit.
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quella “attrazione” da parte di de Martino che già Lewis80 aveva ri-
cordato. La fin du monde segna un momento di ampliamento di que-
sta riflessione, che tuttavia potrebbe spingersi fino a evidenziare il si-
gnificato che l’opera di Lévi-Strauss assume per de Martino stesso, in
un periodo in cui si rese plausibile presumere reale il suo anatema
«brutalmente» pronunziato: «Bisogna distruggerlo», rivolto al grande
etnologo francese in una confidenza affidata a Cesare Cases, dal suo
letto di ospedale81. Forse su questo punto occorrerà tornare, anche
per comprendere meglio la congiuntura politica, culturale e artistica
italiana di quella prima metà degli anni Sessanta82 (Ginzburg 2016).
Un secondo punto chiave è il rapporto con Gramsci. Il sostanziale
rifiuto demartiniano di approfondirne la conoscenza, lasciando agire,
nel suo lavoro, l’immagine gramsciana che si era andata sbiadendo
nel suo archivio di studioso. Situate nel contesto italiano degli anni
Sessanta, entrambe le questioni pongono il problema del rapporto
tra processo politico e produzione della cultura. Di là da ogni critica
ideologica, la celebre affermazione di Clara Gallini: «Ormai, Gram-
sci lascia il posto a Heidegger»83 ancora ci pone dei quesiti. È quello
che si evince negli interrogativi che Fabre lascia aperti nel suo saggio

80 I.M. Lewis, Comprendere il mistero delle credenze degli altri, cit.
81 Si legga il racconto di C. Cases, Un colloquio con Ernesto de Martino,

in “Quaderni Piacentini”, IV, 23-24, 1965, pp. 4-10, ora in C. Cases, Il testimone
secondario. Saggi e interventi sulla cultura del Novecento, Einaudi, Torino 1985,
pp. 48-55: l’avverbio «brutalmente» è di Cases; sull’episodio cfr. C. Ginzburg,
Qué he aprendido de los antropólogos, in “Alteridades”, XIX, 38, 2009, pp. 131-
139, p. 134.

82 C.  Ginzburg,  Genèses  de  la  Fin  du  monde de  De  Martino,  in
“Gradhiva”, 23, 2016, pp. 194-213.

83 C. Gallini, Introduzione, cit., p. LXXXVI.
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sulle controverse ricezioni della Fine del mondo, indicando come luo-
go dove cercare una possibile risposta proprio quell’ampia e dibattu-
ta introduzione che Gallini aveva apposto a un’opera di fondamenta-
le utilità per l’antropologia mondiale contemporanea:

La préface de Clara Gallini est aujourd’hui d’une lecture passio-
nante car, outre ses contenues intinséques, elle invite a une mise en
situation et à une compréhension contextuelle qu’il faudret pour-
suivre  en  connectant  champ politique  et  champ du  savoir.  […]
Quel est ce basculement qui fait que De Martino se retrouverait
rejeté loi dans le passé? D’ou provient cette accélération soudaine
du temps qui rendrait obsolètes des pans entiers de pensée?84

Infine, un’ulteriore indicazione sull’urgenza di una lettura po-
litica dell’idea di mondo, che trova senso solo nella prospettiva della
sua fine85, ci viene proprio da un testo demartiniano, in precedenza
trascurato86. Esso costituisce uno dei due momenti in cui de Martino
espose pubblicamente il suo work in progress, insieme al noto saggio
sulle apocalissi culturali e psicopatologiche87. Si tratta dell’intervento
che il grande antropologo tenne a un convegno di filosofia organizza-
to da Pietro Prini all’Università di Perugia, nel quale una lettura po-
litica dell’apocalisse sembrò per un momento ridischiudere le ali al

84 D. Fabre, La réception controversée de La fine del mondo, cit., p. 44.
85 P.  Virno,  L’idea  di  mondo.  Intelletto  pubblico  e  uso  della  vita,

Quodlibet, Macerata 2015.
86 Clara Gallini ne dava unicamente il  riferimento bibliografico in C.

Gallini, Introduzione, cit., p. X, insieme a quello relativo al saggio demartiniano
sulle apocalissi: E. de Martino, Apocalissi Culturali e apocalissi psicopatologiche, in
“Nuovi Argomenti”, 1964, 69-71, pp. 105-141.

87 Ibid.
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vento di un nuovo mondo possibile88. Fu l’ultimo discorso pubblico
di Ernesto de Martino89, prima della sua morte precoce avvenuta il 6
maggio  del  1965.  A conclusione  di  quell’intervento,  che  ora  apre
l’edizione francese di quest’opera, de Martino scrive, e lo cito, volu-
tamente in francese quale omaggio alla traduzione:

et la fin d’un monde ne signifiera pas la fin du monde mais, sim-
plement, le monde de demain90.

Epilogo: «Juste la fin du monde»

Le fils retourne dans sa famille pour l’informer de sa mort pro-
chaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l’on se
dit l’amour que l’on se porte à travers les éternelles querelles. De
cette visite qu’il voulait définitive, le fils repartira sans avoir rien
dit91.

Quando il giovane poeta, drammaturgo e regista Jean-Luc La-
garce, da studente a Berlino alla fine degli anni Ottanta del Novecen-
to, scoprì di avere l’AIDS e che gli restavano pochi anni di vita, scrisse
un testo per il teatro, in cui l’indicibile trovasse non già una forma
espressiva articolata, ma ridiventasse, come era stato per Samuel Bec-
kett, motivazione stessa per un (impossibile) racconto: una forma di
azione espressiva per dire il silenzio. Le affinità con il cuore del pro-

88 P. Prini, a cura di, Il mondo di domani, Abete, Roma 1964.
89 E. de Martino, Il problema della fine del mondo, in P. Prini, a cura di,

Il mondo di domani, cit., pp. 225-231.
90 E. de Martino, La fin du monde, cit., p. 66.
91 J.-L.Lagarce, Juste la fin du monde, Éditions Le Solitaires Intempestifs,

Besançon 2016 [1990].
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getto demartiniano colpiscono, nella connessione all’apocalisse e in
una  prospettiva  filosofica  esistenzialista,  che  riflette  sul  tempo  e
l’alterità.  Analogie che assumono una luce  particolare  soprattutto
quando la pièce lagarciana riappare in Francia adattata dal regista Xa-
vier Dolan per il cinema mainstream, e nel settembre del 2016 vince
il Gran Premio della giuria a Cannes, negli stessi giorni in cui l’ate-
lier di La fin du monde, durato quattro anni e oltre, attraverso la sele-
zione, traduzione e riedizione critica dell’opera demartiniana, giunge
a termine con la nuova pubblicazione lanciata nello spazio pubblico
e scientifico franco-italiano. 

Ignorato nel corso della sua breve vita, Lagarce – È solo la fine
del mondo è del 1990 e la sua morte a trentotto anni è del 1995 – è da
circa dieci anni l’autore più rappresentato in Francia dopo Molière,
entrato a far parte nel 2008, con quell’opera teatrale, del cartellone
della Comédie Française e subito ripreso in Italia da Luca Ronconi e
Franco Quadri92, in un confronto artistico  face à face a carattere in-
ter-istituzionale tra l’establishment teatrale francese e quello italiano.
Non ripercorro qui i passaggi che hanno portato Lagarce da autore
sconosciuto a drammaturgo celebre. È però interessante anche solo
alludere a una possibile riflessione sul concetto di “opera postuma”,
che ancora accomuna quella piéce a La fine del mondo demartiniana, e
che mi pare un motivo oscurato financo nelle antropologie filoso-
fico-politiche o estetiche  che riflettono sull’“aura”,  viva  o perduta
delle scritture e delle pratiche artistiche. Ciò che emerge nettamente
nello stile di Lagarce è la capacità di inscenare l’assenza, ovvero il fal-
limento dell’efficacia dialogica nel  confronto tra personaggi social-

92 Id.,  Teatro  I,  a  cura  di  F.  Quadri,  introduzione  di  J.-P.  Thibaudat,
Ubulibri, Roma, 2009.
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mente rilevanti, il vuoto esistenziale e la stessa inconsistenza istitu-
zionale dei gruppi sociali (colleghi, famiglia, amici, compagnia teatra-
le), facendo emergere un oltre nello «spazio vuoto» dell’azione tea-
trale93. Proprio in quel «vuoto oltre» che a de Martino apparve «mi-
nacciosamente onniallusivo»94 è individuata qui una possibilità di agi-
re.  L’opposizione inerzia/movimento non è autoevidente,  e non è
neanche una dicotomia paradossale, poiché dal «vuoto oltre» sprigio-
nano forze differenti che non si collocano staticamente in un polo o
nell’altro: il movimento non coincide con lo spostamento e l’inerzia
ha in sé una potenza muscolare. Un’inerzia densa di rivolta può sta-
gliarsi in luogo dell’insorgenza o dopo il tramonto retorico dell’azio-
ne e della sua critica95. Forse solo alla forza politico-fisica dell’ironia
– È “solo” la fine del mondo – è lasciata una speranza che allude al nul-
la. 

Ho sperimentato personalmente questo processo creativo cor-
poreo, critico e riflessivo, partecipando da antropologo alla recente
performance del gruppo teatrale Nontantoprecisi, dal titolo Massacro.
Teatro senza difese, che ha agito nella (e agitato la) cornice delle forme
celebrative nel centenario della rivoluzione d’Ottobre del 1917, alla
Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma96. Come mi è accaduto
alla lettura di Lagarce, mi sono trovato immerso nella poetica di un
teatro post-beckettiano, per così dire, un teatro del «vuoto oltre», in-

93 P. Brook, The empty space, MacGibbon & Kee, London, 1968.
94 E. de Martino, La fine del mondo [1977], cit., p. 59.
95 G. Pizza,  Per un’antropologia (politica) della noia, in Otto Fenichel et

al., Noia, Grenelle, Potenza 2017, pp. 115-153.
96 Nontantoprecisi,  Massacro.  Teatro  senza  difese,

http://nontantoprecisi.blogspot.it, Roma 2017.
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teso come tentativo di-sperato, e perciò denso di speranze operose e
nuove, di abitare le cornici costruite tra pubblico e attori, per aprire
un cuneo critico-riflessivo nell’attuale conformismo dell’indifferenza
e del cinismo, che punta a saturare il senso comune.

Un’analoga ricerca aveva portato Samuel Becket fino «alle so-
glie del nulla», per dirla con le parole di de Martino97, e proprio per
questo l’antropologo italiano guardò con intensa attenzione al dram-
maturgo irlandese in La fine del mondo, fino a dedicare un’analisi di
grande interesse all’opera En attendant Godot98. Nella poetica assur-
dità  di  un’impossibile  messa  in  scena  teatrale  del  mondo  vuoto,
l’antropologia  della  fine del  mondo non poteva  che  riorientare  il
proprio  sguardo  analitico  nel  quadro  di  un’attenzione storica  alle
nuove partiture intrecciate della crisi e della critica, generatesi con la
modernità stessa.  Per i commentari  demartiniani sulle forme della
creatività  artistica  e  letteraria  di  Lawrence,  Sartre,  Camus,  Joyce,
Mann,  Kafka,  Proust,  Moravia,  fino  al  «profetismo  musicale»  di
John Cage99 e ad altro ancora - dietro i quali vi erano spesso le sugge-
stioni del sociologo della letteratura Romolo Runcini100 – il libro di

97 E. de Martino, La fine del mondo [1977], cit., p. 503.
98 E. de Martino, La fin du monde, cit., pp. 317-319.
99 Nel capitolo dedicato all’apocalisse dell’Occidente, alla p. 473 di E. de

Martino, La fine del mondo [1977], cit., leggiamo in sequenza due appunti: «Cage
e l’avanguardia  musicale d’oltre  oceano.  Cage profeta  della disorganizzazione
musicale. / Il teatro dell’assurdo: Beckett».

100 La collaborazione di Runcini era indicata già nel processo verbale
della riunione del 6 luglio 1965, all’indomani della morte di de Martino, aperta
dalla presentazione del piano redazionale dell’opera da parte di Angelo Brelich,
ora  pubblicato  per  la  prima  volta  nella  parte  introduttiva  di  G.  Charuty,
Traduire La fine del mondo, cit., p. 21). Si vedano inoltre le citazioni di Runcini
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de  Martino  può  essere  considerato  non  solo  «l’oeuvre  fondatrice
d’une ethnopsychiatrie autochtone»101, ma anche un testo di antropo-
logia critica della letteratura. Esplorare le ragioni di questa sensibilità
per i dialoghi tra antropologia, arte, filosofia, letteratura, è una possi-
bilità ulteriore di riesaminare il confronto tra antropologia italiana,
francese, e nordamericana, anche rispetto al lascito internazionale di
Ernesto de Martino.

in E. de Martino,  La fine del mondo [1977],  e successivamente R. Runcini,  I
cavalieri della paura crisi dei valori e crisi d’identità nella cultura europea tra le due
guerre, Pellegrini, Cosenza, 1989, che raccoglie vari saggi pertinenti.

101 G. Charuty, Traduire La fine del mondo, cit., p. 12.
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LA CRISI E L’OLTRE

«Un’epoca di crisi, di senilità, di smarrimento»: così, nelle pagine
della  Fine del mondo  dedicate all’apocalisse borghese, Ernesto de
Martino descriveva la particolare congiuntura che la civiltà occi-
dentale stava attraversando negli anni Sessanta del secondo dopo-
guerra.  Il  suo  vasto  lavoro  comparativo  sui  significati  culturali
dell’apocalisse si apriva così all’interrogazione sulle particolari de-
clinazioni che il tema del finire veniva ad assumere nell’ambito del
nostro mondo culturale. La crisi, già descritta e analizzata in rela-
zione al Mondo magico, alla morte e al pianto rituale arcaico, al ri-
morso della tarantola pugliese, si presentava nella società borghese
occidentale nella forma, ancor più preoccupante, di una «catabasi
senza anabasi», sintomo di un malessere che non trova mezzi di ri-
scatto  culturale,  strumenti  per  una  possibile  reintegrazione.
Come nell’esperienza psicopatologica, «la catastrofe del mondano,
del domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile» non
preludono a un nuovo inizio  e a  un riscatto,  ma si  presentano
come «apocalisse senza escaton», «perdita di senso e di domesticità
del mondo, naufragio del rapporto intersoggettivo umano, minac-
cioso restringersi di qualsiasi orizzonte di un futuro operabile co-

Gino Satta, La crisi e l’oltre, nostos n° 2, dicembre 2017: 237-249.
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munitariamente secondo umana libertà e dignità, e infine rischi di
alienazione che si avvertono inclusi, se non nel progresso della tec-
nica,  certamente  nel  tecnicismo  e  nella  feticizzazione  della
tecnica». È dunque l’assenza di un «oltre», di un «futuro operabile
comunitariamente secondo umana libertà e dignità», e non la crisi
in sé, a caratterizzare l’apocalisse borghese, avvicinandola a quella
psicopatologica.
Come ai tempi in cui scriveva de Martino, la crisi e il finire sono
ancora tra noi, in forme in parte nuove, ma che entrano in riso-
nanza con i temi da lui sollevati. «Il terrore atomico della fine», il
timore che l’umanità di autodistrugga per «l’impiego antiumano
della sua sapienza tecnica» assume significati nuovi che rimandano
all’emergere di una nuova apocalittica, quella ambientale, e a una
nuova angosciosa declinazione del finire, nell’immagine di uno svi-
luppo economico che procede a costo della contaminazione del
pianeta (non più mondo, non più umanamente operabile), e, incu-
rante, si lancia verso l’inevitabile esaurimento delle sue risorse. La
crisi economicofinanziaria dei paesi «avanzati», sempre sul punto
di finire, sempre più grave e profonda, lascia intravedere vistose
crepe in quel “nuovo ordine mondiale” che, dopo il “secondo 89”,
sembrava a tal punto trionfante che alcuni si erano affrettati a di-
chiararlo definitivo decretando la “fine della storia”. Se l’apocalitti-
ca marxiana, nella quale de Martino vedeva rovesciarsi «in termini
almeno tendenzialmente secolari e civili» la tradizione apocalittica
cristiana,  sembrava  ancora  capace di  indicare  un «oltre»,  la  sua
eclissi  sembra  aver  reso  sempre  più  difficile  pensare  un «futuro
operabile comunitariamente». Con la crisi, che appare ormai come
orizzonte permanente, la «malattia degli oggetti» e la «catastrofe
del mondano» ritornano a invadere le vite e le esperienze dei sog-
getti. Continuare a intrecciare i fili della riflessione demartiniana
sull’apocalisse, sulla fine, sulla crisi, con i molti spunti dati dalla
contemporaneità e con le ricerche in corso è la finalità cui aspira
questo seminario interdisciplinare. 

n
os

to
s 

2 
20

17



LA CRISI E L’OLTRE 239

Con questo testo, redatto per l’occasione, l’Associazione Interna-
zionale Ernesto de Martino presentava al pubblico e agli studiosi interes-
sati il seminario  La crisi e l’oltre, che si sarebbe tenuto a Bassano Ro-
mano (VT) il 23 e 24 ottobre 2015. Realizzato grazie al contributo f-
nanziario e organizzativo del Comune di Bassano Romano, il semina-
rio ha riunito un gruppo di studiosi, per la maggioranza antropologi,
che – a partire dai pochi essenziali spunti suggeriti in questa traccia –
hanno discusso del tema della crisi nelle varie declinazioni che esso assu-
me nell’opera di de Martino, e dei modi in cui le sue interpretazioni e le
sue analisi possono fornire strumenti per leggere la contemporaneità, se-
condo lo stile che era stato proprio dei seminari della Scuola Estiva di
Alta Formazione di cui La crisi e l’oltre intendeva essere la prosecuzio-
ne ideale1.

Dopo un fastidioso incidente iniziale che ha causato una certa ir-
ritazione e qualche piccolo disagio dovuto al cambiamento di sede, il se -
minario è stato ospitato con cordiale generosità presso il  convento di
San Vincenzo2, dove si è svolto con buona partecipazione di pubblico.

1 Istituita nel 1998, subito dopo la fondazione della Associazione, e a
lungo organizzata in collaborazione con l’Istituto Italiano di Studi Filosofici e il
locale Liceo delle Scienze sociali “Mariano Buratti”, la Scuola ha rappresentato
negli anni un prezioso luogo di incontro e di riflessione, dal quale sono nate col-
laborazioni, ulteriori iniziative, nonché una serie di importanti pubblicazioni:
vedi in particolare C. Gallini (a cura di), Patrie elettive. I segni dell’appartenenza,
Bollati Boringhieri, Torino 2003; C. Gallini (a cura di),  Ernesto de Martino e la
formazione del suo pensiero. Note di metodo, Liguori, Napoli 2005;  C. Gallini e
G. Satta (a cura di), Incontri etnografci, Meltemi, Roma 2006. L’ultima edizione
della Scuola, la X, si è tenuta nel mese di settembre 2008.

2 L’iniziativa  deve  molto all’impegno  dell’Assessore  alla  Cultura  Ugo
Pierallini e della Consigliera Loredana Fraleone, che l’hanno fortemente inco-
raggiata e sostenuta. L’amministrazione, credendo nel valore culturale del semi-
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Riteniamo opportuno riprendere in questa sede alcuni tra gli interventi,
che costituiscono, per continuità tematica, il nucleo centrale del semina-
rio.

Il testo che segue costituisce una rielaborazione della relazione in-
troduttiva da me tenuta in occasione del seminario.

Nell’introdurre il seminario, mi sembra opportuno tentare di
presentare brevemente le riflessioni dalle quali è scaturito. Lo farò in
modo un po’ frammentario, ma spero ugualmente intelligibile, alli-
neando – come avrebbe detto Ernesto de Martino – una selezione di
passi dalle sue riflessioni sulla fine del mondo che ci sollecitano a ra-
gionare intorno alla crisi e alla sua relazione con il tema culturale
dell’apocalisse.

Comincerei  da  un commento  che  de  Martino  annota  dopo
aver trascritto, traducendolo, un passo da un articolo di Wetzel sul
vissuto di fine del mondo pubblicato nel 1922 in una rivista tedesca
di psichiatria. Wetzel si interrogava intorno a somiglianze e differen-
ze tra esperienze psicopatologiche e esperienze riconducibili al cam-
po della psicologia religiosa: 

nario, avrebbe voluto poter usufruire – in modo peraltro consono alle sue carat-
teristiche – del Palazzo Giustiniani-Odescalchi, un importante patrimonio pub-
blico bassanese che aveva già in precedenza ospitato una edizione della Scuola
estiva. La Soprintendenza per il Polo museale del Lazio, dopo aver tenuto in so-
speso l’amministrazione  fino all’ultimo momento,  ha infine negato l’uso per
l’iniziativa,  suscitando una comprensibile irritazione nell’amministrazione co-
munale di Bassano Romano e costringendola a trovare in brevissimo tempo una
sede alternativa.
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[esperienze] che, rispetto alla loro qualità e alla loro forma, in ap-
parenza si manifestano del tutto simili ma che in realtà, rispetto
alla loro origine, sono di tipo radicalmente diverso3.

È lo stesso de Martino a sottolineare queste ultime parole, che
sono riportate in corsivo nell’edizione della Fine del mondo curata da
Clara Gallini4. Una sottolineatura che trova immediata esplicazione
nel commento con cui de Martino accompagna la traduzione:

In questo passo di Wetzel è racchiuso il problema – qui lasciato
senza soluzione, e neppure esattamente formulato – che sta alla
base della progettata monografia sulla “fine del mondo” come sim-
bolo culturale. In che cosa sta quel “completamente diverso” che
distingue  la  esperienza  apocalittica  culturalmente  operosa  dalla
esperienza schizofrenica del crollo dell’universo?5

L’interesse di Ernesto de Martino per la psicopatologia ruota
anche, come lui stesso avverte, intorno a questo interrogativo: come
spiegare le evidenti somiglianze tra esperienza psicopatologica e espe-
rienza religiosa? E, nello stesso tempo, cosa rende completamente di-
versa l’esperienza psicopatologica della fine del mondo dal tema cul-
turale dell’apocalisse, cioè dall’«esperienza apocalittica culturalmente
operosa»?

3 A.  Wetzel,  Das  Weltuntergangerlebnis  in  der  Schizophrenie,  in  “Zei-
tschrift für die gesamte Neurologie und Psychiatrie“, 78, 1922, pp. 403 sgg.; cit.
in E. de Martino, La fne del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi cultura-
li, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino [I ed. 1978], 2002, p. 30.

4 Nella pagina dattiloscritta dell’Archivio dove è riportato il passo di
Wetzel (23.5.7), la parte che nel testo a stampa appare in corsivo è infatti sottoli-
neata a penna dallo stesso de Martino.

5 E. de Martino, La fne del mondo, cit., p. 30.
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È lo stesso de Martino a indirizzarci  ripetutamente verso le
possibili  risposte.  In un altro  passaggio delle  note per la  Fine  del
mondo, de Martino trascrive la seguente citazione da un altro testo di
psichiatria sulla esperienza schizofrenica di fine del mondo: 

Nel vissuto di fine del mondo si manifesta “un essere sottratto al-
meno parzialmente al mondo comune e un essere immesso in un
mondo privato” […] (H. Kunz […])6.

Segue un lungo commento: 

Non potrebbe qui essere meglio reso il vissuto di fine del mondo
come vissuto della perdita della intersoggettività dei valori che ren-
dono il  mondo possibile come mondo umano. Il segno interno
della mondanità, ciò che costituisce il suo carattere fondamentale
di normalità, è la sua progettabile intersoggettività, il suo apparte-
nere ad una prospettiva di operabilità socialmente e culturalmente
condizionata: e non a caso il termine più pertinente per designare
la normalità del mondo è attinto dalla vita associata, onde mondo
normale e “domestico”, “familiare”, “mio” in quanto comunicabi-
le agli “altri” (e sia pure ad un gruppo soltanto di altri, socialmente
e culturalmente condizionato:  a quegli  altri  che stanno con noi
nello stesso domicilio, che vivono nello stesso paesaggio, che abita-
no lo stesso villaggio, la stessa patria, che partecipano dello stesso
gruppo, che parlano la stessa lingua o dialetto, che hanno in comu-
ne con noi memorie, istituti, costumi, sensibilità, avversioni, spe-
ranze).
La perdita della “normalità” del mondo è il perdersi della sua stori-
cità, il suo uscire dal cammino che dal “privato”, porta al “pubbli-
co”: poiché il “privato”, l'intimo, il personalissimo ha un senso fi-
siologico  quando  racchiude  una  promessa  di  pubblicizzazione,

6 Ivi, p. 49.
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quando è immerso come momento in una dinamica di valorizza-
zione intersoggettiva, quando diventa prima o poi parola e gesto
comunicanti:  l’idoleggiamento della  incomunicabilità,  salvo non
abbia un significato polemico verso l’irrigidimento dei valori so-
cializzati e comunemente ammessi, e non stia quale segno di un
nuovo sforzo di ripresa dell’umano in vista di una più profonda
comunicazione, assume un carattere tendenzialmente morboso. di
affiorante egotismo, di caduta dell’ethos della presenza, di amore
che  abdica ritirandosi  dal  suo inesauribile  compito mondano;  e
non a torto si guarda con sospetto o con sgomento o con pietà a
quanti passano i loro giorni a magnificare l’ineffabile che portano
dentro, il tesoro che nascondono in petto, e di cui son di solito
avari per altri, salvo a rompere il riserbo e a offrire prodotti cifra-
tissimi in fogli scritti e tele colorate e materie maneggiate7.

La perdita della dimensione intersoggettiva, il rinserrarsi in un
mondo privato e incomunicabile, e dunque inoperabile, è ciò che ca-
ratterizza il vissuto psicopatologico di fine del mondo.

Ma la risposta più chiara e lineare all’interrogativo ripreso da
Wetzel, de Martino la formula in quella “comunicazione” che chiude
la Fine del mondo: testo piuttosto articolato e compiuto, la cui desti-
nazione originale non era stata indicata con precisione da Clara Gal-
lini, all’epoca della prima pubblicazione della Fine del mondo, e che
noi sappiamo essere il testo di un intervento tenuto a Perugia al con-
vegno organizzato da Pietro Prini (1964)8. Qui lo studioso scrive:

La fine del mondo come vissuto psicopatologico è la esperienza di
un  rischio  radicale,  incompatibile  con  qualsiasi  cultura,  e  cioè

7 Ivi, p. 50.
8 Vedi Pizza, supra, p. 230.
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l’esperienza di non poter iniziare nessun mondo possibile, cioè di
non poter oltrepassare la situazione nel valore9.

Per combattere questo rischio la vita religiosa configura l’al di là
“orizzonte”,  cioè un piano socializzato per evocare, provocare e
configurare l’al di là, e per riappropriarsi sotto forma di destini, di
compiti, di valori positivi ciò che nella crisi sta soltanto come an-
nientamento della presenza10.

E ancora: «Nell’orizzonte mitico escatologico la fine del mon-
do muta di segno. Il suo rischio si muove verso la reintegrazione»11.

È  dunque nella presenza di un “oltre” (il termine ricorre più
volte in questo testo demartiniano), di un “orizzonte” dove la crisi,
rischio antropologico permanente, legato alla stessa condizione uma-
na, possa essere socializzata e trovare risoluzione, attraverso gli stru-
menti mitico-rituali di reintegrazione della presenza, che si trova la
risposta all’interrogativo di Wetzel.

Ciò che caratterizza l’esperienza psicopatologica, differenzian-
dola da quella culturale, è proprio che la crisi si presenta «senza pos-
sibile “oltre”»12.  L’“orizzonte” mitico-rituale,  ciò che permette alla
crisi  di “mutare di segno”, che permette di dischiudere un “oltre”
dove la crisi possa trovare soluzione, rappresenta la risposta all’inter-
rogativo suscitato dalla lettura di Wetzel.

Proprio  per  questo,  nel  seguito  della  “comunicazione”,  de
Martino si  concentra sulla esperienza apocalittica moderna e sulla

9 E. de Martino, La fne del mondo, cit., p. 632.
10 Ivi, p. 634.
11 Ivi, p. 633.
12 Ibid.
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sua  problematica  relazione con l’“oltre”.  de Martino è particolar-
mente interessato all’esistenza di

una apocalittica non religiosa, e senza escaton, nella quale si trova
variamente coinvolta una parte non irrilevante della cultura occi-
dentale13.

[Questa]  insidiosa  apocalittica  occidentale  è  caratterizzata  dalla
perdita di senso e di domesticità del mondo, dal naufragio del rap-
porto intersoggettivo umano, dal minaccioso restringersi di qual-
siasi  orizzonte  di  futuro  operabile  comunitariamente  secondo
umana libertà e dignità, e infine dai rischi di alienazione che si av-
vertono inclusi, se non nel progresso della tecnica, certamente nel
tecnicismo e nella feticizzazione della tecnica14.

È proprio qui, «nella valutazione della apocalisse senza esca-
ton» che si rivela uno dei principali valori euristici attribuiti da de
Martino  al  documento  psicopatologico,  cioè  a  quel  documento
«dove si manifesta il rischio della nuda crisi senza orizzonte»15.

La diagnosi è piuttosto chiara. È proprio nella nostra contem-
poraneità che vediamo il tema del finire distaccarsi dall’apocalittica
tradizionale, che attraverso la configurazione di un orizzonte mitico
contiene il rischio della perdita della presenza e ridischiude la possi-
bilità di un nuovo inizio, e avvicinarsi all’esperienza psicopatologica.

13 Ivi, p. 690.
14 Ivi, p. 691.
15 Ivi, p. 694. Va sottolineata, anche se non è qui possibile approfondirne

le implicazioni, la distanza rispetto a precedenti concezioni del rapporto tra do-
cumento psicopatologico e fenomenologia magica primitiva che avevano caratte-
rizzato il lavoro sul mondo magico.
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È infatti nella nostra società, dove «il ricorso alla protezione mitico-
rituale è reso inautentico proprio dall’ampiezza del sapere e dell’ope-
rare tecnici»16, che la crisi non trova sbocco in un “oltre”, in un “al di
là”, in un “orizzonte” che permetta di “oltrepassarla”, di iniziare un
nuovo mondo.

È soprattutto (anche se non solo) nella nostra società che il ri-
schio antropologico permanente della crisi della presenza, non tro-
vando istituti capaci di realizzare una protezione efficace, invade le
vite e espone i soggetti alla caduta nel mondo privato e incomunica-
bile della psicopatologia.

Si tratta di una diagnosi che rimette in discussione, almeno im-
plicitamente, alcune acquisizioni di lungo periodo della ricerca di Er-
nesto de Martino.

Nel  Mondo magico, infatti, cioè nella ricerca dove aveva com-
piuto «la scoperta fondamentale» della crisi della presenza, de Marti-
no metteva in scena,  nella  persona del  mago,  dello sciamano,  del
“Cristo  magico”,  la  conquista  del  «bene  supremo  della  presenza»
all’interno di un contesto dove questa non era garantita. Il «dramma
storico  del  mondo  magico»  riguardava  un’esperienza  lontana  da
quella occidentale moderna, dove la presenza è garantita e non deve
continuamente essere riaffermata di fronte al rischio del non esserci.
È vero che in qualche passaggio, già ai tempi della stesura del Mondo
magico affiorava il dubbio rispetto a questa distribuzione delle parti:
Cesare Cases per primo ha acutamente individuato nel testo le tracce
di un transfert della crisi dell’Occidente (tema che, non dimentichia-
molo, è fin dalla giovinezza tra i pensieri di Ernesto de Martino); nei
materiali preparatori del  Mondo magico, ho creduto di trovare con-

16   Ivi, p. 643.
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ferma alla osservazione di Cases nelle parole di de Martino, in alcuni
appunti dove una particolare declinazione di questo tema era esplici-
tamente accennata,  sebbene in forme ancora diverse da quelle che
qui stiamo commentando: la crisi, infatti, assume lì più la forma del
“ritorno” del primitivo nel  pieno della modernità,  che non di un
male annidato nel cuore stesso dell’esperienza moderna17.

Nelle note preparatorie dell’opera sulle apocalissi culturali, Er-
nesto de Martino arriva quasi a capovolgere il punto di vista dal qua-
le era partito nel Mondo magico: «La lontana terra di salvezza con il
suo mondo magico l’abbiamo tra noi»18. E il primitivo appare ora in
una luce tutta diversa:

L’immagine di un “primitivo” interamente immerso nelle parteci-
pazioni commoventi, la  Sehnsucht di epoche eminentemente crea-
trici non ancora sciupate dalla fase della utilizzazione, e che sareb-
bero vissute senza residuo in una felice coinonia con gli astri, con
le piante, con gli animali e col cosmo tutto, hanno certo la loro
motivazione e le loro ragioni: ma in sostanza sono espressioni di
letteratura della crisi, sia essa etnologica, o filosofica, o saggistica, o
narrativa, o poetica19.

Non è questa una chiara formulazione di quello che Cesare Ca-
ses chiamava il transfert della crisi dell’Occidente? Non è stupefacen-

17 Si veda il mio saggio sulle  Fonti etnografche del Mondo magico, in C.
Gallini (a cura di),  Ernesto de Martino e la formazione del suo pensiero, cit., pp.
57-77, poi incluso come postfazione in E. de Martino, Il mondo magico. Prolego-
meni a una storia del magismo, Bollati Boringhieri, Torino 2008 [I ed. 1948], pp.
275-299.

18 E. de Martino, La fne del mondo, cit., p. 40.
19 Ivi, p. 531.
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te che ciò che aveva rappresentato per de Martino una caratteristica
saliente del “primitivo”, dell’Altro più lontano, posta a fondamento
di una intera filosofia della storia, si presenti qui come proiezione,
forse addirittura fantasma, dell’Occidente, nascosto nel suo più pro-
fondo essere. Quale che sia il valore di verità di tutto ciò che è stato
scritto, da Lévi-Bruhl in poi, sulle “partecipazioni commoventi” che
caratterizzerebbero il “primitivo” (e de Martino non sta affatto affer-
mando che tutto ciò sia privo di fondamento), resta il fatto che si
tratta comunque di “letteratura della crisi”, e cioè di riflessi delle de-
clinazioni culturali del tema del finire nella nostra società, che non
sarebbero stati pensabili senza quelle declinazioni. Non sarebbe stato
possibile riconoscere nel primitivo le “partecipazioni commoventi”
se queste non fossero entrate in risonanza con esperienze e memorie
moderne.

Sembra quasi di assistere a una inversione del tema del Cristo
magico, o perlomeno alla chiusura di una parabola della storia della
cultura. Se il Mondo magico aveva visto la conquista del bene supre-
mo della presenza, l’era contemporanea vede affermarsi il rischio ra-
dicale della sua dissoluzione, cui non riesce a contrapporre strumenti
che ne possano garantire la reintegrazione.

Non è nel mondo magico primitivo, ma nel cuore stesso della
modernità che si annida quella «apocalisse senza escaton» che confina
con la malattia mentale, perché priva di un orizzonte che permetta la
reintegrazione e faccia seguire alla «catastrofe del mondano» l’«ana-
strofe» della cultura20.

Come nell’esperienza psicopatologica, «la catastrofe del mon-
dano, del domestico, dell’appaesato, del significante e dell’operabile»

20 Ivi, pp. 636-637.
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non preludono a un nuovo inizio e a un riscatto, ma si presentano
come «apocalisse senza escaton»:

perdita di senso e di domesticità del mondo, naufragio del rappor-
to intersoggettivo umano, minaccioso restringersi di qualsiasi oriz-
zonte di un futuro operabile comunitariamente secondo umana li-
bertà e dignità, e infine rischi di alienazione che si avvertono in-
clusi, se non nel progresso della tecnica, certamente nel tecnicismo
e nella feticizzazione della tecnica.

Anche l’apocalittica marxiana, nella quale de Martino vedeva
rovesciarsi «in termini almeno tendenzialmente secolari e civili» la
tradizione apocalittica cristiana, sembra essere coinvolta nella crisi di
autenticità delle prospettive escatologiche. Con la sua eclissi sembra
naufragare la possibilità di indicare un «oltre», rendendo sempre più
difficile pensare un «futuro operabile comunitariamente». 

Con la crisi, che appare ormai come orizzonte permanente, la
«malattia degli oggetti» e la «catastrofe del mondano» ritornano a in-
vadere le vite e le esperienze dei soggetti. 

Queste sono le riflessioni, certo molto parziali e bisognose di
elaborazione, da cui è nata l’idea di questo seminario.
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laboratorio

APOCALISSE CULTURALE
E MUTAZIONE ANTROPOLOGICA: 

SU DE MARTINO E PASOLINI

1. Come è stato osservato da Clara Gallini e Marcello Massen-
zio nella  Introduzione alla seconda edizione dell’opera postuma  La
fine del mondo1, Ernesto de Martino elabora e, in certo senso, supera
negli scritti di questo volume temi e spunti rinvenibili nella sua pro-
duzione saggistica della prima metà degli anni Sessanta del Novecen-
to: si pensi, in particolare, al saggio  Apocalissi  culturali e apocalissi
psicopatologiche, pubblicato nel 19642. L’oggetto complessivo della ri-
flessione demartiniana di quest’ultima fase è costituito senza dubbio
– come è stato più volte osservato – dalla drammatica esposizione
della civiltà occidentale moderna e contemporanea alla particolare

1 C. Gallini - M. Massenzio, Introduzione, in E. de Martino, La fine del
mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali, Einaudi, Torino 2002, pp.
VII-XXVI; I ed., a cura di Clara Gallini, Einaudi, Torino 1977.

2 E.  De  Martino,  Apocalissi  culturali  e  apocalissi  psicopatologiche,  in
“Nuovi Argomenti”, 69-71, 1964, pp. 105-141.

Pasquale  Voza,  Apocalisse  culturale  e  mutazione  antropologica,  nostos  n°  2,
dicembre 2017: 251-263.
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minaccia della tentazione apocalittica, di una particolare tentazione
apocalittica senza ritorno, senza escaton. A tale riguardo de Martino
precisava che

già il solo fatto che la Stimmung apocalittica sia polemicamente ca-
ratterizzata “senza escaton” denota quanto essa appaia nuda crisi e
quanto perciò sia elettivamente preparata ad essere illuminata dal
documento psicopatologico3.

vale a dire dalla nuda realtà di una informe disgregazione psico-
patologica. In connessione con ciò de Martino poteva affermare con
decisione che «fra tutte le apocalissi  culturali» la «apocalisse senza
escaton dell’occidente  moderno e  contemporaneo»  appare  «più di
tutte le altre rischiosamente prossima alla crisi radicale dell’umano»4.

 In un altro passo de Martino a tale «crisi radicale dell’umano»
dava il nome di «malattia»:

Che l’occidente  senta una  profonda  esigenza  di  un bagno nella
vita, e che questa esigenza testimoni del suo tentativo di riabbrac-
ciare una vitalità che gli sfugge, è comprensibile in un’epoca di cri-
si,  di  senilità,  di  smarrimento.  Ma se non si  può prescrivere in
astratto di quanto occorra perdere il mondo ordinato per ricon-
durlo di nuovo all’ordine, ciò che importa è che la ripresa avvenga,
quale che sia il livello cui si deve scendere per tale riprendere: av-
venga, cioè, la ripresa verso la forma, verso i valori, verso l’ordine
intersoggettivo, comunicabile, umano5.

3  E. De Martino, La fine del mondo, I ed., cit., § 261, pp. 470-471.
4  Ibid. (corsivo mio).
5  Ivi, § 263, p. 472.
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Invece nell’oggi, «nell’attuale congiuntura culturale» – de Mar-
tino concludeva con allarme inequivocabile – «[S]ussiste tuttavia il
pericolo […] di molte catabasi senza anabasi: e questo è certamente
malattia»6.

Una malattia che sembra profilarsi come priva di terapia, come
una inedita, incombente minaccia, o come un inedito «rischio radica-
le»: 

La fine di “un” mondo è […] nell’ordine della storia culturale uma-
na: è la fine “del” mondo, in quanto esperienza attuale del finire di
qualsiasi mondo possibile, che costituisce il rischio radicale7.

Fine  del  mondo come  fine  della  storia:  a  tale  riguardo  è
senz’altro  interessante  fare  riferimento al  giudizio polemico di  de
Martino nei confronti di quegli storici della religione, (come il rume-
no Mircea Eliade), che non si pongono alla radice il problema della
confusione possibile tra  storia  della  religione e  vita  religiosa8. Se è
vero che l’uomo «aspira ad evadere dalla storia»9 e che egli nella espe-
rienza religiosa raggiunge questa evasione, aprendosi realmente alla
immobilità del Grande Tempo, ebbene questo costituisce il vero pro-
blema per la conoscenza storica, la quale non può assumere come
suo oggetto questo bisogno di evasione in quanto tale, senza interro-
garlo, di volta in volta, criticamente e storicamente; altrimenti – os-
serva icasticamente de Martino – per lo storico della religione «al più

6 Ibid.
7 Ivi, § 338, p. 630.
8 Ivi, § 126.1, p. 256
9 Ibid.
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è possibile gareggiare con l’uomo religioso per descrivere ciò che ha
vissuto»10.

Ma nel prosieguo della riflessione polemica sul problema della
conoscenza storica de Martino perviene, a mio avviso, a un suo mi-
rabile Anti-Croce,  direi  memore della lezione gramsciana,  là dove
scrive conclusivamente: 

L’identità di filosofia e storiografia, la filosofia come momento me-
todologico della storiografia, la storiografia come liberatrice della
storia, la contemporaneità di ogni storiografia, l’universale concre-
to come inveramento della sintesi a priori, ed infine lo storicismo
come risoluzione di ogni realtà nella storia, tutto ciò è l’ulteriore
corso della dissipazione, nel pensiero, di quella non accettazione
della storia che alimenta magie e religioni11.

Ne La storia come pensiero e come azione Croce aveva scritto:

Scrivere storia – notò una volta il Goethe – è un modo di togliersi
di sulle spalle il passato. Il pensiero storico lo abbassa a sua mate-
ria, lo trasfigura in suo oggetto, e la storiografia ci libera dalla sto-
ria12.

Gramsci aveva disvelato criticamente gli assi portanti di questo
idealismo, indicandone il carattere di moderna, organica teoria della
“rivoluzione passiva”13.

10 Ibid.
11 Ivi, § 126.2, p. 257.
12 B. Croce, La storia come pensiero e come azione, Laterza, Bari 1954, p.

32.
13 Gramsci sviluppò tale concetto nei Quaderni del carcere, riprendendo

la celebre espressione di Vincenzo Cuoco; cfr. A. Gramsci, Quaderni del carcere,
edizione a cura di V. Gerratana, Einaudi, Torino1975, p. 41.
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Ora, tornando a de Martino e al suo rapporto con la riflessio-
ne gramsciana, in tempi recenti è stato Fabrizio M. Ferrari a sottoli-
neare con decisione la notevole importanza di Gramsci nell’analisi
antropologica demartiniana della religione, anche in riferimento (ma
non solo) alla riflessione gramsciana sui «gruppi sociali subalterni»14.
Ma vanno almeno segnalate le lucidissime notazioni di Giovanni Piz-
za sulla necessità, che nella Terra del rimorso de Martino teorizzava,
di studi antropologici «molecolari» e sulla possibile convergenza di
tale necessità con la centralità gnoseologica e politica della nozione
gramsciana di  molecolare, che nei  Quaderni del carcere tende a desi-
gnare la microfisica dei processi di trasformazione, relativi e all’ambi-
to della personalità individuale e all’ambito della realtà sociale e poli-
tica15.

Ma dello stesso studioso vorrei riprendere un’altra utile indica-
zione o suggestione, secondo cui all’interno della genealogia filoso-
fico-culturale  del  pensiero  vivente italiano,  proposta  da  Roberto
Esposito nel suo studio (intitolato appunto Pensiero vivente), la figu-
ra di de Martino «potrebbe occupare un posto di rilievo, fra Gramsci
e Pier Paolo Pasolini»16. Si tratta di una indicazione, quella relativa a
Pasolini, assai interessante: intanto, a mio avviso, in relazione alle ri-
flessioni demartiniane sulla questione del  corpo, la quale ha una sua
drammatica centralità nella poetica e nella ricerca dell’autore delle
Ceneri di Gramsci. Nel volume La fine del mondo noi possiamo tro-

14 F. Ferrari, Ernesto de Martino on Religion: The Crisis and the Presence,
Equinox, Sheffield 2012.

15 Si  veda  il  paragrafo  Molecolare,  in  G.  Pizza,  Il  tarantismo  oggi.
Antropologia, politica, cultura, Carocci, Roma 2015, pp. 94-96.

16 Ivi, p. 140.
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vare  nell’Epilogo due paragrafi,intitolati  l’uno  Il  corpo e  il  mondo,
l’altro Le tecniche del corpo che – come osserva la curatrice Clara Gal-
lini – risultano comunque relativi ad un unico tema, quello della di-
mensione sociale del corpo, anche se questo tema convive talvolta in de
Martino ovviamente con «argomenti specificamente antropologici»17.

2. Ora, mutatis mutandis, e dentro un contesto diverso, Pasoli-
ni intendeva mettere anch’egli l’accento su questo tema quando, in
alcuni versi del 1971, affermava: 

Il  corpo  (ogni  corpo),  coperto  di  croste  ed  eternamente
crocifisso, / (non c’è niente da fare!) è preso per scherzo; / è una
cosa privata su cui è bene sorvolare, tacere / – o, appunto, solo
scherzarci su, nelle more18.

 Il pathos polemico di questi versi era indirizzato per implicito
alle culture, alle ideologie e al senso comune imperanti, anche a sini-
stra, che ignoravano e insieme rendevano invisibile e reprimevano la
crucialità, la sacralità ovvero la realtà sociale del corpo. Inoltre c’è
una lirica della  Nuova gioventù, intitolata (nella versione in lingua)
Canto delle campane, in cui Pasolini scriveva: «Non rimpiango una
realtà ma il suo valore. / Non rimpiango un mondo ma il suo colo-
re. […] non piango perché quel mondo non torna più, / ma piango
perché il suo tornare è finito»19. Questa raccolta fu pubblicata nel
1975:  e  qui  Pasolini  intendeva  chiarire  la  natura  del  suo  estremo

17 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 600 [Premessa di C. Gallini
al § 318].

18 P.P. Pasolini,  Charta (sporca), in Id.,  Tutte le poesie, a cura e con uno
scritto di W. Siti, Mondadori, Milano 2003, tomo II, p.116.

19 P.P. Pasolini, Ciant da li ciampanis, in Id., Tutte le poesie, cit., p. 426.
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“rimpianto”, che in verità, più che angosciosa nostalgia di un mondo
passato (come gli veniva spesso imputato o attribuito), era intollera-
bile sgomento per un presente totalitario e immobile, nel quale la
borghesia  sembrava  essere  divenuta  l’unica  «forma  razziale»20

dell’intera umanità, e nel quale si stava consumando uno sconvolgen-
te “genocidio culturale”, ovvero – come egli diceva anche, con una
metafora lividamente “squisita” – la “scomparsa delle lucciole”. In
particolare, vorrei richiamare l’attenzione sul passaggio («non piango
perché quel mondo non torna più, / ma piango perché il suo tornare
è finito»): tale passaggio, in certa misura, richiamava l’allarme demar-
tiniano  sul  «rischio  radicale»,  costituito  –  come  abbiamo visto  –
dall’«esperienza attuale del finire di qualsiasi mondo possibile»21, pro-
prio perché mette l’accento sul tramonto dell’idea stessa di ritorno.

A ben guardare, Pasolini, l’ultimo Pasolini, indicava il punto
più  intimo  e  complesso  della  sua  angoscia  poetica  e  intellettuale
nell’inscindibile intreccio tra la visione di una «crisi cosmica» in atto
(consistente nel «passaggio dal “Ciclo” naturale delle stagioni, al “Ci-
clo” industriale della produzione e del consumo»22) e la percezione
del  radicarsi  immedicabile  dell’«ossessione  dell’identità  e,  insieme,
della sua frantumazione», come ebbe a scrivere in una delle volute,
insistite “follie prefatorie” del suo romanzo postumo,  Petrolio23: ed
era proprio questo peculiare intreccio che finiva col conferire alla
diagnosi pasoliniana una tonalità assoluta e totalizzante. Nell’intervi-

20 Ivi, p. 1280.
21 Vedi sopra, nota 7.
22 P.P. Pasolini,  Petrolio, Einaudi, Torino 1992,  Appunto 74a. Glossa, p.

386, nota 2.
23 Ivi, Appunto 42. Precisazione, p. 181.
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sta rilasciata a Furio Colombo il primo novembre 1975 (il giorno
prima della  sua morte)  Pasolini,  a  proposito  del  suo  rifiuto  senza
scampo del presente, ovvero della realtà italiana del presente, osserva-
va: «Il rifiuto è sempre stato un gesto essenziale. I santi, gli eremiti,
ma anche gli intellettuali, i pochi che hanno fatto la storia sono quel-
li che hanno detto di no, mica i cortigiani e gli assistenti dei cardina-
li. Il rifiuto per funzionare deve essere grande, non piccolo, totale,
non su questo o quel punto, “assurdo”, non di buon senso»24.

In verità, al di là della necessità di dover funzionare, il rifiuto
pasoliniano era  davvero totale e proprio per questo non prevedeva
precisazioni e distinzioni analitiche, ma implicava invece l’attitudine
comunicativa-espressiva  dell’urlo,  dell’urlare-testimoniare con forza
una verità estrema. Per chiarire il suo pensiero Pasolini faceva ricor-
so all’immagine del cancro, inteso come connotato profondo e mole-
colare dell’intero «ordine orrendo» del presente: «Cos’è il cancro? È
una cosa che cambia tutte le cellule, che le fa crescere tutte in modo
pazzesco, fuori da qualsiasi logica precedente». Dentro questo spieta-
to cancro sociale – egli poi si chiedeva – è «un nostalgico il malato
che sogna la salute che aveva prima, anche se prima era uno stupido e
un disgraziato? Prima del cancro, dico»25. E poi concludeva: «Ma io
continuo a dire che siamo tutti in pericolo»26.

In un articolo di poco precedente Pasolini si adoperava a indi-
care e a spiegare quello che gli appariva «per esperienza diretta» –
precisava – un «fenomeno totalmente italiano», cioè la trasformazio-

24 P.P. Pasolini,  Siamo tutti in pericolo, in Id.,  Saggi sulla politica e sulla
società, a cura di W. Siti e S. de Laude, Mondadori, Milano 1999, pp.1723-1730.

25 Ivi, pp.1729-1730.
26 Ibid.
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ne delle «“masse” dei giovani in “masse” di criminaloidi»27. Si trattava
a suo avviso di fare riferimento ad una «seconda» rivoluzione indu-
striale che in realtà in Italia era la «prima». Era essa che aveva dato
vita ad un consumismo che aveva distrutto «cinicamente un mondo
“reale”, trasformandolo in una totale irrealtà, dove non c’è più scelta
possibile tra male e bene». Derivava di qui l’ambiguità che caratteriz-
zava nel presente i criminali e la loro ferocia «prodotta dall’assoluta
mancanza di ogni tradizionale conflitto interiore»: «Non c’è stata in
loro scelta tra male e bene: ma una scelta tuttavia c’è stata: la scelta
dell’impietrimento, della mancanza di ogni pietà»28. Con il contributo
pratico, decisivo, della corruzione televisiva e anche scolastica si era
conclusa l’era della  pietà ed aveva avuto inizio l’era dell’edoné: era,
quest’ultima, in cui «dei giovani insieme presuntuosi e insieme fru-
strati a causa della stupidità e insieme dell’irraggiungibilità dei mo-
delli proposti loro dalla scuola e dalla televisione, tendono inarresta-
bilmente ad essere aggressivi fino alla delinquenza o passivi fino alla
infelicità (che non è colpa minore»: sottolineava Pasolini29).

Più in generale, l’autore delle Ceneri di Gramsci testimoniava,
in termini lugubri e paralizzati, quella che a lui appariva l’atrofizza-
zione del magma, del «moto della realtà»: di quel moto della realtà
che fino ad un certo punto era stato connotato ai suoi occhi da una
«dialettica  binaria»,  dalla  compresenza  di  «opposizioni
inconciliabili», da un intreccio continuo di natura e storia, entro cui
si era andata esplicando la funzione della sua poesia volta a «regredire

27 P.P. Pasolini Due modeste proposte per eliminare la criminalità in Italia,
in P.P. Pasolini, Saggi sulla politica e sulla società, cit., pp. 687-692, p. 689.

28 Ivi, p. 690 (corsivi miei).
29 Ivi, p. 692.
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lungo i gradi dell’essere» (come egli si esprimeva, sempre più nutren-
dosi via via di un freudismo ‘contaminato’ da suggestioni antropolo-
giche, etnologiche e di storia delle religioni, da Mircea Eliade a Fra-
zer a Jung). Ma la «mutazione antropologica»,  il «genocidio» neo-
capitalistico,  avevano  compiuto  qualcosa  di  impensabile:  avevano
reso irriconoscibile il magma stesso, il moto stesso della realtà, produ-
cendo rapidamente una seconda natura così derealizzata e pervasiva
da rendere, o da far percepire, quel moto della realtà non più magma-
tico, ma sfigurato, illividito e atrofizzato in un’unica dimensione.

Era l’eclissi del sacro, su cui si scandiva il “dramma” dell’ultimo
Pasolini, e che fu del resto un tema assai circolante nella riflessione
sociologica e antropologica degli anni Sessanta30, come per altro ver-
so assai circolante fu il motivo della “unidimensionalità” del reale, di
derivazione francofortese, in particolare marcusiana. Va anche detto,
che in riferimento all’opera filmica Salò o le 120 giornate di Sodoma,
in riferimento cioè all’apologo macabro e raggelato del Potere, della
sua  im-potenza  distruttiva,  in  cui  il  Sesso,  da  metafora  del  sacro
come in Teorema, diviene metafora del dominio e della manipolazio-
ne estrema del Potere, c’è chi – come Giacomo Marramao – ha osser-
vato  che  «la  rappresentazione  pasoliniana  appare  […]  prossima  ai
concetti di biopotere e di biopolitica introdotti da Michel Foucault
nell’ultimo tormentato scorcio della sua ricerca intellettuale»31.

30 Si  pensi  all’opera  di  S.  Acquaviva,  L’eclissi  del  sacro  nella  civiltà
industriale, Edizioni di Comunità, Milano 1961.

31 G. Marramao,  A partire da “Salò”: corpo, potere e tempo nell’opera di
Pasolini, in “aut aut”, 345, 2010, pp. 116-123, p. 117.
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3. Da allora ad oggi, rispetto al formidabile processo di muta-
zione o metamorfosi antropologica denunciato da Pasolini ovvero di
apocalisse culturale secondo l’allarme di de Martino, è necessario in-
dagare a fondo l’ulteriore sviluppo, che, ad avviso di Guido Mazzo-
ni, si è andato articolando in altre due fasi principali: quella «che si
apre agli inizi degli anni Ottanta, quando le televisioni private rimo-
dellano l’inconscio e l’immaginario» e quella «che emerge fra la se-
conda metà degli anni Novanta e gli anni Zero con i mutamenti pro-
fondissimi che la rete ha generato e sui quali non esiste ancora […]
una riflessione all’altezza del fenomeno»32. Si va dalla diffusione per-
vasiva di quello che l’autore chiama il «terziario onirico» (prendendo
a prestito un’efficace espressione di Walter Siti) e che vede poi giun-
gere  al  potere  con il  berlusconismo,  sino all’avvento e all’insedia-
mento straordinario dell’era di Internet, un vero e proprio «etere psi-
chico della nostra epoca», in cui domina una nuova inaudita logica
della  comunicazione  di  massa  (rappresentata  simbolicamente
dall’hashtag), che induce ad accettare che «le parti della realtà possa-
no disporsi su un piano di orizzontalità assoluta»33.

In connessione con ciò, si potrebbe dire che la nozione di edo-
nismo che Pasolini aveva indicato come cifra essenziale del nuovo Po-
tere si possa ora accostare in qualche misura al «discorso del capitali-
sta» (di cui parla Jacques Lacan34), inteso come ossessione compul-
siva-consumistica del  godimento, ossessione che si  è andata sempre
più instaurando sulla  morte,  sulle ceneri  del  desiderio.  Inoltre  an-

32 G. Mazzoni, I destini generali, Laterza, Roma-Bari 2015, pp.3-4.
33 Ivi, p. 85.
34 J. Lacan, Il seminario. Libro XVIII. Di un discorso che non sarebbe del

sembiante (1971), Einaudi, Torino 2010, p. 155.
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drebbe rivolta un’attenzione specifica, o più specifica, a quella che
Pierre  Dardot  e  Christian  Laval  chiamano  la  «nuova  ragione  del
mondo», in riferimento alla «razionalità neo-liberista» oggi imperan-
te35.

In particolare, andrebbe indagata la peculiarità dell’individuali-
smo attuale, che – come è stato osservato – risiede nei caratteri della
serialità, della ripetitività e insieme della molteplicità e frammenta-
rietà: il singolo è al tempo stesso imprenditore di se stesso, del pro-
prio “capitale umano”, e frammentato in un numero svariato di sé,
all’interno di una società dello spettacolo giunta ad un suo stadio
estremo (rispetto alle analisi di Guy Debord36).

In questa prospettiva le categorie e le nozioni di de Martino e
di Pasolini, cui abbiamo in qualche misura fatto riferimento, posso-
no svolgere oggi un ruolo di stimolo conoscitivo. La mutazione an-
tropologica pasoliniana (con la connessa variante di «genocidio» cul-
turale), se pur nutrita di uno sgomento assoluto e quasi paralizzante
di fronte a un presente ritenuto totalitario e irredimibile, conteneva
una densità duratura di elementi di analisi (densità che taluni amano
semplificare e chiamare, forse un po’ troppo genericamente, “profeti-
ca”). L’apocalisse culturale di de Martino, in particolare quella che
egli considerava l’apocalittica borghese, era forse meno ricca di scan-
daglio analitico del presente, anche perché scandita e mediata attra-
verso le grandi esperienze, le grandi “malattie” letterarie e culturali
europee del Novecento (da Thomas Mann a Franz Kafka, a Jean-Paul
Sartre, ad Albert Camus, a Sergio Moravia), ma conteneva una pecu-

35 P.  Dardot,  Ch.  Laval,  La  nuova  ragione  del  mondo.  Critica  della
razionalità neoliberista, DeriveApprodi, Roma 2013.

36 G. Debord, La societé du spectacle, Buchet-Chastel, Paris 1967.
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liare spinta etico-politica (oltre che teorico-metodologica), a cui egli
dava il  nome – come sappiamo – di  ethos del  trascendimento.  Tale
ethos – come egli scriveva negli appunti de La fine del mondo – fun-
geva da «fondamento trascendentale della stessa presa di coscienza ri-
voluzionaria»37 proprio perché costituiva una  eccedenza, una spinta
biologica e antropologica irriducibile storicamente. Le implicazioni
e le connessioni possibili con alcuni aspetti della riflessione teorico-
politica  e  culturale  attuale  sono intuibili  e  percepibili  (penso,  tra
l’altro, certo su un altro piano, alla riflessione di Giorgio Agamben
sulla caduta della distinzione tra zoè e bìos, tra corpo biologico e cor-
po politico38, o penso a certe, particolari riprese odierne di categorie
junghiane, care del resto agli stessi Pasolini e de Martino). I due auto-
ri dunque ci parlano oggi con parole molto vive e proprio per questo
ci invitano, ci sollecitano anche a guadagnarci una nostra, necessaria,
distanza critica.

37 E. de Martino, La fine del mondo, cit., § 238, p. 434.
38 G. Agamben,  Homo sacer.  Il  potere  sovrano e la nuda vita,  Einaudi,

Torino 1995.

n
ostos 2 2 0

17





laboratorio

«DES MOTS TORDUS»
NOTE SU ALCUNE SCRITTURE MINORI DEL DISASTRO

J’exige un autre centre du monde […]
parce  que  être  poète,  de  nos  jours,  c’est  vouloir  de  toutes  ses  forces,
de  tout  son  âme  […]  qu’aucun  visage  de  la  réalité  humaine
ne soit poussé sous le silence de l’Histoire

Sony Labou Tansi1

1. Il ritorno del represso
Prendo il rischio di percorrere un territorio già esplorato am-

piamente,  quello della  subalternità  e  delle  sue voci,  immaginando
queste considerazioni come la tappa di una ricerca che ha come capi-
toli fondamentali il significato individuale e politico di ciò che per
economia di parole mi accontento di chiamare “visioni”, il ruolo del-
le immagini (o delle “immagini visionarie”) nei rituali della cura, la
relazione incerta e tuttavia ostinata fra follia e storia: una relazione,

1 S. Labou Tansi,  Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris 1985, p.
13.

Roberto Beneduce, «Des mots tordus». Note su alcune scritture minori del disastro,
nostos n° 2, dicembre 2017: 265-304.
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questa, alla quale guardava il giovane Foucault quando scriveva nel
1954 che «è soltanto nella storia che si può scoprire l’unico a priori
concreto dove la malattia mentale assume […] le sue figure necessa-
rie»2.

A riprendere questi temi mi hanno spinto ragioni e circostanze
diverse. La prima è la ricerca avviata in Lucania e in Salento nel 2013
sulle tracce di Ernesto de Martino3, cercando le memorie disperse di
quello che era stato il mondo dei magiari e della tarantola, con la vo-
lontà di incontrare le nuove figure dell’inquietudine e dell’incertezza
(profeti,  lavoratori  stranieri,  ecc.),  i  contemporanei  linguaggi  della
crisi e le tecniche della sua risoluzione, in una società radicalmente
trasformata dal movimento della patrimonializzazione e dal turismo,
e  dalle  dinamiche  economiche  che  hanno  visto  cittadini  stranieri
prendere il posto di quei corpi esausti ritratti da de Martino in una
«notte di giugno»4, ostinati a ripetere cinquanta anni dopo una stessa
domanda di dignità e di riposo. 

2 M. Foucault,  Maladie mentale et psychologie, PUF, Paris 2015, p. 101
(prima edizione 1954).

3 R. Beneduce, Introduzione.  Ernesto De Martino: un’etnopsichiatria del-
la crisi e del riscatto, in “aut aut”, n. 366, 2015, pp. 3-12; R. Beneduce, Angoscia e
volontà di storia, in “aut aut”, n. 366, 2015, pp. 149-183; R. Beneduce, History as
Palimpsest.  Notes  on  Subalternity,  Alienation,  and  Domination  in  Gramsci,  de
Martino, and Fanon, in “International Gramsci Journal”, vol. 2, n. 3, 2017 (in
corso di stampa).

4 E. de Martino, Sonno fame e morte nei canti dei braccianti lucani. Pri-
ma puntata di un’inchiesta sui costumi dei contadini lucani svolta dal Prof. Ernesto
De Martino con la collaborazione di B. Benedetti e A. Zavattini, in “Vie Nuove”,
30, 1952, p. 12-13.
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Ma non meno determinante, nel corso di questi mesi, è stato
un secondo motivo, scaturito dal ritorno agli scritti di Clara Gallini:
che solo qualche settimana prima di lasciarci mi aveva scritto un bre-
ve messaggio chiedendomi un parere sul testo che avrebbe dovuto far
seguito a un’antologia di scritti, già apparsi negli anni scorsi in riviste
o volumi collettivi, ma riproposti in un libro di imminente pubblica-
zione. Il titolo della raccolta, come quello del testo inviatomi, era Le
oscure vie della ragione. 

Come Clara spiegava, esso traeva ispirazione da un saggio di
Emilio Servadio,  Le oscure vie della guarigione, e intenzionale era la
sostituzione di quell’ultima parola, rivolta a sottolineare l’idea secon-
do cui «guarire è anche come recuperare la ragione di sé e delle cose
del mondo che ci circonda»5. 

Clara aggiungeva però subito dopo: «per arrivare a tale ragione
abbiamo  bisogno  di  passare  anche  per  vie  che  vengono  dette
“oscure” perché prive di quei lumi che ne rappresenterebbero l’essen-
za». 

Ecco: le mie considerazioni si situano in un dialogo ideale con
le sue riflessioni e con alcune delle pagine di Ernesto de Martino sul
rapporto fra i subalterni e la storia; l’obiettivo è di sostare in questa
zona di  oscurità dell’esperienza (oscurità epistemologica, storica, psi-
cologica), che è spesso anche una zona di opacità politica e di incer-

5 Non ho qui il modo di ripercorrere il complesso dialogo fra psicoana-
lisi e occulto: mi limito a ricordare il rapporto fra Ferenczi e il problema della
telepatia (J. Gyimesi, Sándor Ferenczi and the problem of telepathy, in “History of
the Human Sciences”, 25 (2), pp. 131-148), e i saggi raccolti da G. Devereux, Psy-
choanalysis and the Occult, International University Press, New York 1970 (first
edition 1953).
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tezza classificatoria: dove ciò che accade o ritorna rimane spesso dif-
cile da riconoscere, o tradurre6. 

Il mio discorso vorrebbe avanzare anche in un’altra direzione,
parallela per certi versi, e pensare queste vie oscure come i luoghi nei
quali emergono spesso scritture minori e voci indocili, testimonian-
ze di «un’insurrezione dei saperi»7 confusa quanto incoercibile. 

È in questi stessi territori che hanno sostato autori come Mi-
chel de Certeau quando, scrivendo sulla migrazione, ricordava quelle
«reliquie di un corpo sociale perduto» apparentemente inerti, senza
più un linguaggio che dia loro una forma simbolica, quasi assopite, il
cui risveglio può essere talvolta doloroso («se sfiorate, imprevedibili
violenze si producono»)8; o Lipsitz, nel ricordare le «contro-memo-
rie» di cui è intessuta la letteratura delle minoranze o delle classi po-
polari9. Ed è sempre in prossimità di questi luoghi che incontriamo
le tracce di quel «cattivo passato» che non cessa di mordere il nostro
presente  (de  Martino):  forse  solo  un’altra  espressione  di  contro-

6 Penso qui, in particolare, a ciò che Barbara Cassin definisce come gli
«intraducibili». Nell’antologia da lei curata, autentica miniera di suggerimenti,
trovo in termini come «agency/puissance d’agir/instance/...» o «aeternitas/tem-
po/durée/…» casi esemplari della difcoltà di tradurre concetti quali quelli rela-
tivi alla nozione dell’agire umano o a quella di durata; cfr. B. Cassin (ed.),  Dic-
tionary of Untranslatable.  A Philosophical Lexicon,  Princeton University Press,
Princeton 2004.

7 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France. 1976,
Seuil, Paris 1997, p. 10. L’autore, nel tracciare i compiti della genealogia, suggeri-
sce un’altra perla concettuale, quella di «saperi disinsabbiati».

8 M. de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris
1994, p. 267.

9 G. Lipsitz,  Time Passages.  Collective  memory and American Popular
Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1990.
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memoria, come ho cercato di illustrare in un mio scritto10, che parla
spesso con la lingua di una  tradizione popolare controversa quanto
malintesa11.

Intravedo in questo campo, già inciso dall’aratro di tanti auto-
ri, la possibilità di mettere in rapporto il brusio dove si mescolano
delirio, rivolta, visione, sofferenza, o esperienza mistica con quanto
Ashis Nandy coglie nella crisi dello Stato-nazione:

Le culture non possono più essere schiacciate (bulldozed) dalle for-
ze globali della modernità.  Sempre più le culture si rifiutano di
cantare il loro canto del cigno e uscire di scena dal mondo (bow
out of the world stage) per entrare nei libri di storia. Le culture
hanno infatti cominciato a fare ritorno, come l’inconscio di Freud,
per tormentare (haunt) il moderno sistema degli Stati-nazione12.

10 R.  Beneduce,  Traumatic  Pasts  and  the  Historical  Imagination.  Symp-
toms of loss, postcolonial suffering, and counter-memories, in “Transcultural psy-
chiatry”, 53, 3, 2016, pp.1-25.

11 «Capital had a stake in the culture of the popular classes because the
constitution of a whole new social order around capital required a more or less
continuous, if intermittent, process of re-education. And one of the principal
sites of resistance to the forms through which this ‘reformation’ of the people
was pursued lay in popular tradition. That is why popular culture is linked, for
so long, to questions of tradition, of traditional forms of life—and why its “tra-
ditionalism” has been so often misinterpreted as a product of a merely conserva-
tive impulse,  backward looking and anachronistic» (S.  Hall,  Notes  on Decon-
structing “the Popular”, in R. Samuel (ed.),  People’s History and Socialist Theory,
Routledge and Kegan Paul, London 1981, p. 227.

12 A. Nandy, The Romance of the State and the Fate of Dissent in Tropics,
Oxford University Press, Oxford 2003, p. 2 (il corsivo è mio).
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Senza poter trattare esaustivamente la totalità delle questioni
evocate o analizzare i problemi derivanti dall’analisi di questi magmi
dimenticati nei luoghi della loro riemersione (pratiche di contesta-
zione politica, esperienze mistiche, sorgere di comunità religiose), mi
preme ora partire da una espressione particolare di quei  linguaggi
spesso difcili da tradurre o classificare: quella della visione.

2. Della «carne del mondo» e delle sue ferite

Come la struttura sensibile non può essere compresa che attraverso
la sua relazione al corpo, alla carne, la struttura invisibile non può
essere compresa che attraverso la sua relazione al logos, alla parola. Il
senso invisibile è la cornice della parola […]  
Le parole degli altri mi fanno parlare e pensare perché creano in me
un altro da me, uno scarto in rapporto a ciò che vedo, e mi designa-
no così a me stesso.

Maurice Merleau-Ponty13

Quando si leggono gli scritti sui racconti di visionari e profeti,
quando si prova a catturare il senso dell’esperienza di coloro che nar-
rano di aver incontrato (visto, sognato) l’Altro, il Ganz Andere, sen-
tito la sua voce, gli autori esitano nella consapevolezza che è impossi-
bile adottare un solo termine per designare questi momenti, la cui
caratteristica è quella di abitare il confine dove corpo e mondo si toc-
cano, dove percezione e proiezione sfidano le nostre partizioni, dove
i sensi conoscono una autentica vertigine e una famiglia quanto mai
estesa di esperienze ricorda le forme possibili di questo incontro: dal

13 M. Merleau-Ponty,  Le visible  et  l’invisible,  suivi  de  Notes  de  travail,
texte établi  par C. Lefort,  accompagné d’un avertissement  et d’une postface,
Gallimard, Paris 1964, p. 273.

n
os

to
s 

2 
20

17



«DES MOTS TORDUS» 271

terrore  alla  seduzione,  dalla  gioia  e  all’estasi,  dalla  comunione
all’alienazione.

Muovendo dall’analisi della mistica come «esperienza allucina-
toria di un’assenza», e dalla dolorosa esperienza che fa il Presidente
Schreber nel sentire il proprio corpo ricostituito e trasformato dal
«nome» che riceve, de Certeau osserva come nel celebre malato di
nervi si attui una inversione fra voce e vista («la vista si fonde con un
effetto sonoro nell’atto di “percepire la parola”»), e indica come la
credenza sia «fondata sul contatto di una voce», una voce che «fa cre-
dere di essere riconosciuti, conosciuti, e persino amati»14.

È il  preludio alle  considerazioni  illuminanti  che de  Certeau
propone sulla tortura. Si tratta di un passo decisivo che permette di
penetrare in un territorio impervio dove i termini del credere, del
sentire,  del  vedere  e  del  conoscere  si  annodano  intorno  al  tema
dell’Altro, ma parlano anche di un’altra dimensione: quella del tem-
po (una dimensione quanto mai evidente quando si pensi alla tortu-
ra, alla voce di quell’altro che è l’aguzzino e si farà assedio perenne
della vittima). 

A partire da quanto scriveva Benveniste, de Certeau ricorda in
un altro scritto come l’atto del credere si distingua dal vedere in ragio-
ne di questo tempo differito, che rivela una sorta di omologia fra la
parola e il credere15:

14 M. de Certeau,  Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2006, p. 197 (ed. or. Histoire et psychanalyse entre science et fic-
tion, Seuil, Paris 1987 (nouvelle éd. revue et accrue 2002).

15 «Bifronte, la parola tiene a questo presente di una perdita e a questo
avvenire atteso. Essa ha per statuto (ma non è quello di ogni parola?) di dire ad
uno stesso tempo l’assenza della cosa che rappresenta e la promessa del suo ritorno.
È una convenzione con la cosa che non è più là ma il cui abbandono ha pagato
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Simile per la sua forma all’atto del vedere analizzato da Merleau-
Ponty, il credere si presenta come un intreccio di operazioni, una
combinatoria di doni e di debiti, una rete di “riconoscenze”. È in-
nanzitutto una tela di ragno che organizza un tessuto sociale. La
differenza che la distingue dal vedere o dal sapere non è caratteriz-
zata dal valore di verità di cui una proposizione è suscettibile […]
ma da questa iscrizione nel tempo di una relazione da soggetto a
soggetto. Quando questa relazione non sarà più sostenuta e strut-
turata da una temporalità, essa si trasformerà in un rapporto da
soggetto (conoscente) a oggetto (conosciuto). Nelle relazioni socia-
li, la questione del credere è la questione del tempo. Il credente ab-
bandona un vantaggio presente o qualcosa delle sue pretese per far
credito a un destinatario. Egli scava in se stesso un vuoto relativo
al tempo dell’altro […] Una pluralità e una storicità si intrecciano
nell’atto che pone, attraverso lo stesso gesto, un partner differente
e una restituzione differita. Questa pratica temporale della diffe-
renza dà tutta la sua pertinenza sociale al ritardo. È a causa di que-
sto “differito” che il credere si separa dal vedere16.

la nascita della parola, ed è un diritto acquisito sull’uso futuro del suo referente.
La parola intrattiene così uan relazione privilegiata con il credere: come l’atto di
dire, l’atto di credere articola sulla cosa scomparsa e attesa la possibilità sociale
di un “commercio”. Nei due casi, una perdita autorizza un’attesa»; M. de Cer-
teau,  Une pratique sociale de la différence: croire, in Faire croire. Modalités de la
diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècle. Actes de la
table  ronde  de  Rome (22-23  juin  1979),  Publications  de  l’École  française  de
Rome, Rome 1981, pp. 365 (il corsivo è mio). 

16 M. de Certeau, Une pratique sociale de la différence, cit., pp. 364-365 (il
corsivo è mio). Sulla dialettica dire/vedere nel contesto religioso, è d’obbligo far
riferimento ai densi lavori di P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un
caso di apparizioni in Campania, Il Mulino, Bologna 1990, e Il cielo in terra. Co-
struzioni  simboliche di un’apparizione mariana,  Il Mulino, Bologna 1992. Qui
però il mio interesse è diretto soprattutto all’analisi dell’esperienza dei protago-
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I mistici che attendono il ritorno di quella voce che ha loro di-
schiuso la prossimità con il sacro, vivono di questa attesa: ma anche i
personaggi dei quali dirò fra poco fanno dell’attesa dell’Altro il rit-
mo della  propria  esistenza quotidiana,  e  quasi  ne dipendono,  spa-
smodicamente aspettando di sentire una voce che sembra ormai aver-
li scelti, e conoscerli.

nisti, a una lettura etnografica di testi e immagini, che non intende porsi la do-
manda se e in che misura tali vicende contraddirebbero la profezia demartinia-
na. D’altronde, potrebbe esser detto che l’alternanza di re-incantamento e disin-
canto del mondo costituisca un ciclo infinito che trova, ad ogni manifestazione,
sempre nuove ragioni (la differenza fra crisi individuale e crisi sociale, fra apoca-
lissi psicopatologica e apocalissi storica, non è qui molto importante), e sempre
nuove forme, inevitabilmente ancorate agli immaginari egemonici del loro tem-
po e ai  loro rispettivi  substrati:  tecnologie  informatiche,  orizzonti  mediatici,
ecc. Ma per una revisione critica della traduzione e dell’uso della celebre nozio-
ne di Weber, cfr. il fondamentale lavoro di J.-P. Grossein, “Présentation”, e il
glossario ragionato in annesso, presenti in Max Weber,  Sociologie des religions,
Paris, Gallimard, 1996. Grossein ricorda in particolare l’alterazione del termine
Gemeinde (reso nelle traduzioni come «comunità emozionale»), e la necessità di
riconoscere nel termine «disincanto» soprattutto il significato di rimozione ed
eliminazione del magico. Si tratta di questioni che lascerò sullo sfondo delle mie
considerazioni,  che devono però essere  tenute presenti  dal  lettore.  Aggiungo
inoltre come la questione della visione, all’interno della cultura popolare, sem-
bra insinuarsi proprio là dove opera la regolamentazione egemonica della fede.
Nel  Tantum Ergo si  legge:  «Presti  la  fede un supplemento di conoscenza per
compensare il difetto dei sensi». La visione è, propriamente parlando, l’esuberan-
za dei sensi, l’oltrepassamento dei loro “difetti”, che al profeta e al veggente riesce
possibile (sul rapporto tra resistenza delle culture popolari alle forze egemoni-
che della Chiesa, cfr. anche E. de Martino, Il latino della Chiesa nelle storpiature
popolari, in “Il Calendario del Popolo”, VIII, giugno 1952, p. 1156; da qui è trat-
ta la citazione.
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«Il 25 maggio, dopo averla vista per la prima volta, dopo averla
sentita per la prima volta, quella notte ho dormito, non ho fatto in-
cubi, e ho sognato. Ho sognato quello che amavo fare di più nella
mia adolescenza». Queste le prime parole che Vincenzo Fullone, or-
mai adulto, dice a Fabio Mollo, il regista che nel 2016 ha realizzato il
film documentario Vincenzo da Crosia, un film17 che al di là dei suoi
molti meriti, qui non presi in esame, sarà da me assunto come un
vero  e  proprio  documento  etnografico,  in  un primo tentativo  di
comparazione con altri documenti e ricerche relativi ad analoghe vi-
cende.

L’esperienza ricordata è quella di un adolescente che da anni è
vittima di abusi in un piccolo paese dello Ionio, Crosia, da parte di
giovani e adulti.

Nel silenzio complice di chi lo circonda e avrebbe invece dovu-
to proteggerlo, un silenzio ricordato però quasi senza rancore, sullo
sfondo delle minacce ricevute dal padre se quelle voci che ormai co-
minciavano a circolare in paese si fossero rivelate vere, Vincenzo spe-
rimenta una solitudine infinita, in una società che occulta le sue vio-
lenze, soffoca i conflitti,  e tollera il riprodursi delle umiliazioni ai
danni dei più deboli. 

È una solitudine aspra, interrotta per la prima volta forse solo
nel pomeriggio di un giorno di maggio (è il 1987), quando con un

17 Il  film è stato discusso all’interno del ciclo di incontri  organizzato
presso il dipartimento di Cultura, Politica e Società dell’Università di Torino nel
2017 con gli studenti dei miei corsi e con quelli di Simona Taliani, oltre che con
i membri del Centro Fanon. La scelta del film è merito di Andrea Pendezzini,
che lo ha discusso con me ed è stato il primo a segnalarmene i contenuti. Il film
è attualmente visibile sul sito https://goo.gl/SDStRs.
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coetaneo si reca in una piccola chiesetta. Qui accadono cose strane:
salito sull’altare per sofare via la polvere dal volto di una statua del-
la Madonna, Vincenzo scorge qualcosa: «Quando ho aperto gli oc-
chi, ho visto qualcosa che stava scendendo dagli occhi della Madon-
na, era una lacrima». Pensa dapprima di aver «spostato qualcosa» sen-
za esserne accorto, ma l’amico che è con lui lo chiama e gli dice «la
Madonna sta piangendo». Tornano allora la domenica successiva, e
ancora la statua piangeva: in quel momento «l’hanno visto tutti».

Quelle lacrime sono ormai il miracolo, ma, per Vincenzo, sono
soprattutto l’incontro con chi sembra conoscere il suo dolore, e gli
sussurra con quelle lacrime di compassione che egli può finalmente
condividere con qualcuno tutta la sua sofferenza. Così, il bambino
che da dieci  anni prova a nascondere al mondo ciò che il  mondo
sembra non voler sapere, scopre che non è più solo: un Altro cono-
sce il suo segreto, e la sua esperienza non è un errore di percezione, e
nemmeno un sintomo, perché sono in molti a vedere la stessa cosa. 

È  l’esordio.  La  prima  «apparizione»  sarà  due  giorni  dopo,
quando «la Madonna aveva appena finito di piangere»: è in quel mo-
mento che sente «una voce» che lo chiama: «Vincenzo». Il racconto
così continua: «A un certo punto, mi sono stato che ha mosso le
mani, e ha detto, “Omisis terra. Io sono la Vergine della pace e dei
miracoli, la catastrofe ormai è vicina, pregate! pregate! Il mondo ha
bisogno di preghiera. Voglio che domani vieni alla stessa ora […] per-
ché gli avvertimenti per l’umanità non sono terminati”». La prima
«apparizione» non è però solo la comparsa di un meraviglioso (le la-
crime che sgorgano da una statua): è nutrita da parole, e sentire ri-
suonare il proprio nome attesta in modo inequivocabile che l’Altro
lo riconosce, lo conosce, lo ama. 
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Dopo l’attesa, un tempo altro comincerà a scandire la sua vita,
un legame si è ormai creato. Ma qual è il senso di quelle parole? Qua-
le mistero annunciano?

Sembra che la terra, il mondo intero debbano essere occultati,
mantenuti “segreti” (questo il significato che attribuiamo al termine
«Omissis»). A questo sembra alludere quel termine che ricorre negli
archivi militari, negli atti parlamentari, o nei documenti ecclesiastici,
e la richiesta rivolta alla comunità dei credenti perché preghi, e salvi
così il mondo da una catastrofe vicina, ha quasi un tono perentorio
(«gli avvertimenti non sono terminati»; «vuole venti giorni di pre-
ghiera, cominciando da stasera»; «ha detto che ci dobbiamo converti-
re, sennò succede un terremoto molto terribile, in questo paese e in
tutti i paesi circostanti»). Il mondo minacciato da una catastrofe, da
un’apocalisse, è il mondo di Vincenzo? 

Ritornerà d’ora in avanti nella chiesa, rispondendo alla richie-
sta della Madonna (alla legge di un vincolo che ormai gli impone di
scavare dentro di sé uno spazio dove accogliere il «tempo dell’altro»,
scrive de Certeau). 

Dovrà poi tornare con una coetanea di un centro vicino, il pic-
colo paese di Mirto, anch’essa oggetto di una visita, anch’essa prota-
gonista di una visione. L’esperienza del sacro segue i sentieri di una
geografia invisibile ma efcace.  La giovane Anna Biasi ripete a un
giornalista quanto deve avere già più volte ripetuto:

Nella notte fra il 22 e il 23 maggio dell’87, mentre che dormivo,
ho sentito una voce che mi chiamava per tre volte. Ho aperto gli
occhi e ho visto questa signora, una signora con i vestiti tutti, tutti
rotti, e lei che mi ha detto «non avere paura, io sono la mamma di
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tutte le mamme, e so’ venuta qui per potervi salvare, voglio che
vai a Crosia, lì incontrerai Vincenzo.

I due ragazzi si recano in chiesa, e la madonna chiede acqua,
«ha detto: “ho sete, andate alla sorgente più vicina, prendete dei faz-
zoletti”». Ecco, un altro miracolo conferma che qualcosa di straordi-
nario sta accadendo: la sorgente più vicina, quella di Cuppo, solita-
mente avara, spesso prosciugata, e con acqua di scarsa qualità, comin-
cia invece a gettare un fiotto potente e limpido. Dopo alcuni giorni,
un’altra visione sopraggiunge, questa volta con un carattere diverso.
Vincenzo, in chiesa con Anna, ha l’impressione di scoppiare, ha «la
pelle d’oca», si volta allora a destra e vede «una luce stupenda»:

Durante che vedevo questa luce, comincia a chiarificarsi, a chiarir-
si quest’immagine di donna. Aveva un’età all’incirca come la mia,
15-16 anni, bellissima, alta non oltre un metro e sessanta, i linea-
menti erano meravigliosi, un ovale perfetto, le ciglia folte, nere, le
sopracciglia anch’esse folte, le labbra carnose. Era piena di luce. 

Dagli occhi della statua sgorgano lacrime: «È triste, è lacrima,
si sente». La sensualità dei tratti, il lavoro dei sensi (il “sapore” delle la-
crime, le labbra carnose, le parole che giungono a lui come «vibra-
zioni»).  Quelle  che Vincenzo descrive  sono  visioni  sensuali, come
quelle di Chiara Signorini (la donna modenese accusata di stregone-
ria dal tribunale dell’Inquisizione di cui scrive Carlo Ginzburg) e che
fanno dell’estasi quello che sappiamo già: un’esperienza dove prota-
gonista è il corpo, ed è questo il registro che sembra imporglisi al di
là di ogni dubbio: «Quello che vedevo, non avevo bisogno che me lo
confermassero», perché ciò che vede Vincenzo  lo sente nelle «pelle
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d’oca». E di questo momento di gioia dei sensi, ricorda: «Una cosa è
certa: ne volevo ancora!».

Nel rievocare queste vicende nel corso di un’altra intervista, ri-
lasciata nel 2016, Vincenzo osserva:

Lei mi ha chiamato: “Vincenzo”. Col mio nome e non con i dimi-
nutivi come facevano in famiglia o in paese. Avevo pensato in un
primo tempo che fosse la mia maestra. Poi, quando ha iniziato a
parlare in dialetto, ho capito che non poteva essere la mia inse-
gnante. Inizialmente ho avuto paura e lei: “Vincenzo, veni a ‘cca.
Nun te spagnare” (Vincenzo, vieni qua. Non spaventarti).  Come
faccio a non spaventarmi, pensavo? Continuò: “Iu sugnu mamme-
ta”.  Alla  paura  era  subentrata  la  gioia.  Ero  estasiato.  E,  poi,
un’espressione per me di difcile comprensione all’epoca: “Iu su-
gnu a mamma de tutt’e mamme”. È stato in quel momento che mi
sono alzato e sono andato verso l’altare maggiore. E lei ha conti-
nuato a parlare, dicendomi che il mondo andava verso il precipi-
zio. “Iu so venuta ‘cca pe ve salva – mi disse. Vi voglio qui domani
alla stessa ora (cioè alle 16.30). Vallo a dire al sacerdote. Portale st’
ambasciata: Pregate, convertitevi, credete al Vangelo. Il giorno è
ormai vicino. Il momento della fine è ormai vicino.

Sembra un grido rivolto a tutti perché si accorgano finalmente
di quel segreto intollerabile che grava su di lui da anni, che sentano
lo scricchiolio che annuncia la catastrofe («il momento della fine») e
lo avvolgano di preghiere. 

Azzardo un’ipotesi, che non ha alcuna pretesa se non quella di
indicare un possibile percorso in territori già dissodati dall’aratura
demartiniana: l’esperienza della visione (o di una voce che chiama e
annuncia), talvolta emergente nel momento in cui l’apocalisse psico-
patologica rischia di sommergere il suo protagonista, lancia al grup-
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po come un appello perché finalmente intenda e partecipi di un pro-
getto di cura. La visione deve essere detta e condivisa, perché possa
essere operata una reintegrazione per scongiurare la crisi che minac-
cia uno o più dei suoi membri. 

È un conato di apocalisse culturale, teso a immaginare le con-
dizioni di possibilità per un rito che assuma come funzione quella
«reintegratrice e mediamente produttiva di valori intersoggettivi»18.
La visione esprimerebbe un tentativo disperato di reazione da parte
di chi, assediato, «tenta una sortita oltre la barricata, concedendosi al
mondo, ma secondo la nuova paradossia di ridurre il divenire alla ri-
petizione»19. Le visioni, le processioni, lo spettacolo di una folla che
prega, i ceri che illuminano la notte, il reiterarsi dei miracoli, il ritor-
nello del rosario, il resoconto pubblico dei messaggi divini. Sono già
una sintassi elementare di questa ripetizione e di questa reintegrazio-
ne, che ha il suo principio in un’altra ripetizione: quello del miraco-
lo, quello della presenza divina. Da un certo momento in poi ci sono
– afferma Vincenzo – «fra virgolette, come degli appuntamenti, in cui
lei […] dice di andare lì tutti i giorni». 

Il ritmo delle apparizioni cambierà: settimanale prima, mensile
poi. Un  canone sembra aforare in queste «visioni mariane»,  ed è
quasi superfluo stare a ricordarlo: una coppia di ragazzi, appena ado-
lescenti, che vivono in piccoli centri rurali; i messaggi della Madon-
na, detti in dialetto; la richiesta da parte di quest’ultima di pregare, o
di erigere una chiesa, insieme al presagio di catastrofi... Ma perché

18 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a cura di C. Gallini. Introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Einau-
di, Torino 1977, p. 693.

19 Ivi, p. 137.
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stupirsi  che  il  mistico,  il  meraviglioso,  lo  straordinario  rispettino
anch’essi  delle norme (estetiche, stilistiche, discorive)?  Perché l’esi-
stenza di un canone, di una sintassi, fa sorgere un dubbio sull’auten-
ticità dell’esperienza? Di quale ingenua psicologia sono espressione
questi sospetti? Come se il vero, lo spontaneo, dovessero essere onto-
logicamente agli antipodi della ripetizione, come se quest’ultima non
avesse in sé, per definizione, il seme della differenza… Sarebbe suf-
ciente riprendere le parole del teologo René Laurentin, che incontra
Vincenzo in quegli anni di fermenti ecclesiastici quando un giudizio
deve  essere  espresso  sulla  natura  e  l’autenticità  di  tali  esperienze:
sono «normali nell’ordine del soprannaturale», dice il teologo. 

Fermiamoci un momento a considerare alcuni passaggi di que-
sto racconto. 

I  messaggi  ricevuti  sono in dialetto,  elemento,  quest’ultimo,
che per Vincenzo assume il valore di una prova (paradossale, forse, o
della quale si può dire che essa rovescia i principi e i criteri dell’auto-
rità epistemologica): se avesse parlato in italiano, avrebbe potuto es-
sere la sua insegnante, dichiara con tranquillità Vincenzo, ma il fatto
che quella fanciulla parli in dialetto, usi i suoni della tradizione, testi-
monia invece che si tratta proprio di una lingua soprannaturale. 

È un tema decisivo, sul quale tornerò brevemente più innanzi,
ma del quale si può già dire che, come per il «malato di nervi», que-
sta lingua fondamentale ha «qualcosa di arcaico». È come «un fanta-
sma che ricompare sulla scena», osservava de Certeau, «abitato forse
dalla presenza di un indeterminato materno»20 («ecco perché non riu-
scivo a farmi capire da mia madre […] è  Lei mia madre», dice a un
tratto Vincenzo). Ma altro ancora deve accadere perché possa essere

20 M. de Certeau, Storia e psicoanalisi, op. cit., p. 193.
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messa in scena un’altra storia, un’altra verità, allucinata ma incoerci-
bile: la propria. 

Dopo essere  stato  sottoposto a esami neurologici,  che come
può essere facile prevedere non troveranno nulla di anomalo, essen-
dosi accontentati i medici di cercare solo con elettrodi e martelletti
ciò che avrebbe dovuto essere cercato altrove e con altri mezzi; dopo
aver subito giudizi sferzanti ogni qualvolta si chiede o gli viene chie-
sto perché sia stato prescelto («Ti ha scelto perché ha messo la mano
nell’immondizia, la prima mondezza che ha trovato eri tu»21), Vin-
cenzo, consapevole di aver sfiorato la deriva della follia, risale al tem-
po in cui tutto è cominciato, quando «non aveva più nulla da perde-
re», ed era «come morto». 

Due settimane prima dell’inizio delle visioni ricorda di essere
stato oggetto di attenzioni da parte di un vicino, un adulto che cono-
sceva la sua famiglia ed era padre di uno di quegli adolescenti che ave-
vano già abusato di lui. Ma quando Vincenzo, esasperato, si ribella
perché  non  accetta  l’ennesima  violenza,  viene  colpito  e,  creduto
morto, seppellito e ricoperto con della terra. 

Questa esperienza di morte è ricordata come la scaturigine del-
le sue esperienze:  metafora letterale di morte e resurrezione, il suo
corpo conoscerà allora le stesse esperienze dolorose del figlio di cui
quella donna meravigliosa gli parlava incessantemente. La passione di
Cristo diventa la sua: «il primo venerdì di ogni mese vive, rivive in
termini personali, la passione di Gesù», dice un giornalista. «All’ini-
zio delle apparizioni, spiega Vincenzo, vidi la passione di Nostro Si-
gnore, e mi fece molta tenerezza, volevo aiutare Gesù…». Commen-

21 Singolare coincidenza con quel nome (Luder, «immondo») con cui è
chiamato Schreber!
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tando le riprese fatte nel corso di uno di questi venerdì, un giornali-
sta osserva: è «come se qualcuno lo inchiodasse», come se – aggiunge
Vincenzo – «entrassero dei chiodi,  come se fossi sulla croce … ecco,
quella deve essere la lancia nel costato», aggiunge vedendo le immagi-
ni che lo ritraggono torcersi sul letto nel dolore. 

Le stigmate sono il passaggio a partire dal quale ricominciare a
sentire un corpo, riappropriarsi di una sensibilità, guarire grazie ad
una identificazione con il corpo di Cristo. Incomprensibili ai medici,
compaiono via via misteriosi segni sul dorso, come di staflate; stille
di sangue colano dalla testa, come per una invisibile corona di spine;
macchie di sangue su lenzuola e cuscino sembrano ricordare altre
tracce22; le violente contrazioni muscolari,  come di chi è frustato o
colpito, sono il modo in cui il corpo ricorda le violenze di cui è stato
vittima. Quegli spasmi, quelle grida soffocate, non si lasciano ridurre
però a sintomo isterico, al silenzio di una diagnosi, e attraggono in
modo crescente l’interesse dei media e degli scienziati («Avete visto il
pollice in che posizione è tenuto… Questo testimonierebbe una le-
sione del  nervo mediano che, in un simulatore,  insomma… è una
cosa abbastanza difcile da produrre. Chiaramente è un’esperienza
mentale, quella che vediamo riprodotta sul corpo di Fullone», com-
menta con qualche incertezza in televisione l’esperto). 

A chi vuole occultare e dimenticare, Vincenzo sembra opporre
l’irrecusabile testimonianza del dolore, di un corpo ferito o convul-
so. La sua sofferenza non sembra però trarre vantaggio dal modo de-

22 Queste tracce di sangue, visibili a tutti, prova del miracolo, non posso-
no non ricordare quelle presenti sulla sua biancheria intima quando bambino,
ma incomprensibilmente ignorate dalla madre, come ricorda Vincenzo nel corso
dell’intervista.
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ciso di una qualche cura rituale: l’oltrepassamento del rischio23 non si
realizza in questo caso ricorrendo a formule tratte dal sapere terapeu-
tico locale, al quale non si fa mai riferimento. 

Sebbene sia operante (e facilmente riconoscibile) il dispositivo
del così-come24, la reiterazione propria della destorificazione rituale25

(tutto si ripete ogni venerdì…), mi pare che ad essere protagonista sia
nel discorso di Vincenzo un altro gesto, un’altra sintassi: una contro-
memoria, dove il corpo si fa ventriloquo del sociale. «I peccatori, i
peccatori… salva i giovani, mio Signore, aiutami»: le parole sussurra-
te da Vincenzo sono eloquenti, quasi un  j’accuse, mentre il corpo,
scosso da invisibili colpi di frusta,  o i «peccatori» che nomina nel

23 «C’erano tutti i presupposti perché potessi impazzire: il dolore, l’isola-
mento, la mancanza di affetto», dice Vincenzo.

24 «La destorificazione del divenire, o più esattamente, dell’accadere in
quanto negativo attuale o possibile, ha luogo nella magia lucana attraverso la tec-
nica fondamentale del  «così-come», con la quale il «così» di un certo concreto
aspetto negativo e di un corrispondente desiderio di eliminazione viene ritual-
mente riassorbito in una esemplarità mitica risolutiva» (E. de Martino,  Sud e
magia, Feltrinelli, Milano 1987 (prima edizione 1959), p. 104.

25 «Il trauma psichico dissocia: cioè dissolve la storicità della presenza
[…] Qui sta la destorificazione o la alienazione come rischio, ed è questo ciò che
si deve intendere come ‘perdita della presenza’. Magia e religione nascono come
difesa da questo rischio, o, se si vuole mantenere qui un vocabolo di coloritura
religiosa, come ‘riscatto’ o come ‘salvezza’: si tratta di  entrare in rapporto con
questa estraneità, di cercarla, di darle un nome, di fissarne il mito, e di poter rinno-
vare continuamente questo rapporto nel rito […] La destorificazione istituzionale
riscatta perché mette in rapporto con l’estraneità psichica o perché occulta la stori-
cità dell’esistenza […] Per l’uno e per l’altro motivo: le due motivazioni stanno in-
fatti necessariamente insieme» (E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti
di una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, pp. 127-128; i corsi-
vi sono miei).
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corso della trance, sembrano additare a complicità e violenze la cui
responsabilità vuole estrarre da un silenzio omertoso. 

Di questo corpo-mondo in frantumi troppi però cominciano
ad appropriarsi, facendone un mero documento di curiosità, l’occa-
sione di una festa, o l’oggetto di dibattiti televisivi teologico-scientifi-
ci26. Anche per questo il corpo di Vincenzo, le sue stigmate, la voce
che lo riconosce e lo protegge, finiscono con l’esaurirsi. Anche per
questo mi sembra che l’esperienza di cui racconta non trovi il suo si-
gnificato tanto nel registro della destorificazione rituale27 quanto in
un orizzonte  di  critica  sociale,  quale spesso abbiamo riconosciuto
alle visioni e alle parole di medium e profeti, o anche della stessa me-
dicina tradizionale nel contesto coloniale. La nozione suggerita da
George Lipsitz nell’analizzare le scritture femminili o i romanzi di
autori appartenenti a minoranze, suggerisce una nozione, quella di
contro-memoria, che può far emergere un altro tema (un altro testo)
dalle visioni di Vincenzo da Crosia. Per Lipsitz la contro-memoria
sarebbe

26 «Ho fatto un errore, osserva Vincenzo nel corso dell’intervista rila-
sciata a Fabio Mollo, che oggi non avrei fatto […] Ho lasciato a un certo punto
che dicessero chi era lei senza che io lo avessi mai detto, per me era una scono-
sciuta, una dolce sconosciuta, era Idda, che riusciva a parlarmi senza creare nes-
suna distanza».  Le apparizioni  sempre più spettacolarizzate  della Madonna,  i
conflitti  sull’autenticità  delle  esperienze,  i  fenomeni  che  incuriosiscono  gli
“esperti” o, addirittura, le interpretazioni ufologiche (sic!) di alcuni fenomeni lu-
minosi registrati nella notte dopo una visione, faranno sempre più arretrare sul-
lo sfondo l’esperienza di Vincenzo, ancora una volta lasciando ai margini la sua
sofferenza e l’intollerabile verità della violenza.

27 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro,
a cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 126.
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un modo di ricordare e dimenticare che nasce dal locale, dall’imme-
diato e dal personale. A differenza delle narrazioni storiche che co-
minciano con la totalità dell’esistenza umana e poi situano specifi-
che azioni ed eventi all’interno di quella totalità, la contro-memo-
ria comincia con il particolare e lo specifico, per poi procedere co-
struendo una storia totale. La contro-memoria  guarda al passato
cercando  storie  nascoste,  escluse  dalle  narrazioni  dominanti.  Ma a
differenza dei miti che cercano di separare eventi ed azioni dalla
struttura di una qualunque storia più ampia, la contro-memoria
forza la revisione delle storie esistenti offrendo nuove prospettive
circa il passato. La contro-memoria incorpora aspetti del mito e
della storia, ma conserva un ostinato sospetto nei confronti di en-
trambi28.

Quello che  mi pare  altrettanto  importante  è  osservare  però
che, nel caso qui discusso, il lavoro della contro-memoria realizzato a
partire dalle visioni e dai messaggi ricevuti da quella donna dai «li-
neamenti meravigliosi», o dalla sofferenza di un corpo che un pub-
blico di curiosi è invitato a vedere e filmare, non si dirige tanto con-
tro narrazioni egemoniche o miti dominanti, ai quali contrapporre
una contro-narrazione sovversiva, quanto piuttosto contro l’infinito
ciclo di oscure violenze, silenzi e minacce che altri subalterni hanno
perpetrato, nei suoi confronti. Ed è contro questo silenzio che quel
corpo che siamo abituati a immaginare rassegnato alla volontà del
Padre, si trasforma qui in un corpo che si contorce, fra lamenti e fra
spasmi di dolore. 

Le visioni di Vincenzo, poste a metà fra il desiderio di ricorda-
re e la ricerca di una reintegrazione e di una intersoggettività rifonda-
te dalla presenza del sacro, stanno a suggerire, forse, anche una di

28 G. Lipsitz, Time Passages, cit., p. 213.
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quelle oscure vie della guarigione che è la necessità di credere nuova-
mente, nella speranza che un Altro risponda, ritorni, e mantenga la
sua promessa («Una cosa è certa: ne volevo ancora!»).

3. “Ho avuto una visione”. Come rifare il mondo 
Come per altri casi, il destino di questi discorsi e di queste me-

morie è spesso di essere inghiottiti  dal  dispositivo tecnologico dei
media, o dalla fascinazione per l’arena di blog e siti internet, nuovo
territorio  dell’immaginario  e  dell’esperienza,  che  non  risparmia
nemmeno i contemporanei protagonisti del religioso: sono «le sacre
visioni nell’epoca della loro riproducibilità tecnica»,  osserva acuta-
mente Fabio Dei, prendendo a prestito la formula benjaminiana nel
recensire i lavori di Apolito già citati in una precedente nota29. Testi-
monianza recente di questo destino è senz’altro la vicenda di Tony
Laggetta: il veggente di un piccolo centro pugliese, nato a San Cesa-
rio di Lecce lo stesso anno in cui Vincenzo da Crosia ha per la prima
volta le sue visioni, il 1987. 

Della  sua vicenda,  di  cui  ho sommariamente  già  scritto,  mi
preme sottolineare soltanto un aspetto, che abbiamo già incontrato e
riguarda  l’uso  del  dialetto  nei  messaggi  divini,  e  un  problema:
l’incertezza nel definire l’esperienza stessa della visione, un’esperien-
za difcile da ricondurre a una grammatica univoca. Ma centrale ri-

29 F. Dei, recensione a P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un
caso di apparizioni in Campania, Bologna, Il Mulino, 1990; Il cielo in terra. Co-
struzioni simboliche di un’apparizione mariana, Bologna, Il Mulino, 1992, in “Et-
noantropologia”, 2, 1993, pp. 142-146. Della vicenda di Vincenzo Fullone il film
“Vincenzo da Crosia” racconta anche gli sviluppi più recenti, che qui non sono
stati presi in considerazione.
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mane il ruolo che queste esperienze rivestono nell’articolare la soffe-
renza o la marginalità in un vocabolario mistico-religioso, e la possi-
bilità di rifare il (proprio) mondo che questa stessa articolazione con-
sente, e quanto, in qualche modo, rovesciare la propria condizione.

Tony ha visioni dall’età di sette anni, e dall’età di diciassette
sono apparse quelle che in molti non hanno esitato a definire stigma-
te. A Magliano, dove ho potuto incontrarlo e intervistarlo, vive con
la madre e intorno a sé ha riunito una piccola ma consistente comu-
nità di credenti che si riunisce settimanalmente, attendendo di ascol-
tare i messaggi divini ricevuti da Tony e poi trasmessi al pubblico dei
postulanti. 

Come per Vincenzo, le visioni si accompagnano a messaggi,
ma a differenza del primo i messaggi si fanno quanto mai personali,
nominando ciascuno dei presenti con iperboliche allusioni (e ciò an-
che al rischio di genreare un effetto paradossale, o grottesco, ma non
è proprio una voce che riconosce e nomina ciascuno nella sua singola-
rità  quello che ogni credente desidera?).  Quello di Magliano è un
Dio che ascolta e sostiene i credenti della piccola comunità di fedeli
che si raccolgono alla periferia del paese, o in casa di Tony, orientan-
doli nelle difcoltà quotidiane, sostenendoli nei momenti di crisi, e
rivolgendosi a ciascuno di essi in un modo semplice. 

La parola di Dio o di Gesù, la lingua mistica che Tony ascolta,
trascrive sui suoi quaderni aiutato da alcuni assistenti che come lui
sono anche veggenti, e comunica poi al gruppo, non sembra qui ave-
re nulla di misterioso, come l’etimologia del termine («l’aggettivo del
mistero»)30 pure lascia pensare,  tutt’altro.  Ancora una volta quella

30 M. de Certeau, La fable mystique, XVI-XVII siècle, tome 1, Gallimard,
Paris 1982, p. 127.
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lingua sceglie la forma del dialetto, e la sua forza sembra discendere
non tanto dai contenuti quanto dalla circostanza nella quale essa è
stata rivelata, la visione:

Ecco, questa è un’altra cosa molto importante, che, molto umana-
mente, pure la gente può dire “ma il Signore parla proprio comu-
nemente,  semplicemente”,  mentre  a  volte  alcuni  messaggi  sono
proprio più pesanti […] che poi dipende [se sono] dettati da Dio
Padre o da Gesù, cambiano anche leggermente il tono, come Padre
e come Figlio […] La cosa bella è che Lui a me mi parla in modo
semplice, anche nei messaggi, perché io poi devo capire se voglio
spiegarli […] ci sono dei messaggi, con dei verbi, che io proprio
non riuscivo a capire… che significato ha ’sta cosa, e quando arriva
la voce, e non sai spiegare […] allora chiedi “però Signore…”, ecco
che i messaggi arrivano proprio terra terra, e una volta mi disse il
Signore: “Farò come feci fare a Bernadette”, che addirittura Berna-
dette parlava in dialetto, e la Madonna iniziò a parlare in dialetto
[…] se Dio vuole può parlare in qualsiasi modo […] non c’è biso-
gno della virgola, del verbo preciso, non so come spiegare31.

Questa regola (la Madonna si rivolge in dialetto a Vincenzo da
Crosia  e  ad  Anna  di  Mirto,  Gesù  parla  “terra  terra”  a  Tony
Laggetta), suggerisce che nessuna esegesi è necessaria: quando parro-
ci, vescovi e teologi provano a ricondurre ciò che i veggenti racconta-
no nell’alveo di una interpretazione autentica,  l’effetto è piuttosto
quello di generare un’opacità semantica. Il tentativo di ricondurre il
senso di quei messaggi a un discorso di cui essi soltanto avrebbero la
chiave, finisce infatti per privarli di legittimità o di senso sottraendoli
alle persone concrete che li ricevono. 

31 R. Beneduce, Angoscia e volontà di storia, cit., p. 171.
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È un’inversione del principio secondo cui la parola divina esige
una mediazione, un’interpretazione che ne sveli il significato («il se-
greto è la condizione di una ermeneutica», scrive ancora Certeau32).
In questi  casi nulla invece sembra fare ostacolo alla comprensione
della parola sacra, e ancora una volta è questo dialogo senza interme-
diari a costituire forse il nucleo più manifesto di una critica dell’ordi-
ne culturale egemonico che fonda le gerarchie del senso e dell’espe-
rienza. Quello che è possibile riconoscere è, infine, il potere che una
tale grammatica ha nel reintegrare,  in qualche modo, coloro che ri-
schiano di soccombere: «La religione è una tecnica per a) destorifica-
re il passaggio critico, b) riprendere la alienazione della presenza, c)
reintegrare la presenza nella storia», annotava de Martino33. La visio-
ne ne è un capitolo decisivo, e la formazione del discorso e delle me-
morie condivise nel gruppo di Magliano è solo un’espressione parti-
colare di comunicazione dialogica, al cui interno trionfa il “roman-
zo”  della  visione  che,  con  Bachtin,  potremmo  definire  come
«l’incontro […] di due coscienze linguistiche, separate da un’epoca
[…] una differenza sociale, o da entrambe», e alimentata da un pro-
cesso di «assimilazione delle parole dell’altro»34. E se nel romanzo in
senso proprio questa ibridazione è intenzionale, nel linguaggio dei
nostri protagonisti cogliamo piuttosto una formazione discorsiva in-
termedia, vicina a quello che Bachtin definisce, in riferimento alla
lingua, un «ibrido storico inconsapevole», nato dall’incontro di co-
scienze linguistiche diverse.

32 M. de Certeau, La fable mystique, cit., p. 135.
33 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 663.
34 M. Bakhtine,  Esthétique et  théorie  du roman,  Gallimard,  Paris,  coll.

«Bibliothèque des idées», 1978, pp. 175-176.
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L’esperienza di un altro veggente pugliese, indipendentemente
dai problemi di definizione e di classificazione, ci aiuta nell’esplora-
zione dei molteplici profili di ciò che sembra impossibile definire al
singolare se non per economia di parole. Si tratta ancora di un caso
di visioni, reso celebre dallo studio di Elena Cassin, e al centro di
una vicenda singolare nell’Italia degli anni Trenta, di cui ebbe a scri-
vere anche il Time Magazine nel 1947. 

Il suo emergere in un contesto particolare (il tempo del latifon-
do, il fascismo, la promulgazione delle leggi razziali, il bisogno co-
gente di terre coltivabili) rimette al centro delle nostre considerazio-
ni anche la questione del religioso come spazio di azione politica. 

Si tratta, in breve, della conversione di alcuni abitanti del pic-
colo  centro  garganico  di  San  Nicandro,  per  lo  più  contadini,
all’ebraismo, a partire dalle visioni di Donato Manduzio: personag-
gio carismatico e autore di un diario dal quale Cassin trae buona par-
te delle informazioni sulla sua vita e la sua conversione. L’interesse di
questa vicenda è molteplice, a cominciare dal fatto che si tratta di
una conversione senza che vi fosse mai stato contatto fra i fedeli della
religione alla quale si intendeva aderire, l’ebraismo, e i nuovi conver-
titi. Convertirsi all’ebraismo a San Nicandro ha in effetti qualcosa di
misterioso (Manduzio non sa ancora dell’esistenza di altri  figli del
Vecchio Testamento in Italia: il suo primo gesto sarà la ricerca di co-
loro che professano la stessa fede,  poi, immediatamente dopo aver
appreso dell’esistenza della comunità ebraica di Roma, l’attesa di un
riconoscimento e di un’investitura). 

Al di là dello scarso seguito, la sua conversione e quella del
gruppo  che  si  riunisce  intorno  a  lui  conserva  però  un  carattere
straordinario: in anni che vedono crescere l’odio razziale, in un pic-
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colo centro sperduto del Sud, Manduzio si sente chiamato a predica-
re la verità del Dio del Vecchio Testamento (il ruolo delle visioni e le
cure magico-terapeutiche alle quali si era dedicato in passato costitui-
rà a lungo una sorgente di contraddizioni per il carattere dissonante
nei confronti della tradizione ebraica). 

Alcuni dei convertiti riusciranno persino ad avere l’autorizza-
zione di farsi circoncidere, e un piccolo gruppo si recherà in quegli
anni terribili di violenza e di miseria a cercare la sua parcella di Terra
Promessa. Non però Manduzio, che per ragioni in parte ignote (for-
se anche a causa delle sue cattive condizioni di salute) decide che il
suo posto è a San Nicandro. 

La storia della conversione e l’inizio delle visioni è in sé sem-
plice. Autodidatta (non era stato mai a scuola a causa della povertà),
abile oratore e narratore, lettore appassionato di testi di astrologia,
conoscitore di rimedi, dotato di una forte personalità, Donato riceve
un giorno da un nipote una Bibbia, a sua volta ricevuta da un prote-
stante (il  nipote gli dice che ne farà senz’altro un uso migliore di
quanto possa farne lui, e gliene fa dono), nella cui lettura s’immerge
subito. Quel libro che lo affascina e lo cattura contiene le risposte ad
un’esperienza fatta solo qualche giorno prima:

Nel 1930, nella notte tra il 10 e l’11 agosto, ho avuto una visione:
ero nell’oscurità, e sentivo una voce che mi diceva “Ecco una luce
che vi porto”. Ho visto nelle tenebre un uomo che aveva in mano
una lanterna spenta, che non illuminava. E io gli dicevo: “Perché
non accendete la lampada che avete in mano?”. E l’uomo mi dice:
Non posso,  non ho fiammiferi,  ma voi  ne  avete!”.  E allora  ho
guardato nella mia mano e, in effetti, avevo un fiammifero già ac-
ceso. Gli ho preso così la lanterna, già pronta con l’olio e lo stop-
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292  ROBERTO BENEDUCE

pino, lo ha accesa, le tenebre si dissolsero, e la visione scomparve.
Ma non sapevo il suo significato e la tenevo per me35.

Il dono del libro gli offre una chiave per comprendere il senso
di quelle parole, in un periodo che lo vede incerto fra la professione
di mago e guaritore, il ritorno al cattolicesimo e l’adesione all’evan-
gelismo. Nelle prime pagine egli trova non solo una risposta alle do-
mande sulla creazione del mondo (lo psicopatologo sa che cosa si
cela spesso nelle domande sul principio, sull’origine…), ma soprat-
tutto accede al significato della visione avuta qualche giorno prima:
spetta a lui il compito di riprendere e diffondere la parola di Dio. 

Una seconda visione conferma questa idea: davanti alla propria
casa sente una voce che dall’interno gli si rivolge chiamandolo Levi;
guarda allora all’interno e vede un candelabro con ventotto candele,
sette da ogni lato. Gli toccherà essere profeta come lo fu Mosè, non
ci sono più dubbi… Le visioni diventeranno a poco a poco uno stru-
mento di conoscenza di se stesso, di esplorazione delle intenzioni di
chi lo circonda: una vera e propria tecnica. Un piccolo gruppo di fe-
deli si è ormai costituito intorno a Donato quando un giorno un gio-
vane, proveniente da un villaggio vicino, si annuncia come l’inviato
di Dio. Fra i due si combatte un autentico duello teologico. Nei gior-
ni successivi Donato «prega Dio per fargli sapere attraverso una visio-
ne la verità sullo sconosciuto»; la notte stessa vede un albero, sui cui
rami una giovane donna, un serpente nella mano, gli dice di tagliare
un ramo perché marcio. Non ha più dubbi: deve mandar via quel

35 E. Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Quai Voltaire, Pa-
ris, 1993 (première édition 1957), p. 33. Sulla vicenda di Donato Manduzio è
tornato recentemente il libro dello storico J. H. Davis, The Jews of San Nicandro,
Yale University Press, New Haven and London 2010.
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giovane provocatore, che si rivelerà essere un folle (?), e sarà successi-
vamente arrestato per i suoi comportamenti e le sue frasi ingiuriose
contro Dio e la legge, contro tutti (passaggio decisivo questo, dove le
grida fastidiose del folle e la voce del profeta s’incontrano, dialogano
per un momento, per poi separarsi…)36. 

Le visioni si succedono, lo guidano nell’interrogare la propria
condizione, scegliere. Ormai le invoca, si aspetta che Dio gliene in-
vii, sapendo che quella lingua gli parlerà con un linguaggio metafori-
co, alla stregua di quello della Bibbia, che egli dovrà pazientemente
interpretare. Ma è la struttura stessa di queste esperienze a fare pro-
blema: come gli autori che hanno spesso indagato il mondo dei veg-
genti e dei profeti, anche Donato Manduzio si muove fra il termine
“visione” e quello di “sogno”, e quest’ultimo – osserva Cassin – signi-
fica innanzitutto “essere preso” (avvelato) dallo spirito divino. Essere
presi, cercare spasmodicamente questa  cattura di fronte ai dubbi, at-
tendersi una visione da Dio che gli consenta di uscire dalle difcoltà,
è la regola che informa ormai la sua esistenza. Quando sorgeranno
conflitti nel gruppo, turbato dagli eventi, Donato «chiede a Dio di il-
luminarlo: e Dio gli invia una visione». È da queste visioni, d’altron-
de, che egli trae la propria autorità sul gruppo, ed è da una parola
forte che egli sembra attratto. Come nota Hobsbawm nel recensire il
libro di Davis,

36 Questo episodio viene ripreso anche da Hobsbwam nel suo Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centu-
ries (Norton & Company, New York 1959, pp. 181-183), in appendice, dove una
lunga serie di nomi compone un quanto mai eterogeneo insieme di «banditi so-
ciali», profeti, visionari, nel quale difcile è orientarsi. Questo aspetto e i proble-
mi posti dalla classificazione delle diverse forme di ribellione assunte nei gruppi
subalterni non sarà discusso per limiti di spazio nelle mie considerazioni.
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sebbene egli avesse un forte interesse nell’astrologia, non ci sono
elementi concreti per sostenere che egli avesse avuto in precedenza
un  qualche  interesse  nello  studio  dei  testi  sacri.  Non è  chiaro
quanto egli abbia approfondito lo studio della Bibbia prima di ri-
cevere da Dio le visioni o i sogni che lo avrebbero convertito nel
1928. Di certo, essere stato scelto da Dio lo incoraggiò a studiare
ancor più i testi biblici, sebbene egli continuasse a fondare la sua
autorità sulle visioni e i sogni. Forse ciò che lo convertì al Vecchio
Testamento era il fatto che, a differenza del Nuovo Testamento,
Dio si presenta spesso con apparizioni personali per asserire e con-
fermare il suo potere, per minacciare, punire e istruire37.

Che cosa sia la  visione rimane incerto (se Hobsbawm oscilla
fra «sogno» e «visione», se Cassin fa lo stesso come del resto lo stesso
Donato nel suo diario, o Vincenzo da Crosia, de Martino adotta di
volta in volta il termine di «visione allucinatoria» ne Il Mondo Magi-
co, di «visione oniroide» in Sud e Magia, mentre ne La fine del Mondo
include le visioni accanto alla transe, al tremolio, alla glossolalia, alla
ecolalia, al drigrinare i denti (sic!), come atti che, quando «pianificati
ritualmente,  guidati,  ecc.  combattono  il  rischio  psicopatologico».
Muovendosi fra esperienza cifrata e intima, profilassi del rischio psi-
copatologico, costruzione di un legame sociale, scrittura di un ro-
manzo condiviso, la visione è però in primo luogo un attestato di le-
gittimità del profeta che, dalla sua «nicchia» (Hobsbawm), può esibi-
re la prova di un rapporto diretto con il sacro, ripetere i segni e le pa-
role dell’Altro, per affermare una sua visione del mondo. Sta in questo
strano chiasmo forse il nucleo più intollerabile della visione, oggetto

37 E.  Hobsbawm, A Niche for a Prophet. Review of  The Jews of San Ni-
candro by John Davis, in “London Review of Book”, 33, 3 (3), pp. 3-5 (i corsivi
sono miei).

n
os

to
s 

2 
20

17



«DES MOTS TORDUS» 295

di imbarazzo o, secondo i casi, di repressione da parte del potere: là
dove essa sembra poter anticipare, nell’immagine o nelle parole rice-
vute in sogno, come il calco di un possibile orizzonte a venire, come
il  negativo  di  una  lastra  fotografica  che  contiene  l’immagine  di
un’altra realtà, un altro futuro.

4. «Volontà di storia» e «insurrezione terapeutica». Le vie del riscatto

Ogni delirio ha un contenuto storico-mondiale, politico, razziale;  esso
comporta e mescola razze, culture, continenti, regni

G. Deleuze e F. Guattari38

Tornare ai materiali  delle visioni di Donato Manduzio, Vin-
cenzo Fullone e Tony Laggetta, interrogare quelle immagini in grado
di sconvolgere il ritmo lento di questi piccoli centri (San Nicandro,
Crosia, Magliano) e dei loro abitanti, non ha l’obiettivo di far con-
fluire le loro diverse esperienze dentro una comune struttura (psichi-
ca, economica o religiosa), sottratta ai vincoli della storia. Non riten-
go che ciò sia possibile, e ancora meno m’interessa una simile ridu-
zione. Ciò che ho voluto esplorare, nello sfogliare qualche pagina di
questa «antologia di esistenze» (Foucault), di queste scritture minori
del disastro (la povertà e l’incertezza sullo sfondo dell’imminente ca-
tastrofe bellica, l’esperienza dell’abuso e della colpa), è piuttosto il
momento reso possibile dall’esperienza della visione, del dialogo con
l’Altro, in quanto avvio (embrayeur, direbbe forse Favret-Saada) di un

38 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, intro-
duzione e traduzione di A. Fontana, Einaudi, Torino, 1977, p. 98 (ed. or. Capi-
talisme et schizophrénie. L’anti-Œdipe, Minuit, Paris 1972).
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processo che muterà radicalmente la loro posizione nel gruppo e nel
mondo, e in parte il loro destino. 

Nelle loro traiettorie singolari la marginalità, la sofferenza, la
precarietà, sono rovesciate a partire da una voce e da un sogno che ri-
velano, in ciascuno di essi, un’inattesa capacità di prendere la parola
e trasformare le proprie esistenze «oscure e sfortunate»39 (Donato è
un invalido di guerra,  Tony un fornaio, Vincenzo un bambino di
una comunità dove «non si sa come amare»). Facendosi profeti e veg-
genti, essi tornano a modo loro ad  agire nella storia, anticipandone
gli sviluppi (Donato riceverà in una visione, poco prima di morire,
l’annuncio che il suo gruppo si stabilirà in Palestina, la terrà che lui,
come Mosé, non arriverà però a conoscere). Come la divinazione,
ciò che la visione istituisce è una semiotica del tempo, ciò che prefi-
gura è una chirurgia degli eventi.

Poco importa se intorno a sé hanno creato consenso, polemi-
che,  difdenza  o  solo  un’umana  simpatia.  È  stato  grazie  a
quell’incontro con una voce, con l’Altro, e al sopraggiungere di quel-
le visioni sacre, che la loro vita ha potuto farsi poema, a partire da
circostanze o gesti che sembrano banali: sofando la polvere dal vol-
to di una statua della Madonna, o riprendendosi da una malattia la
cui guarigione era stata annunciata dalla visione dei santi Cosimo e
Damiano (come nel caso del padre di Tony Laggetta, che può inscri-
vere così nell’anamnesi familiare la frequentazione del sacro40). Del

39 M. Foucault,  Archivio Foucault, a cura di A. dal Lago, trad. it. di A.
Petrillo, Feltrinelli, Milano 1977, p. 247 (ed. or.  La vie des hommes infàmes, in
“Les cahiers du chemin”, 1977, 29, pp. 12-29, ripubblicata in  Dits et Écrits II.
1976-1988, Gallimard, Paris 2001, pp. 237-252).

40 R. Beneduce, Angoscia e volontà di storia, cit., p. 175.

n
os

to
s 

2 
20

17



«DES MOTS TORDUS» 297

resto, non è proprio del “miracolo” la capacità di «produrre degli ef-
fetti straordinari con mezzi ordinari»41?

Vi è tuttavia un altro aspetto che giace sullo sfondo di queste
biografie, e che ripropone la questione del potere e della contestazio-
ne dell’ordine sociale,  una questione centrale in quei discorsi  e in
quei saperi di cui mi occupo da tempo in un altro contesto: i saperi
della  cura  e  il  mondo  della  stregoneria  nell’Africa  subsahariana
(Mali, Camerun, Mozambico).

Vi è infatti un chiasmo che emerge da questi campi di esperien-
za e di conoscenza, a partire dalla dialettica visibile/invisibile e da
quella  che  annoda  la  “visione”  intesa  come  esperienza  a  una
“visione” concepita come pensiero sul mondo che si fa discorso, pro-
muove azioni, genera legami. Nasce in questo chiasmo il potere per-
formativo della visione che, come anticipato, rende possibile la sin-
golare metamorfosi da immagine ricevuta (nel corso di un sogno o di
un’esperienza oniroide, ad esempio) a Weltanschauung, da voce allu-
cinatoria a messaggio o profezia.

Il nodo del chiasmo sta, forse, in un duplice passaggio: dal regi-
stro dell’invisibile (o dell’inaudito) a quello del visibile (e del detto),
e da quello del delirio inteso come discorso privato a quello della
profezia che si annuncia a un pubblico di credenti: forma elementare
di mobilitazione o coscienza storica («Dell’enorme contenuto politi-
co, sociale e storico del delirio di Schreber, non una parola viene pre-
sa in considerazione»42). Quale atto di sovversione nel rendere pubbli-

41 E. Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Quai Voltaire, Pa-
ris 1993 (première édition 1957), p. 50.

42 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 61.
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ci questi messaggi cifrati, nel tradurli come formule sul presente e la
storia!

È dentro queste azioni che possono articolarsi visioni diverse
(e spesso contrapposte) del mondo: un mondo incessantemente fatto,
distrutto  e  rifatto.  Lo spazio dell’invisibile  torna ad essere  così  il
campo di battaglia dove le metafore, le visioni, i messaggi divini assu-
mono il profilo di un esercito in grado di scuotere l’ordine egemoni-
co (se non la sua macchina repressiva, il suo senso), ed esprimere una
critica la cui grammatica elementare cogliamo nei saperi locali della
cura, nei discorsi dei mistici e dei profeti, e talvolta nelle pratiche de-
finite “occulte”. 

La critica sociale espressa dalle pratiche rituali nell’Africa colo-
niale di cui scrivono Feierman, Hunt ed altri autori43 può essere inte-
sa, in questo senso, non tanto come un’azione rivolta a rovesciare
l’ordine del mondo (quello coloniale, in quel caso) ma come un con-
tro-discorso diretto a demolirne le ragioni, rivelandone la natura ar-
bitraria, di «made thing», proprio come nel caso dei discorsi e delle
pratiche di cura dei contemporanei guaritori mozambicani quando
operano contro gli stregoni e curano le afflizioni dei loro pazienti:

Si dice che gli stregoni sfuggano ai vincoli del mondo visibile ren-
dendo se stessi invisibili ed usando il regno dell’invisibile così pro-

43 S. Feierman,  Healing as Social Criticism in teh Time of Colonial Con-
quest, in “African Studies”, 54, 1, 1995, pp. 73-88; N. R. Hunt, A Nervous State.
Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Duke University Press, Du-
rham and London 2016. Sulla nozione di vocabolario visuale, cfr. lo straordina-
rio testo di W. MacGaffey, Complexity, Astonishment and Power: The Visual Vo-
cabulary of Kongo Minkisi, in “Journal of Southern African Studies”, 14, 2, 1988,
pp. 188-203.
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dotto come una piattaforma dalla quale elaborare visioni egoisti-
che di un mondo trasformato […] Se gli stregoni Mueda distruggo-
no con i loro discorsi il mondo, coerentemente alle proprie visioni
predatorie, i guaritori lo restaurano con i loro discorsi e in accor-
do alle loro visioni ricostruttive. Per fare ciò, essi non solo elabo-
rano visioni trascendenti di un mondo ricostituito, ma le articola-
no all’interno della società […] Dicendo ai loro pazienti che le loro
sofferenze – dunque, le loro realtà – sono state prodotte discorsiva-
mente  [nient’altro  che  una  cosa  costruita,  dunque,  solo  made
things], i guaritori rendono queste realtà suscettibili di una trasfor-
mazione metalinguistica44.

I guaritori, i veggenti, i profeti, proverebbero dunque a disar-
mare le forze ostili e le minacce del mondo, articolando nuove visio-
ni di esso45. Operando attraverso l’appropriazione degli oggetti e del-
le immagini dei conquistatori, dei colonizzatori, delle classi egemoni-
che, il religioso (non diversamente dai discorsi della stregoneria) è
per sua natura la figura sovrana di un bricolage infinito, di un inces-

44 H. West, Ethnographic Sorcery, The University of Chicago Press, Chi-
cago and London 2007, pp. 56-57. Sul linguaggio rituale, la cura e il ruolo che vi
esercitano le immagini, cfr. in particolare i lavori di C. Severi, The Invisible Path.
Ritual representation of suffering in Cuna traditional thought, in “RES”, 14, 1987,
pp. 66-85; Id., Capturing Imagination: A Cognitiva Approach to Cultural Comple-
xity, “Journal of the Royal Anthropological Institute", (n.s.), 10, 2004, pp. 815-
838; Id.,  ll percorso e la voce.  Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino,
2004.

45 Sul lessico marziale della medicina tradizionale in Camerun, rinvio al
mio lavoro  Corpi e saperi indocili. Stregoneria, guarigione e potere in Camerun,
Bollati Boringhieri, Torino 2010. Sul ruolo della visione nell’esperienza dei gua-
ritori e di società della foresta, cfr. almeno E. de Rosny, Les yeux de ma chèvre.
Sur les pas des maîtres de la nuit en pays Douala, Plon, Paris 1981 e P. Descola, Les
lances du crépuscule. Rélation Jivaros, Haute Amazonie, Plon, Paris 1993.
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sante movimento di “raccolta”46, che riconosciamo come il tratto ri-
corrente, differenze a parte, delle pratiche dei movimenti religiosi e
delle esperienze dei loro protagonisti, ovunque essi siano considera-
ti47. Il vocabolario della visione che ho rapidamente tratteggiato ta-
glia i  mille piani di un orizzonte epistemologico, psicopatologico e
politico quanto mai contraddittorio e caotico. Dentro questo territo-
rio,  dentro il  movimento realizzato da queste  esperienze e queste
contro-memorie, sorgono altre domande, altri nodi. 

Provo a riprenderne alcuni, a guisa di provvisoria conclusione.
Il primo: se l’operare del rito, l’efcacia simbolica, la destorifi-

cazione rituale, sono strutturalmente intrecciati alla questione della
finzione, e alla «falsa alternativa ermeneutica artificio-sincerità»48, do-
vremo allora riprendere daccapo e per intero (come fa West,  pur-
troppo ignorando però il testo demartiniano) il ruolo della simula-

46 La felice metafora proposta dagli autori ai quali faccio riferimento è
quella del butinage: ossi l’attività instancabile attraverso cui le api raccolgono il
polline e disseminano altrove i semi dei fiori di cui si sono impregnate nel corso
dei loro “viaggi”, e che trova un’espressione esemplare nel racconto e nella vi-
cenda di Donato Manduzio, ad esempi.

47 Y.  Droz,  E.  Soares,  A.  P.  Oro,  Le  butinage  religieux:  regard
anthropologique sur les pratiques religieuses, in P. Chanson, Y. Droz, Y. Gez, E.
Soares (éds,),  La mobilité  religieuse.  Retours croisés des Afriques aux Amériques,
Karthala, Paris 2014, pp. 17–37. Y. N. Gez, Y. Droz, E. Soares, J. Rey,  From
Converts  to  Itinerants:  Religious  Butinage as  Dynamic  Identity,  in  “Current
Anthropology”, 58, 2, 2017, pp. 141-159; A. Mary, Le bricolage africain des hérod
chrétiens, Éditions du Cerf, Paris 2000; P. Yengo, Les mutations sorcières dans le
bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, Karthala, Paris 2006.

48 E. de Martino, cit.  in C. Gallini,  La ricerca,  la scrittura, in  Note di
campo. Spedizione in Lucania, 30 settembre – 31 Ottobre 1952, a cura di C. Galli-
ni, Argo, Lecce 1996, p. 63.
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zione, dell’invenzione, del “come se”, al cuore di queste vicende che
rimangono inchiodate,  nel  discorso dei  loro stessi  protagonisti,  al
dubbio sullo statuto e il valore della propria esperienza (l’incertezza
di Vincenzo da Crosia sul senso delle sue visioni, la reticenza con la
quale Tony Laggetta oscilla fra asserzione convinta e ritrarsi pudico,
sono suggestive di questa esitazione epistemologica).

Se parlo del  dubbio è perché, lo si sarà intuito, si dischiude in
questa parola un altro celebre dibattito, un secondo nodo. Mi riferi-
sco al dialogo fra Derrida e Foucault sul rapporto fra Cogito, follia e
storia49, sul cui sfondo s’intravede anche quel dialogo non avviato da
de Martino con le tesi di Foucault50. 

Si articola in queste pagine una domanda sulla quale bisogne-
rebbe attardarsi a lungo, perché dalla possibilità o meno che della fol-

49 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, in “Revue de Métaphysique et
de Morale”, 1963, 68, 4, pp. 460-494; M. Foucault, La follia, l’assenza di opera e Il
mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in Storia della follia nell’età classica, Rizzoli,
Milano 1979 (ediz. orig. Histoire de la folie à l’âge classique, suivi de Mon papier,
ce corps, ce feu et La folie, l’absence d’œuvre, Gallimard, Paris, 1972), pp. 626- 636
e, rispettivamente, pp. 637-666.

50 Di  questo  mancato  incontro  così  scrive  Clara  Gallini:  «Ed  eccoci
all’episodio. L’Histoire de la folie mi aveva colpita molto […] Dietro il pensiero di
entrambi gli studiosi intravedevo l’attiva presenza di un’eredità gramsciana pro-
fondamente ridiscussa proprio sui temi dell’articolazione tra egemonia e costru-
zione (de Martino) o negazione (Foucault) del soggetto […] Comunque, timida-
mente ne parlai con de Martino. Il quale tagliò corto con un’asserzione che mai
dimenticherò: “della follia non si può fare storia”. Certo, follia per lui è questo:
crollo di ogni processo di soggettivazione, caduta dalla “storia” – in quanto co-
munitario orizzonte di senso – nella non-storia – in quanto perdita di tale oriz-
zonte»; C. Gallini, Presentazione a La terra del rimorso. Contributo a una storia
religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 2008 (prima ed. 1961), pp. 16-17.
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lia si possa fare storia s’irradia un grappolo di questioni non meno de-
cisive: da quella sui modi in cui la follia interpella la storia e il voca-
bolario con il quale la follia stessa è stata di volta in volta nominata
ed espulsa da essa, ai tentativi di scrivere un nuovo progetto-di-mon-
do e ad agire nuovamente nella storia, o quanto meno annunciare
una particolare forma di coscienza storica, sino alle considerazioni
sullo statuto delle visioni, delle voci, dell’immaginazione dell’indovi-
no, dell’atto creativo. E, naturalmente, la questione dischiusa dal ri-
schio che accompagna ciascuno di questi gesti: il fallimento del rito,
quando il simbolo rimane «inoperante»,  e il destino del tarantato,
che sarà quello di essere inghiottito dalle diagnosi psichiatriche (di
«isterismo in soggetto  frenastenico»,  ad esempio,  poi di  «processo
schizofrenico», scrive de Martino nel ricordare la vicenda di Giorgio
da Galátone). 

Si tratta di una tensione, di un rischio, che i protagonisti di cui
abbiamo sommariamente ricordato le vicissitudini conoscono bene.
Nel riprendere un tema vicino a quello ora suggerito, Giordana Cha-
ruty scrive in un recente lavoro che

come Ernesto De Martino, Foucault non si rassegna all’idea di sa-
crificarsi  all’ingiunzione  di  professione  della  fede materialista  e,
come lui, convoca le esperienze di alterità che la psichiatria esisten-
ziale documenta quando neutralizza ogni concezione apriori della
normalità, per descrivere i progetti-del-mondo dei malati in cui il
delirio non è che continuazione, con altri mezzi, di un progetto
originario di essere con sé e con il mondo […] Sono queste le af-
nità riconosciute tra l’esperienza moderna della follia, del sogno e
della letteratura che liberano dal compito impossibile di fondare
scientificamente  la  psichiatria  a  vantaggio  di  un’antropologia
dell’immaginazione che identifica la modernità nel rischio perma-

n
os

to
s 

2 
20

17



«DES MOTS TORDUS» 303

nente di follia, una minaccia perpetua – o un’ossessione, come dirà
Jacques Derrida. Una “necessità […] legata alla possibilità della sto-
ria”, afferma la prefazione di Storia della follia nell’età classica, sop-
pressa poi in tutte le edizioni successive a partire dal 1972. Una
minaccia perpetua che De Martino designa come “rischiosa prossi-
mità alla nuda crisi”51.

Infine,  una questione,  un nodo ancora.  Dalle  nicchie  da cui
veggenti, guaritori e profeti lanciano le loro visioni e i loro messaggi,
emerge un diverso progetto-di-mondo: ed quello al quale fa indiretta-
mente riferimento anche la nozione di «critica sociale» e di «insurre-
zione terapeutica» già ricordate. Nominando i disastri dove apocalissi
psicopatologica  e  violenza  storica  si  intrecciano  inestricabilmente
(Georges Balandier parlava di «patologia» quando prendeva in consi-
derazione le società coloniali), lottando contro l’erosione del mon-
do, la  rêverie dei subalterni, dei veggenti, dei profeti continua a di-
sturbare attraverso quella che potremmo definire, prendendo a pre-
stito  l’espressione  di  Bachelard,  «immaginazione  materiale»  (quale
migliore formula potrebbe indicare l’esperienza della visione?), e la
capacità illimitata di disegnare con il suo vocabolario visuale sempre
nuove eterotopie ed eterocronie52.

51 G. Charuty, “Occorre ridiscendere agli inferi”. Follia e storia in De Mar-
tino e Foucault, in “aut aut”, 2015, 365, pp.15-37.

52 «Probabilmente, in ogni cultura e in ogni civiltà esistono anche dei
luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che sono predisposti nell’istituzione
stessa della società, e che costituiscono delle specie di contro-spazi, delle specie
di utopie effettivamente realizzate in cui gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali
che possiamo trovare all’interno della cultura, sono, al contempo, rappresentati,
contestati e rovesciati, delle specie di luoghi che stanno al di fuori di tutti i luo -
ghi, anche se sono effettivamente localizzabili. Dato che rappresentano qualcosa
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Tutto questo sarà detto spesso, come in ogni scrittura del disa-
stro, attraverso parole torte e corpi convulsi. D’altronde, «Comment
en ce si siècle ferait-on pour dire autrement qu’avec des mots tordus»
(Sony Labou Tansi).

di assolutamente diverso da tutti gli spazi che riflettono e di cui parlano, chiame-
rò questi luoghi eterotopie, in contrapposizione alle utopie; credo che tra le uto-
pie e questi spazi assolutamente altri, queste eterotopie, esista una sorta di espe-
rienza mista, di esperienza promiscua, quella dello specchio […] Quarto princi-
pio. Nella maggior parte dei casi, le eterotopie sono connesse a dei tagli del tem-
po, cioè sfociano in quelle che potrebbero essere chiamate, per pura simmetria,
le eterocronie; l’eterotopia funziona appieno quando gli uomini vivono una sor-
ta di rottura assoluta con il proprio tempo tradizionale» (M. Foucault, Eteroto-
pie,  in  Archivio Foucault,  op. cit.  pp. 310-313 (première éd.  Des espaces  autres
(conférence au Cercle d’études architecturales, 14 marzo 1967), in “Architecture,
Mouvement, Continuité”, 1984, 5, pp. 46-49, pubblicato poi in Dits et écrits, cit.,
pp. 1571-1581).
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laboratorio

IN UN MONDO RIGENERATO
AVVENTURE ETNOPSICHIATRICHE DENTRO UN

«PRESENTE SENZA GRAZIA»

Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi,
perché questi non potranno essere così distanti dalla comprensio-
ne di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del ventesimo seco-
lo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono molto più rozze
del senso di quelle usanze stesse1.

Cosa resta della magia …
«Rozze  pratiche  di  magia  cerimoniale»,  «rozze  descrizioni»,

«rozza magia»; e ancora: «bassure», «bassa magia cerimoniale lucana»
e tutto ciò che «nella cultura meridionale sta ancor oggi al livello più
rozzo e più basso». Con il virulento vocabolario della primitività Er-
nesto de Martino introduceva il lettore di Sud e magia entro quel «re-

1 L.  Wittgenstein,  Note  sul  “ramo  d’oro”  di  Frazer,  Adelphi,  Milano
1975, p. 28.

Simona Taliani,  In un mondo rigenerato. Avventure etnopsichiatriche dentro un
«presente senza grazia», nostos n° 2, dicembre 2017: 305-336.
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gime arcaico di esistenza»2 abitato da uomini e donne che già nel so-
prannome  conservavano  traccia  della  loro  umana  selvatichezza,
come nel caso di quella «Maria Adamo, detta La Silvestre», vittima di
un episodio di fascinazione del latte materno3. A leggere oggi le in-
terviste realizzate tra il 17 e il 28 maggio 1957 ad Albano, paese di
settecento famiglie nella valle del Basento, si avverte l’emozione di
certi tentennamenti, materni per Maria, al cospetto di saperi e dispo-
sitivi che i contadini lucani interpellavano senza alcuna garanzia di
poter scongiurare il peggio.

“Io tengo un bambino, è piccolino, è nato il 24 settembre. Il gior-
no 26 mi è calato il latte: tenevo le mammelle piene di latte, il
giorno 26. La mattina del 27 mi sono trovata senza nemmeno un
pochettino di latte… Non avevamo che cosa pensare: chi diceva che
era rubato, chi diceva un fatto, chi un altro. […]”.
“Ma da zio Giuseppe ci siete andata?”
“Sì, non nascondo niente io, ci sono andata. Questo bambino, che
era 3 chili e 800 grammi quando è nato, si era ridotto a 1 chilo e
mezzo. Il dottore diceva: ‘Il bambino non ha niente’ […] ‘Non è
mica òvero che non ha niente questo bambino’, ha detto [zio Giu-
seppe]. […]
Io dissi: ‘Zio Giuseppe, mi devi dire la verità, se il bambino campa
dimmelo, se deve morire vuol dire che lo vedrò morire: ma dim-
melo lo stesso, ché non ci faccio impressione’. E lui: ‘Ci sono bam-
bini pigliati d’occhio ai bronchi, ce ne sono che muoiono e schiat-
tano in corpo. Il tuo bambino è pigliato d’occhio ai visceri. Ma
non te ne incaricare, il tuo bambino camperà’”4.

2 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 19873.
3 Ivi, p. 68.
4 Ibid. (i corsivi sono miei).
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Come allora e come in altre circostanze ancora – si pensi al
Frazer descritto ne Note sul “ramo d’oro” – la grossolanità, la rozzez-
za e le bassure di cui si parla negli scritti antropologici sulla magia
denunciano la superficialità di chi osserva, non di chi viene osserva-
to, e segnalano un limite «che – secondo de Martino – va ricercato
non già nella stupidità e nella ignoranza delle plebi, ma nelle stesse
forme egemoniche di vita culturale, e in ultima istanza nella stessa
“alta” cultura»5. Credo che sia stata la ferma volontà di interrogare
questo “limite”, nel punto della sua insorgenza, a farlo insistere così
tanto in Sud e magia sulla “rozzezza” della magia lucana: egli così fa-
cendo provoca e scuote i lettori, oggi più ancora di ieri, affinché rico-
noscano un pregiudizio razionale duro a morire.

Ernesto de Martino non cessa di ritornare su questo “limite” e
la sua argomentazione si fa più stringente quando propone di guarda-
re al folklore come «relitto»: non già, però, nel senso di «avanzo ar-
cheologico» isolato, disgregato, astratto dal suo contesto di produzio-
ne e proliferazione; ma come «stimolo documentario che aiuta a mi-
surare i limiti interni e la interna forza di espansione di una civiltà
attuale»6. Se già Carla Pasquinelli aveva notato «benissimo»7 che per
de Martino si trattava di cogliere la funzione storica del mondo po-
polare magico – e dunque «leggere nella sua muta presenza il limite
della penetrazione della cultura delle classi dominanti»8 – Amalia Si-

5 Ivi, p. 10.
6 Ivi, p. 11.
7 A. Signorelli,  Ernesto de Martino. Teoria antropologica e metodologia

della ricerca, L’asino d’oro edizioni, Roma 2015, p. 19. 
8 C. Pasquinelli,  Antropologia culturale e questione meridionale. Ernesto

De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, La
Nuova Italia, Firenze 1977, p. 25.
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gnorelli ha insistito piuttosto sull’importanza che per lui aveva l’«al-
largamento  della  coscienza  storica  dell’Occidente»9.  Il  limite  della
cultura scientifica, razionale, moderna egemonica emerge già doppio:
tanto nella mancata domesticazione del “pensiero selvaggio” (ciò che
rende le culture subalterne resistenti,  al  più sincretiche e, dunque,
pur sempre vitali), quanto in una sua pretesa esaustività e autosuffi-
cienza, che però non risparmiano nessuno dal rischio della crisi, sen-
za per  altro  offrire  maggiori  garanzie  di  reintegrazione.  Resta  co-
munque ancora oggi irrisolta nelle discipline antropologiche la que-
stione dell’interpretazione di  certe  “concezioni  del  mondo e della
vita”, in seno ad una società progredita continuamente alle prese con
l’alternativa tra magia e  sragione, sortilegio e delirio. Siamo al co-
spetto di un discorso che non solo non sembra esaurirsi, ma che ap-
pare girare sempre più a vuoto e inciampare su ostacoli che sembrava
si fossero rimpiccioliti di molto da poter essere agilmente superati.
Se nell’opera demartiniana la questione era stata posta senza mancare
l’essenziale, a me sembra oggi che questo non si possa sostenere per
numerosi contributi che ritornano sulla “realtà” dei poteri magici,
interpretandola entro il ristretto orizzonte di un pensiero binario:
tracciati due assi cartesiani, si disegnano funzioni in cui l’esistenza
della magia è inversamente proporzionale all’emancipazione dei sog-
getti10.

9 A. Signorelli, Ernesto de Martino, op. cit., p. 9.
10 Per strana ironia della storia, la scomparsa d’intellettuali di sinistra nel

dibattito intorno ai residui della magia ha visto il prevalere di una lettura marxi-
sta ortodossa della storia delle classi popolari senza che la rivoluzione proletaria
(né quella anti-coloniale se penso alla letteratura fanoniana) sia andata nella dire-
zione auspicata negli anni ’50 e ’60 da Fortini, Luporini, Alicata ed altri ancora.
Per un approfondimento sul tema si rimanda alla recente riedizione del lavoro di
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Ernesto de Martino ci invitava ad addentrarci dentro le “coesi-
stenze assurde” e i compromessi e tutti quei relitti di bassa magia ce-
rimoniale del Sud – che «ovviamente non ritiene il valore di una de-
signazione meramente geografica, ma politica e sociale»11 – con ri-
spetto e senza arretramenti di fronte alla potenza di parole e gesti os-
servati e ascoltate durante i soggiorni esplorativi e le tante spedizioni
meridionali. Attingerò, nel percorrere questo cammino, da un mate-
riale etnografico eterogeneo, accumulato in anni di ricerche sulla tra-
sformazione sia dei sistemi di cura che degli idiomi della sofferenza,
non soffermandomici però estesamente12. Traccerò piuttosto schizzi,
come nel caso che ora riporto con stile piuttosto aneddotico.

Cocullo,  1 maggio 2017.  In un paese riempito a festa,  in attesa
dell’uscita pubblica della statua di San Domenico avvolta da mille
serpi appena risvegliatesi dal torpore invernale, scorgo una decina
di ragazze africane e immagino arrivino da qualche centro d’acco-

R. Rauty,  Quando c'erano gli intellettuali. Rileggendo «cultura popolare e marxi-
smo, Mimesis, Roma, 2015. Sul rapporto ambivalente con la cultura in Fanon
mi permetto di rimandare a S. Taliani, 1956 et alentours. Frantz Fanon et le corps
à corps avec les cultures, in “Politique africaine”, 143, 2016, pp. 93-111.

11 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 8.
12 Alcuni degli elementi emersi nel corso delle ricerche etnografiche fa-

ranno da sfondo e ne riprenderò soltanto alcuni frammenti, rimandando il letto-
re per un approfondimento ad alcuni miei precedenti lavori. Per quanto attiene
alle ricerche pugliesi: S. Taliani, Immagini del caos. La vita psichica dei subalterni,
in “Aut Aut”, 366, 2015, pp. 197-228. Per quanto riguarda la migrazione, nigeria-
na: S. Taliani, Calembour de choses dans le vaudou italien: Corps-fétiche et princi-
pes d’inégalité devant les dieux, in “Social Compass”, 63 (2), 2016, pp. 163-180; S.
Taliani, Coercion, Fetishes and Suffering in the Daily Lives of Young Nigerian Wo-
men in Italy, in “Africa: The Journal of the International African Institute”, 82
(4), 2012, pp. 579-608. 
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glienza limitrofo.
Siamo su una stradina laterale alla piazza principale – dove di lì a
poco si realizzerà il rito e inizierà la processione – di fronte al Mu-
nicipio nella cui sala consigliare si era tenuto il giorno prima il se-
minario  Oltre  il  presente13. Nell’accostarmi  intenzionalmente  al
gruppo, riconosco il pidgin e non faccio fatica, ascoltandole, a ca-
pire da quale città dell’Africa abbiano cominciato il loro viaggio.
Le osservo aggirarsi tra la folla, che aumenta di minuto in minuto,
fino ad inglobarci in un insieme indifferenziato. Passeggiano tra
noi ragazzine e ragazzini del paese che tengono, avvolte ai polsi,
differenti serpi che dal marrone scuro tendono, assottigliandosi, al
verde chiaro. Spariscono le mani dietro questi ammassi di materia
fredda e intorpidita, come parti di un robot pronte a lanciarsi nel
vuoto cosmico. Mentre le perdo di vista – alcune eccitate, altre se-
rie, altre semplicemente assonnate – mi chiedo cosa stiano pensan-
do, partecipi di un rito che ha nei serpenti («la più scoperta eredità
del mondo antico»14) il punto di attrazione massimo.
Che cosa pensano vedendo questa muta inedita, questo “scambio”
di pelle giocoso tra bambini e animali? Che pensano al cospetto di
donne e uomini, creature e anziani, che morsicano stretto il filo di
una campanella, posta all’ingresso della chiesetta dove si celebra la
messa principale, per tirarla su e giù con le labbra affinché lenisca-
no i dolori ai denti né si patiscano, per l’anno a seguire, infiamma-
zioni di alcun genere alla bocca? Che pensano davanti alla statua di
San Domenico che, come testa di Medusa o corpo bronzeo di una
delle tante Mami Wata africane, si erge alta per i vicoli del paese?
Loro, con le innumerevoli storie di spiriti delle acque, del fuoco e
di altre divinità-animali; loro, con i rocamboleschi racconti di per-

13 L’associazione Alfonso M. Di Nola e l’amministrazione comunale di
Cocullo hanno organizzato il 30 aprile 2017 il seminario dal titolo Oltre il pre-
sente. L’antropologia di Alfonso Maria Di Nola a 20 anni dalla morte. 

14 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 126.
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secuzioni  mistiche  e  perquisizioni  notturne,  nell’intimità  delle
loro stanze, da parte di donne e uomini neri; loro, con i tanti di-
nieghi accumulati e una regolarizzazione sempre rimandata a cau-
sa proprio delle credenze denunciate come prova della loro neces-
saria fuga da casa, visto che gli operatori e i funzionari pubblici
non vedono altro che storielle  fantasiose dietro ai  loro racconti
spirituali.
Come il  Frazer  di  Wittgenstein,  le  giovani  nigeriane  capiscono
«benissimo questa  superstizione»:  capiscono,  vedendo e  parteci-
pando alla festa, «che anche in noi qualcosa tende verso il modo di
comportamento dei selvaggi»15. Ma a differenza di Frazer non cre-
dono affatto «che un selvaggio muoia per errore»16. Loro hanno
decisamente capacità di comprendere e dispongono di categorie in-
terpretative più sofisticate perché sanno riconoscere l’apparizione
del negativo nell’esperienza umana, ma in un mondo ormai disso-
ciato rispetto alla realtà magica – respinta negli uffici e riaffermata
nei vicoli – non sanno più a chi far fede e soprattutto a chi votarsi.

Il tema della secolarizzazione delle società17 è stato certamente
caro a Ernesto de Martino, che ha tra i numerosi altri suoi interessi
interrogato proprio le modalità attraverso cui nelle scienze sociali ci
si potesse accostare a quell’invisibile che resta in un «mondo senza
grazia»18. Lo spazio della cura è uno di quelli che maggiormente ne

15 L. Wittgenstein, Note sul “ramo d’oro” di Frazer, cit., pp. 27-28.
16 Ivi, p. 28.
17 E. de Martino, Furore Simbolo Valore, Feltrinelli, Milano 2002.
18 L’espressione è di Philippe Descola e la riprendo perché mi permette

di  tratteggiare,  seppur rapidamente,  l’atmosfera di  degrado,  di  anonimato,  di
violenza che contrassegnava e tuttora contrassegna i  paesaggi subalterni, dove si
ammassano corpi il cui avvenire è ipotecato e il presente stenta “a passare”. De-
scola usa l’espressione per descrivere Puyo, una città coloniale ai piedi del ver-
sante orientale delle Ande ecuadoregne «indifferente al tempo». P. Descola, Les
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sono attraversati da parte a parte. Non a caso, forse, nei diversi mor-
morii ascoltati a Cocullo ve n’era uno che evocava il ruolo terapeuti-
co della lingua delle serpi nel guarire la sordità; e non a caso, già si
era notato da parte di alcuni colleghi che fossero giunti nel paese ge-
nitori con figli non udenti, in attesa presumibilmente di una qualche
forma di  sollievo.  È certamente  in questi  luoghi  attraversati  dalla
speranza di un rimedio, di una reintegrazione, di una guarigione pos-
sibile che si possono ancora trovare studiosi seriamente interessati a
rispolverare il senso storico del folklore, la motivazione intrinseca a
ogni credenza, il valore inestimabile degli oggetti magici, nonostante
la «sconfitta delle culture popolari, tradizionali o innovative» che è
anche  stata,  scriveva  Tullio  Seppilli,  la  «nostra  sconfitta
intellettuale»19.

Vorrei entro questo orizzonte terapeutico riaprire un dibattito
su ciò che nelle discipline antropologiche si era iniziato a guardare
dapprima  con sospetto,  poi  con  imbarazzo,  infine  con  una  certa
stanchezza e anche un crescente fastidio. Qualunque cosa significhi,
il “mondo magico” non ha mai smesso di far parlare gli antropologi
intorno all’animazione e animalizzazione del mondo e a quel peculia-
re  rapporto  di  dipendenza  che  l’essere  umano  instaura  con  tutte
quelle “cose” fabbricate che iniziano a vivere di vita autonoma e ad
agire nel mondo, cambiandolo. Mi interessa sviluppare qui due o tre
riflessioni su una possibile «convocazione terapeutica del sacro»20 nei
laboratori di etnopsichiatria, che sono per definizione contaminati e

lances du crépuscule. Relation Jivaros, Haute-Amazonie, Plon (Terre humaine), Pa-
ris 1993, pp. 14-15.

19 Tullio Seppilli lo sostiene nella postfazione scritta al lavoro di R. Rau-
ty, Quando c'erano gli intellettuali…, cit., p. 297.
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impuri, al cospetto di una sofferenza che prende corpo nella migra-
zione.  Le  chiamerò,  in  questo  lavoro,  avventure  etnopsichiatriche
per restituire il carattere assolutamente imprevedibile della direzione
della cura, oltre qualunque deriva culturalista che certe antropologie
e psicologie hanno contribuito ad affermare e diffondere, a volte a ra-
gione, altre secondo assunti pretestuosi. L’intento sarà quello di la-
sciare i percorsi già battuti e tentare di far dialogare Ernesto de Mar-
tino con Frantz Fanon intorno ad alcuni documenti psicopatologici
e culturali21. Ora, però, avvierò il discorso a partire da un recente di-
battito, per soffermarmi poi su uno dei più celebri lupi mannari del-
la storia della psicanalisi. Qualche lettore avrà già compreso che è a
Sergej Konstantinovič Pankeev che rivolgerò la mia attenzione, attra-
verso la lettura  che del  “caso” hanno dato Gilles  Deleuze e Félix
Guattari in Millepiani e Carlo Ginzburg in Freud, l’uomo dei lupi e i
lupi mannari22.

20 R. Massé e J. Benoist (a cura di), Convocations thérapeutiques du sacré.
Karthala, Paris 2002. Il sacro sarà qui inteso nella sua «nozione basilare … come
alterità». L’espressione appena usata è ripresa dalle pagine dell’introduzione che
Marcello Massenzio dedica a  Furore, simbolo, valore. Continuando, egli scrive:
«[I]l sacro è una realtà non più a priori, bensì derivata, inerente alla dimensione
dell’alterità creata allo scopo di offrire una vita d’uscita al problema dell’aliena-
zione umana». M. Massenzio,  Introduzione, in E. de Martino,  Furore, simbolo,
valore, cit., p. 11.

21 E.  de  Martino,  Apocalissi  culturali  e  apocalissi  psicopatologiche,  in
“Nuovi Argomenti”, 69-71, 1964, pp. 105-141.

22 G.  Deleuze  e  F.  Guattari,  Millepiani,  Castelvecchi,  Roma 1996;  C.
Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986.
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… se tutto è deciso fin dall’inizio? 
 Prodromo di una certa stanchezza antropologica nel pensare

al tema dell’alternativa tra magia e razionalità è stato, a mio avviso, il
dibattito che Eduardo Viveiros de Castro e David Graeber hanno te-
nuto a distanza tra il 2014 e il 2015 intorno alla realtà dei poteri ma-
gici. La questione della “realtà” dell’efficacia dei feticci è tornata ad
animare  la  discussione  scientifica,  non  diversamente  da  quanto  la
“frequenza” delle crisi stregonesche ha consentito a Jean-Pierre War-
nier di criticare una certa antropologia africanista in un articolo re-
centissimo dal titolo assai provocatorio: Ceci n’est pas un sorcier. De
l’effet Magritte en sorcellerie23.

Nella lezione inaugurale dedicata a Marilyn Strathern, tenutasi
nel 2014 a Cambridge col titolo Who’s afraid of the ontological wolf?,
Viveiros de Castro rimproverava a David Graeber di avere presenta-
to una descrizione non sufficientemente buona del mondo magico
merina e  del  potere  di  alcuni  loro oggetti  perché  si  era  deciso  fin
dall’inizio che i feticci per come li concepivano i Merina non poteva-
no  realmente  esistere24.  Una  «descrizione  sufficientemente  buona»

23 J.-P. Warnier,  Ceci n’est pas un sorcier. De l’effet Magritte en sorcellerie,
in “Politique africaine”, 146, 2017, pp.125-141.

24 Il passaggio di Graeber criticato da Viveiros de Castro è il seguente:
«Of course it would also be going too far to say that the fetishistic view is sim-
ply true: Lunkanka cannot really tie anyone’s intestines into knots; Ravololona
cannot really prevent hail from falling on anyone’s crops». D. Graeber, Fetishism
as social creativity: or, fetishes are gods in the process of construction, in “Anthropo-
logical Theory”, 2005, p. 430 (i corsivi sono miei). Commenta Viveiros de Ca-
stro: «‘It was already decided from the very beginning’, as Deleuze and Guattari
might have said, that fetishes could serve only to represent necessary illusions
conjured up by living in society». E. Viveiros de Castro, Who’s afraid of the on-
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avrebbe dovuto, secondo Viveiros de Castro, lasciare una via di fuga
ai Merina in termini di autodeterminazione della realtà. I vizi di un
simile  atteggiamento  interpretativo  (à  la  Graeber,  per  intenderci)
porterebbero, sì, ad una riconciliazione dei Merina con Marx – come
afferma non senza ironia Viveiros de Castro – al prezzo però di una
perdita: quella di non veder problematizzati gli assunti ontologici oc-
cidentali, che da questo  rapporto di senso ne uscirebbero più forti e
solidi che mai. L’illustre ingresso nella Storia dei Merina avverrebbe
sotto  il  segno dell’ennesima sconfitta,  perché  i  poteri  magici,  per
come li concepiscono i Merina, non possono esistere.

Arriviamo sul  campo per  fare  ricerca.  Incontriamo persone
che diventano nostre interlocutrici. Se si decide fin dall’inizio che cosa
possa realmente esistere, non perde di senso qualunque aspirazione
antropologica di descrizione della società osservata e dei suoi rappor-
ti con altre società (e con altre nature)? E ancora. Pensare che il pote-
re magico merina per come viene concepito dai Merina – pur nella
evidente co-presenza sul campo di interpretazioni al male di altra na-
tura25 – non possa davvero esistere non significa, di fatto, decretare

tological wolf?: Some comments on an ongoing anthropological debate, in “Cam-
bridge Anthropology”, 33, 1, 2015, pp. 2–17. 

25 Graeber specifica che quando i Merina parlano di “medicina” ricorro-
no ad un concetto pan-malgascio, che viene esteso tanto ai trattamenti locali
quanto ai farmaci dato nei dispensari sanitari (fanafody); mentre i loro riferimen-
ti agli spiriti degli antenati differiscono notevolmente sull’isola, da parte a parte,
di quartiere in quartiere («If there was a tacit ontology underlying [fanafody],
presumably, it must be island-wide. Ideas about ancestors, on the other hand,
varied considerably in different parts of the island»). Per di più, in Madagascar,
altre due “alterità” dialogano costantemente con le “realtà” e le esperienze di
vita: c’è, infatti, un termine per designare tutto ciò che è portato da fuori (vaza-

n
ostos 2 2 0

17



316  SIMONA TALIANI

già in modo univoco e cristallino che cosa non ci fa paura? Quale
mondo  non  temiamo?  Quali  tentennamenti  dell’esistenza  non  ci
sfiorano né (già lo sappiamo) ci sfioreranno mai?

Persiste una certa arroganza e rozzezza con cui l’uomo del ven-
tiduesimo secolo guarda al mondo magico dei suoi contemporanei e
cerca di comprendere certi fatti spirituali. Lo spazio etnografico si fa
angusto e scivoloso. Un passo di troppo e si cade nella spirale di ac-
cuse e scuse, dove lo stesso ricercatore viene coinvolto e suo malgra-
do intrappolato. Un passo indietro e non si torna a casa che con del-
le storielle26. Se si decide di seguire il nostro interlocutore nelle sue

ha) e che si distingue da quanto è specificatamente “arabo” (silamo). Si chiede,
dunque, Graeber nella sua risposta a Viveiros de Castro con quante “ontologie”
convivano i Merina. «In the presence of genuine alterity, we must speak not of
people who have radically different beliefs about,  or perceptions of,  a single
shared world, but of people who literally inhabit different worlds. We must ac-
cept the existence of “multiple ontologies».  D. Graeber,  Radical alterity is just
another way of saying “reality”.  A reply to Eduardo Viveiros de Castro, in “Hau:
Journal of Ethnographic Theory”, 5, 2, 2015, p. 10 e p. 18. L’accettazione di
“molteplici ontologie” si estenderebbe fino a comprendere la coesistenza di “più
mondi possibili” tra i Merina stessi, gli Occidentali e altri gruppi ancora (ripren-
do qui le categorie per come sono date nell’articolo, senza avere il tempo di
commentarle); ma a questo punto Graeber si chiede se si stia usando corretta-
mente il termine “ontologia” o se piuttosto esso sia diventato in antropologia
tanto sinonimo di “cosmologia” quanto, molto più lascivamente, di “cultura”
(«The meaning of the term is in no way self-evident. Many anthropologists have
come to use it very loosely, as little more than a synonym for “culture” or “cos-
mology”»; D. Graeber, Radical alterity, cit., p. 14).

26 «Prétendre, […], qu’on veut entendre parler de sorcellerie paysanne et
y rester étranger, c’est se condamner à d’entendre que des déclarations objecti-
vistes, à collectionner des historiettes fantastiques et des recettes de désenvoûte-
ment – soit, à relever des énoncés que le sujet de l’énonciation désavoue formel-
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paure più intime e di rispondere alla sua richiesta di fare qualcosa di
fronte alla «magificazione del mondo»27 inevitabilmente ci si espone
a dei rischi metodologici: dalla reificazione all’accecamento; dal con-
tagio, alla suggestione, al relativismo. Penso che qualcuno di questi
rischi gli antropologi debbano ben correrlo perché è l’unico modo
per uscire dall’effervescenza della rappresentazione a detrimento del-
la Cosa.

È difficile restare di fronte all’esperienza della crisi – cioè della
«scelta»28 – senza arretrare o impallidire o, peggio, imporre il senso
dispotico  dettato  dal  pensiero  razionale  a  questa  declinazione
dell’essere. Il problema metodologico deve essere sviluppato insieme
a quello ermeneutico: resta, infatti, irrisolta la questione egemonica
tra interpretazione etica ed emica, non aventi le due eguale  valore
nelle scienze sociali. 

Torniamo a quel «tutto è deciso fin dall’inizio»29, la frase che
Viveiros de Castro riprende da Deleuze e Guattari. Quando in Mille-
piani gli autori la usano è per sottolineare l’«esaltazione riduttrice»30

di Freud di fronte al tema centrale del sogno del cosiddetto Uomo
dei Lupi. L’antefatto è ai più noto: riguarda un giovane russo, di no-

lement». J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Gallimard, Paris 1977, p. 37.
27 Riprendo il contrario dell’espressione weberiana “entzauberung” nella

traduzione di “de-magificazione” che ne ha dato Jean-Pierre Grossein, argomen-
tando la scelta di traduzione a discapito del più noto “disincanto”, nell’Introdu-
zione  (dal  titolo  “Leçon de méthode wébérienne”)  alla  recentissima edizione
francese dei Concepts fondamentaux de sociologie. M. Weber, Concepts fondamen-
taux de sociologie, Gallimard, Paris 2016.

28 E. de Martino, Furore, simbolo valore, cit., p. 106.
29 G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani, cit., p. 73.
30 Ivi, p. 58.
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bile famiglia e ricco proprietario terriero, «la cui salute aveva subito
un crollo in seguito ad un’infezione blenorragica contratta nel diciot-
tesimo anno di età e […] assolutamente incapace di affrontare la vita
e di fare a meno dell’aiuto altrui»31. Sergej Konstantinovič Pankeev
era entrato in analisi nel febbraio del 1910, dopo che diversi psichia-
tri in altrettanti sanatori avevano accolto il suo malessere, lo avevano
diagnosticato come una forma di psicosi maniaco-depressiva e aveva-
no fallito nelle cure. Era dunque un paziente alla ricerca dell’ennesi-
mo trattamento. Freud vedrà nei sintomi dell’uomo una nevrosi os-
sessiva infantile spontaneamente risoltasi, sebbene sapremo poi da al-
tri psicanalisti che il giovane aristocratico – finito sul lastrico dopo la
rivoluzione russa – proseguì altre cure ancora dopo il 1914. Per fer-
ma volontà di Freud, che introdusse per la prima volta nel suo dispo-
sitivo il  tempo come agente  terapeutico,  il  termine dato alla cura
coincise con una vivace produzione di materiale analitico, tra cui il
noto sogno.  Racconta Sergej  da adulto che all’età di  quattro  anni
vide di notte, con grande spavento, sei o sette lupi bianchi, seduti
tranquilli e immobili sul grande noce di fronte alla finestra spalanca-
ta della sua stanza; i lupi assomigliavano di più a delle volpi o a dei
cani da pastore e lo fissavano intensamente, «come se avessero rivol-
ta» su di lui «tutta la loro attenzione». 

31 È importante ricordare anche che il paziente arrivò da Freud dopo la
morte della sorella, ma né la malattia venerea contratta quando era ancora giova-
nissimo né il suicidio della sorella furono elementi presi in considerazione da
Freud, che ipotizzerà piuttosto in questo lavoro una diretta continuità tra nevro-
si infantile e nevrosi adulta, introducendo per la prima volta nei suoi scritti la
nozione di “scena primaria” o “primitiva” (Urszene). Per un approfondimento si
rimanda a S. Freud, Opere, VII, Bollati Boringhieri, Torino 1982.
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In preda al terrore – evidentemente di esser divorato dai lupi – mi
misi a urlare e mi svegliai [racconta Sergej a Freud]. La bambinaia
accorse al mio letto per vedere che cosa mi fosse successo. Passò un
bel po’ di tempo prima che mi convincessi che era stato soltanto
un sogno, tanto naturale e nitida mi era apparsa l’immagine della
finestra che si apre e dei lupi che stanno seduti sull’albero. Final-
mente mi tranquillizzai, mi sentii come liberato da un pericolo, e
mi riaddormentai32.

Cosa accadde a questo  punto è noto quasi  quanto il  sogno.
Freud interpretò la scena onirica imponendo al paziente un’arditissi-
ma ipotesi: egli suppose che si trattasse di una rielaborazione della
“scena primitiva” o “primaria” (l’Urszene) a cui Sergej all’età di un
anno e mezzo circa doveva aver assistito (un coito a tergo tra la ma-
dre e il padre-lupo, vestiti soltanto della loro bianca biancheria inti-
ma). Per Deleuze e Guattari, ciò è potuto accadere perché Freud non
conosceva altro lupo che quello “edipizzato”. Ignorando cosa altri-
menti potesse significare quell’esperienza, non poteva che ristabilire
un’istanza dispotica – quella delle parole a discapito delle cose, della
rappresentazione sull’esperienza – e ritornare a quanto gli era più fa-
miliare: a ciò che già conosceva e che doveva a tutti i costi difendere
sotto i colpi minacciosi che Adler e Jung sferravano, in quegli stessi
anni, alla teoria della sessualità infantile. Facendo dei sette o sei lupi
della scena, prima cinque, poi tre, poi ancora due ed infine un unico
padre-lupo-cagnolino-docile, egli decise fin dall’inizio che gli animali
non potevano  far  altro  che  rappresentare  il  coito  tra  i  genitori  e
l’esperienza precoce che il bambino ne fa (o come oggetto di deside-

32 Ivi, p. 483.
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rio sedotto e abusato, o come spettatore involontario ma desideran-
te).

Dei lupi osservano e fissano il bambino che sogna; è talmente più
rassicurante dirsi che il sogno ha prodotto un’inversione e che è il
bambino a guardare dei cani o dei genitori mentre stanno facendo
l’amore. […]
Ecco che i lupi si dovranno purgare della loro molteplicità. […] Si
vede la molteplicità uscire letteralmente dai lupi e assumere la for-
ma di capretti che non hanno assolutamente nulla a che fare con la
storia33.

È l’esperienza del «divenire-lupo», secondo Deleuze e Guattari,
che è stata spurgata dal racconto dell’Uomo dei lupi: è quel rischio
peculiare che l’umano corre nell’atto di assumere la posizione del
molteplice; quel deterritorializzarsi per uscire fuori di sé; quel dive-
nire-animale e vedere sfumare i contorni dell’umano, dunque del si-
mile,  per perdersi  in una metamorfosi  dall’esito incerto.  Niente a
che fare con la rappresentazione («del lupo, col credersi un lupo»)
perché a ben vedere è piuttosto di un grido rivolto al mondo che si
tratta: «aiutatemi a non divenire lupo (o, al contrario, a non fallire in
questo divenire)»34. L’esperienza di Sergej diventa in  Millepiani assi-
milabile a quella delle tante persone-animali che si incontrano negli
spazi della cura e si appellano al riconoscimento delle loro molteplici
identità, dei loro disumani sforzi per non soccombere e riuscire ad
allargare le ipotesi di vita35, non senza una sofferenza che si tocca tan-

33 G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani, cit., p. 58.
34 Ivi, p. 63.
35 È Sansot che parla di «hypothèses de vie qui élargissent la vie». P. San-

sot, Paysages de l’existence, InFolio, Gollion 2005.
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ta è la pena di fallire e di restare intrappolati in una trasformazione
incompiuta. Quando, stremati, confidano i timori di non farcela e
cercano aiuto, c’è da sperare che qualcuno risponda e possa accompa-
gnarli nell’impresa. Ma Freud, concludono gli autori, conosceva solo
il «divenire-animale» addomesticato, assimilato, docile: quello prigio-
niero delle sue stesse libere associazioni che non includevano tra le
possibilità di vita la trasformazione dell’uomo in animale.

Nulla possiamo dire di cosa sarebbe accaduto se Sergej avesse
potuto associare liberamente in russo, cioè nella sua lingua mater-
na36. Carlo Ginzburg fa a questo proposito delle ipotesi per integra-
re, come egli stesso sostiene, l’interpretazione freudiana. Meno cor-
rosivo nel suo intervento rispetto a Deleuze e Guattari, che per altro
non vengono mai citati, Ginzburg non intende né abolire né confu-
tare le implicazioni psicologiche supposte da Freud, ma mettervi ac-
canto il «contesto culturale da cui il sogno è scaturito»37: Sergej era
nato con la camicia, il giorno di Natale; era accudito da una bambi-
naia, una  njanja «devota e superstiziosa», che accorse premurosa al
letto del bambino la notte della strana visione e delle urla, per cal-
marlo e farlo riaddormentare.  Da questa donna del  popolo Sergej
avrebbe potuto apprendere «quali poteri straordinari (non necessa-
riamente  negativi)  gli  conferisse  il  fatto  di  essere  nato  con  la
camicia»38. Ginzburg esplicita così il suo pensiero:

36 Nel Dizionario di Psicanalisi si dice del paziente che «sebbene parlasse
bene il tedesco addusse talora a pretesto che non era la sua lingua materna, per
negare il valore di quello che si trovava portato a dire». R. Chemama e B. Van-
dermersch, Dizionario di Psicanalisi, Gremese Editore, Roma 2004, p. 355.

37 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, cit., p. 242. 
38 Il riferimento di Ginzburg qui è ai lupi mannari slavi e baltici, che si

riteneva fossero nati avvolti nella membrana amniotica, cioè con la camiciola, o
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Nel sogno dell’uomo dei lupi possiamo decifrare … un sogno di
carattere  iniziatico,  indotto  dall’ambiente  culturale  circostante.
Più precisamente, da una parte di esso. Sottoposto a pressioni cul-
turali contraddittorie (la njanja, la governante inglese, i genitori, i
maestri) l’uomo dei lupi non seguì la via che gli si sarebbe aperta
davanti due o tre secoli prima. Anziché diventare un lupo manna-
ro, divenne un nevrotico, sull’orlo della psicosi […]
Il contesto culturale da cui il sogno era scaturito veniva ignorato:
rimaneva soltanto l’esperienza individuale, ricostruita attraverso il
reticolo di associazioni indotte dall’analista39.

Mi sembra che Ginzburg, prudentemente, introduca due ele-
menti che possono spiegare questo zoppicante divenire, “abortito” e
subito “addomesticato”. Lupo mannaro l’uomo dei lupi non lo di-
venne per la mancata identificazione di Freud del «nesso tra nascere
con la camicia e lupi (mannari)», quindi per una  svista ermeneutica
che produsse una spinta verso “altre” associazioni intorno al materia-
le onirico (se di sogno si fosse poi effettivamente trattato): associazio-
ni familiari all’analista, ma non necessariamente al paziente che nella
relazione transferale fu costretto a farle proprie. Ma lupo mannaro
Sergej non lo sarebbe potuto divenire comunque, perché sottoposto
a pressioni culturali contraddittorie da parte delle persone che lo ave-
vano accudito e si erano occupate di lui fin dalla primissima infanzia,

nei dodici giorni tra il Natale e l’Epifania, come i benandanti friulani, i kersniki
dalmati o i táltos ungheresi. In un lungo passaggio scritto da Freud emerge che
Sergej gli confidò di essere «venuto al mondo in un amnio. Ecco perché aveva
sempre ritenuto di essere particolarmente fortunato e che nulla di male potesse
succedergli.  Perdette  questa  fiducia  soltanto  quando  dovette  riconoscere  che
l’infezione  blenorragica  che lo aveva  colto costituiva effettivamente un grave
danno per il suo corpo». C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, cit., p. 241 e sgg.

39 Ivi, p. 242.
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ben prima dell’incontro con il suo analista e della sua migrazione a
Vienna.

Ci troviamo così «pur sempre di fronte a qualcosa che le nostre
interpretazioni riescono ad avvicinare ma non ad esaurire», conclude
Ginzburg,  riconoscendo l’«indefinita  approssimazione delle  nostre
categorie analitiche»40. L’esperienza del divenire altro e la speculare
esperienza che il mondo si animi si possono compiere o interrompe-
re, ma sembrano non cessare di manifestarsi in una cornice storica di
lunga, lunghissima durata: esse si (ri)conoscono ancora oggi in tutte
quelle grida che non ingannano e che nessuna ermeneutica demagifi-
cata è mai riuscita a silenziare.

La grande provocazione (“se non è fattura, sarà malattia”)
Roberto  Beneduce  racconta  di  un  incontro  etnopsichiatrico

con un uomo-pantera, che gli rivelò la sua identità dopo alcuni collo-
qui avuti presso il Centro Frantz Fanon. Henry, un giovane centroa-
fricano accolto in una struttura per richiedenti asilo, assunse durante
un incontro un tono serio per parlare di una sua precisa preoccupa-
zione.

[I]l problema era un animale che suo padre aveva messo “dentro”
di lui quando era adolescente, per renderlo capace di “controllare
il  bestiame durante la notte”,  anche mentre riposava.  Si  ricorda
con me di un pomeriggio,  quando si svegliò dopo aver sognato
molto, sentendosi pieno di energia. Raccontò a suo padre di questa
sensazione  e  il  padre,  che  deteneva  “poteri  mistici”,  gli  rivelò
quanto aveva fatto. L’animale era una pantera (nangui) che un tem-
po lo rendeva sicuro di sé, instancabile nel lavoro, molto forte; ma

40 Ivi, p. 249.
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ora la pantera lo disturbava: “Ha fame e chiede cibo”. Questa pre-
senza dentro il suo corpo non lo lasciava tranquillo, soprattutto
quando era con altre persone; a volte, poi, la pantera lo rendeva
proprio inquieto, al punto da essere incapace di stare seduto e con-
centrato. Capitava che la vedesse nella sua stanza, accanto al letto,
come se stesse lì a fissarlo. La sentiva muoversi nel suo corpo, tan-
to da “spingerlo ad alzarsi e forzarlo a camminare”. […] Quando
gli chiesi se i suoi genitori avessero altri poteri, cambiò nuovamen-
te tono. Si fece cupo e silenzioso; poi disse che sua madre era una
nota  e  temuta  strega  e  che  suo  padre  poteva  “diventare  un
animale”;  sua nonna paterna  era  infine una rinomata  guaritrice
nella cura dell’epilessia (si chiamava mafom’vi, ossia “donna forte,
donna di potere”). “Se davvero conosci l’Africa, mi disse, devi aiu-
tarmi perché ho paura di diventare pazzo e non posso raccontare a
nessuno questa storia”41.

Sempre in Sud e magia troviamo pagine dense sia intorno alle
esperienze della trasformazione, cioè del divenire-animale, sia sulle
esperienze  della  dominazione,  ossia  dell’essere-agito-da,  che  nelle
“vite di traverso” di Sergej e di Henry sembrano precipitare insieme
in un grumo di pezzetti disarticolati di cui loro non sanno più dire
nulla e, soprattutto, non sanno più che fare. Quanto trasmettono a
chi li ascolta è soltanto più l’angoscia di diventare-pazzi. Consapevo-
le che de Martino aveva messo in guardia da ogni «indifferenza sto-
riografica»42 del mondo magico, non è mia intenzione riprodurre qui
antichi vizi antropologici, comparando storie che non c’entrano nul-
la l’una con l’altra e le cui conclusioni accomunate rischierebbero di

41 R.  Beneduce,  “At  the  threshold  of  the  untranslatable”.  Embodied
Archives and Metaphors in Migrants’ Narratives, in “Culture, Medicine and Psy-
chiatry” (in corso di pubblicazione). La traduzione è mia. 

42 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 115.
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proporre soltanto delle generalizzazioni fuorvianti. Ho però esplici-
tato fin dall’inizio che non era mia intenzione addentrarmi in un
campo etnografico specifico e non tenterò, dunque, di fare nessuna
«lezione lucana», né bulu né tanto meno edo (se penso ai contesti
che ho avuto modo di conoscere meglio in questi anni). È piuttosto
l’attitudine all’ascolto al cospetto di un grido, “aiutami”, che mi inte-
ressa riprendere, perché sono scelte quelle che compiamo sul campo
che modificano la nostra stessa esperienza. C’è, infatti, nel lavoro di
campo un evento che non inganna:

[T]ra lo stregone e il racconto che circola su di lui, c’è un elemento
intermediario e tangibile. È la crisi stregonesca che colpisce il sog-
getto, lo afferra nel suo corpo o nei suoi beni, provoca in chi gli
sta più vicino un’ondata di angoscia, di panico; e innesca una se-
quenza dove nella cura troviamo coniugarsi le condotte corporali
con parole performative, enunciazioni e specifici usi di sostanze e
oggetti materiali. È l’evento che ci consegna l’immagine speculare
dello stregone inafferrabile43.

Se la magia la si può cogliere solo per approssimazione, la crisi
che è capace di generare ci colpisce alle spalle ma è impossibile non
riconoscerla: travolge tutto e tutti, e trascina ognuno su un campo di
battaglia e di scelte da fare. Ci siamo così coinvolti fino al collo, noi
antropologi, con tempi e modalità difformi, certo, a seconda di varia-
bili professionali e personali, ma senza scampo rispetto alle domande
incalzanti dei nostri  interlocutori.  Se Matilda Coxe Stevenson, nel
corso della spedizione etnologica americana tra gli Zuñi dei primi
del ’900, al cospetto del giovane diciassettenne accusato di stregone-
ria decise di prenderlo con sé e portarlo via per sempre dal villaggio

43 Warnier, Ceci n’est pas un sorcier, cit., p. 129.
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dove era cresciuto44; Warnier è onesto nel dirci che per qualche setti-
mana nel 1983, per rispondere alla richiesta di un professore univer-
sitario camerunese suo amico, attaccato nella stregoneria, fece conti-
nui viaggi tra l’università e la casa del medico tradizionale in modo
che il collega potesse correggere le tesi degli studenti che dovevano
laurearsi. Non sempre l’essere stranieri protegge dalle accuse. Qual-
cuno ricorderà anche la scrittura oculata e prudente di Eric de Rosny
in proposito, nell’affrontare l’eventualità scomoda che un prete po-
tesse dare la morte a qualcuno, come nel caso delle accuse a lui diret-
te da parte dei familiari di Din, il giorno dopo aver visto gli occhi del-
la sua capra (cioè al termine della sua iniziazione e alla “morte an-
nunciata” del suo maestro spirituale)45.

Si reagisce dunque alle richieste dell’altro cosificato-magificato-
animalizzato (o capace di cosificare-magificare-animalizzare) e non si
riesce a stare con le mani in mano. Ciascuno può certamente recupe-
rare sui suoi taccuini e pensieri episodi simili. Vorrei qui suggerire
che queste spinte all’azione (e alla reazione) non sono solo di chi la-
vora dentro il registro della cura: oppure, detto altrimenti, suggeri-
sco qui che la magia è una credenza (nel senso attribuito da De Cer-
teau a questo peculiare atto di dire e di fare) che ha come strano effet-
to quello di fare di ciascuno un potenziale attore della cura, perché

44 L’intervento della ricercatrice fu molto violento nei confronti della co-
munità del ragazzo e del consiglio dei notabili, che vennero arrestati dall’eserci-
to appena lei e il giovane lasciarono il villaggio. Per un approfondimento sulla
ricostruzione  di  questa  “scena  etnografica”,  a  partire  anche  dall’analisi  lèvi-
straussiana,  si  rimanda a  J.  T.  Siegel,  Naming  the  witch,  Stanford  University
Press, Stanford 2006.

45 E. de Rosny, Les yeux de ma chèvre, Plon, Paris 1981.
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cambia il modo di ascoltare l’altro nel momento in cui la Cosa si ma-
nifesta ben al di là di quella che è una “innocua” rappresentazione. 

Tornando al registro più propriamente medico-psichiatrico e a
quello da me maggiormente conosciuto, Numa Murard, nell’analiz-
zare l’esperienza di Frantz Fanon presso l’Ospedale di Blida in Alge-
ria, scriveva che «i youyous in ospedale non hanno bisogno di inter-
pretazione. Risuonavano piuttosto come una sfida alla struttura co-
loniale» stessa46. Più che un rapporto alla modernità sotto il segno
della dissidenza – che prelude alla separazione dei mondi in cui si
vive e a delle esistenze reazionali – potremmo vedere in queste grida,
nelle entità che le giustificano (sostanze stregonesche o spiriti o juju
o djnun...) e in tutte le cose magiche invocate al cospetto di una ma-
lattia, di una sofferenza, di una morte imminente temuta (o viceversa
invocata) una modernità tesa incessantemente sulla corda della sfida,
cioè contraddistinta da un atteggiamento finalizzato a provocare una
reazione da parte degli altri? Ma in che senso, le credenze “provoche-

46 Scrive  Murad:  «Fanon permise la  rinascita  di  pratiche  religiose  che
l’Ospedale, ci dice Azoulay, tendeva a distruggere. Il  mufti  di Blida, dapprima
sospettoso, venne una volta, poi una seconda volta, sempre per la festa dell’Aït el
Kébir, fino ad essere egolarmente presente nei reparti. Laddove i medici avevano
fallito, scrive sempre Azoulay, il mufti realizzava inconsciamente una vera psico-
terapia di gruppo, dialogando con i pazienti». Il successo dell’iniziativa fu tale
che si introdussero altri cambiamenti, coinvolgendo anche cantastorie e musici-
sti: durante una serata in cui l’orchestra di Blida suonò davanti a un pubblico
misto, composto da 400 spettatori, «[p]er la prima volta, conclude Azoulay, si
sentirono in ospedale i youyous» dei pazienti (e, non è da escludere, anche degli
infermieri e del personale sanitario arabo e berbero). Numa Murard, Psychiatrie
et politique: Frantz Fanon à Blida, in Penser aujourd’hui à partir de Frantz Fanon.
Actes du colloque Fanon, Éditions en ligne, CSPRP – Université de Paris 7 (la tra-
duzione è mia).

n
ostos 2 2 0

17



328  SIMONA TALIANI

rebbero” il pensiero razionale, la pratica medica e la società moderna
nel suo insieme?

Matthieu Renault riprende il noto passaggio di Fanon sul fata-
lismo, che penso possa far eco con la scrittura demartiniana intorno
al rapporto tra i subalterni e il mondo magico-religioso.

Il colonizzato riesce, grazie all’intermediazione della religione, a
sbarazzarsi del colonizzatore (à ne pas tenir compte du colon). Gra-
zie al fatalismo, ogni iniziativa è sottratta all’oppressore, visto che
ogni male e miseria del destino riviene a Dio47.

Ora, sebbene non si possano sovrapporre i diversi registri (del
religioso, del magico, dello stregonesco), il fatalismo che prende voce
nel subalterno e nell’oppresso esprime per Fanon un peculiare tipo
di rapporto col tempo, più nello specifico con l’avvenire, e con i do-
minanti stessi, per detrazione del potere che essi detenevano nella co-
lonia sulla vita della povera gente. Stregoneria, marabouttismo, spiri-
ti, cose magiche sono, in fondo, la sfida “lanciata” nel fianco dello
psichiatra e del ricercatore. La “volontà” degli spiriti o di Dio – il
“come vo’ Dio”, ricordato anche da Amalia Signorelli nel suo ultimo
lavoro su Ernesto de Martino, ma con un senso a cui mi permetto di
non  aderire  completamente48 –  lavora  per  sottrazione,  rendendo
meno potenti i dispositivi di contenimento e cura fatti in ambulato-

47 Matthieu Renault, Damnation. Des usages de la religion chez Frantz Fa-
non, in “ThéoRèmes”, 4, 2013; http://theoremes.revues.org/445.

48 Scrive Signorelli: «Vivere rassegnati a essere “come vo’ Dio”, comun-
que Dio ci  voglia far essere,  non è forse  stare nella storia  come se non ci  si
stesse?». Risponderei negativamente a questa domanda, pensando che è piuttosto
uno stare nella storia alle proprie condizioni e non a quelle (imposte) di qualcun
altro. A. Signorelli, Ernesto de Martino, cit., p. 16.
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rio o in ospedale. Sono istanze queste che continuano ad interpellare
chi cura e chiedono una sua “reazione”. Cosa e come rispondiamo
“se non è malattia”?

Frantz Fanon, come psichiatra, ha avuto un rapporto non li-
neare rispetto al corpo-a-corpo che i suoi pazienti colonizzati aveva-
no con la loro propria cultura (disumanizzata, umiliata, rotta come
rotte erano le membra e le menti dei suoi pazienti torturati). Egli sa-
peva che Blida altro non era che un ospedale di «terza linea»49 per
malati che giungevano sempre e soltanto dopo i fallimenti dei medici
dell’Ospedale Mustapha di Algeri e di quelli dei marabouts e dei gua-
ritori dei villaggi. I duecento uomini musulmani ricoverati a Blida
arrivavano sempre “tardi”, o meglio sempre “dopo” altri gesti di cura
e interpretazioni del male (non diversamente da quanto accadeva a
Vienna o in Basilicata o da quanto accade oggi nei laboratori di etno-
psichiatria e in un qualunque ambulatorio cittadino). Blida o il Cen-
tro Fanon, in fondo, si ritrovano alla fine di una catena di cura, che si
può poi rigenerare all’infinito nella ricerca disperata di un sollievo al
negativo dell’esperienza. I terapeuti – anche quelli “tradizionali”, a
prestar fede al racconto del liengu di Claire fatto da Eric de Rosny al
cospetto della guaritrice di Kribi, piccolo paese sul mare nel sud del
Camerun – non fanno altro che incontrare (e curare) malati già in-
contrati (e curati) da qualcun altro. 

Di più. I malati soffrono di “malattie differenti” contempora-
neamente. Non diversamente dal giovane paziente marocchino, rico-
verato nell’ospedale psichiatrico Arrazi di Salé, di cui parla Stefania
Pandolfo in un suo bel lavoro del 2008, coloro che soffrono moltipli-
cano i  modi ontologici della malattia e del male senza soluzione di

49 Numa Murard, Psychiatrie et politique: Frantz Fanon à Blida, cit.
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continuità. «Il nodo dell’anima» – espressione che Pandolfo riprende
da una frase detta in arabo dalla madre del ragazzo – indica per que-
sta donna tanto la legatura stregonesca (ma’aqqad) quanto il trauma
(sadama) per la violenza domestica subita in casa da lei e di cui il fi-
glio è stato per molti anni testimone, spettatore passivo degli scatti
d’ira del padre. Nella topografia dell’invivibile tracciata da Pandolfo,
il giovane Reda dal canto suo mette accanto djinn, attacchi stregone-
schi, avvelenamenti da couscous, presenze demoniache, gli studi in
matematica e la disoccupazione, oltre alla lettura di Cervantes e dei
suoi mulini-a-vento: una enorme sfida rivolta al mondo circoscritto e
assai limitato dello psichiatra (ma anche a quello dello psicanalista o
del ricercatore). L’imbricazione delle temporalità che contraddistin-
gue in modo inequivocabile il discorso del giovane paziente viene,
infatti,  troppo rapidamente ridotta dal medico curante al “medesi-
mo”, attraverso la diagnosi di disturbo ossessivo-compulsivo.

Questo è il rischio – conclude Stefania Pandolfo – e la violenza,
dei concetti,  nella traduzione, quando la traduzione non si apre
più sulla natura estranea del linguaggio, ma diventa al contrario
l’apparato di appropriazione e di riduzione all’identico50.

Per questo, per me, Graeber sbaglia quando scrive:

Sono andato in Madagascar aspettandomi di incontrare qualcosa di
simile ad una diversa ontologia, un insieme di idee fondamental-
mente differenti su come funziona il mondo; ciò che ho invece in-

50 Stefania  Pandolfo,  The  Knot  of  the  Soul:  Postcolonial  Conundrums,
Madness,  and the Imagination, in  Postcolonial disorders, a cura di Mary-Jo Del
Vecchio Good, Sandra Teresa Hyde, Sarah Pinto et Byron J. Good, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2008, p. 345. La traduzione è mia.
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contrato sono state persone che ammettevano di non comprendere
cosa  succedeva  realmente  con  il  fanafody  [la  medicina
“malgascia”]; che dicevano cose differenti e spesso contradittorie
sul fanafody ma che concordavano nel sostenere che molti dei gua-
ritori erano dei ciarlatani, bugiardi ed imbroglioni51.

Se le persone non sanno cosa realmente succede nel regno della
magia e se dubitano di fronte ad un mercato della cura dove chi salva
la vita può anche dare la morte o dove si affollano apprendisti che
sfruttano il potere del negativo per fini meramente personali (di cre-
dito e di prestigio), ciò non ci deve far abusare delle loro incertezze
né ci esime dall’affinare i nostri strumenti di analisi, senza banalizza-
re quanto dicono né sorprenderci se non sono “esotici” abbastanza
(o non quanto ce li eravamo immaginati prima di partire per il cam-
po). Per questo la “lezione demartiniana” non cessa di farci interro-
gare sul modo che abbiamo di ascoltare l’altro. Da Ernesto de Marti-
no apprendiamo che le persone  non hanno che cosa pensare e, come
nel caso di Maria La Silvestre, c’è sempre «chi dice un fatto, chi un
altro».

Piano realistico e piano magico … non entrano in contraddizione
soggettiva fra di loro perché la magia non ha propriamente per og-
getto, come la tecnica profana, la soppressione di questo o quel ne-
gativo, ma la protezione della presenza dai rischi della crisi esisten-
ziale di fronte alle manifestazioni del negativo. Finché sussiste il
bisogno di protezione il conflitto non ha luogo; ovvero resta pura-
mente ideale e oratorio: qui sta la ragione per cui il piano magico
si mantiene sostanzialmente “impermeabile all’esperienza”, e cioè
sia agli insuccessi delle pratiche magiche, sia alla constatazione che

51 D. Graeber, Radical alterity …, cit., p. 11. La traduzione è mia.
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i successi accompagnano più frequentemente i comportamenti rea-
listici che non quelli magici52.

Da de Martino apprendiamo che il rapporto tra mito, nevrosi
e psicosi non è lineare e dischiude a diversi regimi di esistenza, non
necessariamente tutti “protetti”. Vi è, infatti, anche la possibilità che
nel delirio certe forze vengano «piegate ad un uso meramente priva-
to,  senza nessuna reale corrispondenza con la loro reale funzione
storica e senza nessun legame con la coscienza culturale che se ne
ha»53. Resta una precisa sfida lanciata a chi ascolta, antropologo e me-
dico, di interrogare il processo di «destorificazione del divenire» per
seguire le sue traiettorie contradittorie e confuse, e attendere di vede-
re se, «una volta riassorbita la proliferazione storica dell’accadere», la
si sia «amputata del suo negativo e possibile», o se invece il negativo
è ciò che resta in un mondo che non si è «rigenerato nel pensiero»54.
Due brevi storie tratte dalla mia esperienza clinica ed etnografica po-
tranno essere a questo proposito utili  per far entrare in risonanza
tanto la clinica degli immigrati, quanto quella dei rifugiati, quanto

52 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 96.
53 Ivi, p. 112.
54 Secondo Marcello Massenzio la formula demartiniana «rigenerare nel

pensiero» esprime con vigore la necessità di capire un oggetto «che solitamente
si tende a escludere dalla portata del pensiero». Sono preziose le pagine introdut-
tive che Massenzio dedica al tema della rigenerazione. M. Massenzio,  Introdu-
zione, in E. de Martino, Furore, simbolo, valore, cit., p. 11. Ringrazio Pier Gior-
gio Solinas per aver evocato quest’espressione durante una cena autunnale a Sie-
na, in un intreccio di ricordi e di teoria intorno all’elementarmente umano di cui
si stava allegramente discutendo. Le sue parole hanno infatti reso possibile, im-
magino a sua insaputa, che qualcosa nel mio pensiero cominciasse a sbloccarsi.
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infine quella di chi è rimasto “a casa” (e sogna di emigrare, come nel
caso di Reda e di tanti contadini lucani).

Anas è un giovane di origine marocchina seguito dal Centro di sa-
lute mentale di un ambulatorio in provincia di Torino. È arrivato
in Italia all’età di dodici anni, attraverso il ricongiungimento fami-
liare con il proprio padre. Da quando maggiorenne, è sempre stato
un lavoratore stagionale nelle campagne piemontesi. L’ultimo im-
piego è stato nel settore ortofrutticolo del cuneese, nella raccolta e
nell’imballaggio di mele e kiwi. Rimasto disoccupato, ha iniziato
ad avere quelle che lui chiama “visioni”, intorno a due assi centrali:
da un lato la possessione da parte di ‘A’isha Qandisha, una Jin-
niyya (o “demone”, come altre volte il giovane la chiama, dal cor-
po di donna e dai piedi da cammello) che si trasforma a volte in
serpente; dall’altro, la “voce” di un topo che identifica nel perso-
naggio di Splinter, protagonista di un cartone animato giapponese
molto noto tra i bambini e gli adolescenti fin dai primi anni ’90
(Le tartarughe ninja). Queste storie di infanzia e d’incubo precipi-
tano oggi nelle sue più profonde angosce, mettendo per lui in dub-
bio il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è, e dando forma
ad una sofferenza psichica che è presente nella misura in cui sta tra
il mondo magico-religioso dei demoni e il mondo tecnologico del-
la televisione. Nel frattempo, il ragazzo aspetta un futuro che non
arriva mai (essendo da più di due anni disoccupato).
Il giovane sente il topolino Splinter dirgli che lui sa “chi ha dato
fuoco al mulino”: il riferimento è ad un incendio, avvenuto il 16
luglio del 2007 a Fossano, nel quale hanno perso la vita cinque
operai,  lasciando tutti  gli  altri  disoccupati  perché  l’azienda  che
produceva farina non ha mai più riaperto.

Boubacar è un giovane maliano che ha ottenuto un permesso di
soggiorno per protezione umanitaria. È in Italia da quattro anni e
ha ricevuto diverse cure mediche per una profonda ferita da taglio

n
ostos 2 2 0

17



334  SIMONA TALIANI

che ha sul lato destro del cranio. Dopo pochi giorni dal suo sbarco
a Lampedusa, Boubacar ha iniziato a sentire tutte le membra del
suo corpo irrigidirsi e non sottostare più alla sua volontà (verrà ri-
coverato per due settimane circa in questo stato catatonico). Nello
zaino conserva scrupolosamente tutta la sua documentazione me-
dica. Termina ogni frase con un “se Dio vuole”. Soffre da quattro
anni di forti cefalee e da qualche mese perde copiosamente sangue
dal naso.
Ritiene che i medici non gli abbiano fatto tutti gli accertamenti
perché è Nero, ma comunque prende tutte le pastiglie che gli han-
no prescritto che, riferisce, lo fanno stare un poco meglio. Ha co-
munque iniziato anche ad auto-curarsi, cospargendo la testa di ac-
qua e limone e tenendo i capelli molto corti (perché è quando cre-
scono che il dolore aumenta).
Se la cefalea e il sangue dal naso sono secondo lui dovuti al trauma
cranico subito – e dunque all’aggressione di cui è stato vittima a
Gao durante un conflitto dove non è chiaro chi fosse islamista e
chi non lo fosse affatto – la sensazione di irrigidimento degli arti è
connessa ad un sòn che qualcuno in Mali avrebbe fatto su di lui per
impedirgli il successo di cui è in cerca in Europa. Il termine france-
se che usa per tradurre sòn (o sonni) è “lapidation” (al posto del più
comune “arrosement” o anche “immolation”). Ringrazia in ogni
preghiera del mattino e della sera sua madre perché sa, lui dice, che
quando era piccolo è lei che lo ha protetto, altrimenti ora sarebbe
già morto. «Una madre – dice – non ti dice quello che fa; lo fa e
basta».

Vorrei, nel provocare alcune categorie demartiniane, classifica-
re questi testi come ciò che sta tra il documento culturale e quello
psicopatologico, senza che la linea di demarcazione tra essi sia trac-
ciabile in modo inequivocabile  a priori. Tutto non è deciso dall’ini-
zio, o almeno non dovrebbe esserlo. Sono testi in potenza, presi nel
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momento della  loro possibile  trasformazione da una cosa all’altra
(possono  in  altri  termini  diventare  ancora  l’una  o  l’altra  cosa).
L’ambito disciplinare che può comprenderli è quello etnopsichiatri-
co, il solo che nel governare la différance (secondo la concezione der-
ridiana della “differenza”) sia capace di tenere insieme l’imbricazione
delle temporalità e non ridurle ad essere la stessa cosa (una diagnosi,
per esempio). In questo senso di appartenenza alla vita problematico,
l’ascolto etnopsichiatrico dovrebbe estendersi verso un mondo più
ampio e comprensivo, senza ridurre l’eterogeneità dei sintomi, delle
visioni e delle interpretazioni a “biculturalismo”, “ibridità” o “metic-
ciato”, perché è chiaro che è in gioco qualcosa di ben altra portata in
queste storie biforcute.

Le domande restano ancora numerose e le conclusioni inevita-
bilmente  provvisorie:  come cogliere  il  senso di  sfida a più regimi
d’esistenza (e di realtà) nella sofferenza così espressa, alla ricerca di
una topografia del vivibile? Può l’etnopsichiatria – termine che or-
mai si usa a malincuore  e con il timore di essere sempre fraintesi –
non arretrare di fronte alla richiesta di “reazione” che la persona sof-
ferente chiede a gran voce, nella sua sfida all’ordine normale delle cose,
per andare incontro ad un processo di (mutua)auto-determinazione?

Nel documento psicopatologico della fine il mutamento di segno
della realtà, la perdita di senso e la catastrofe degli enti intramon-
dani, del proprio corpo e della stessa presenza al mondo, la caduta
dei rapporti interpersonali, il progressivo e minaccioso restringersi
di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, il carattere rigida-
mente privato,  cifrato, incomunicabile delle rappresentazioni di-
sforiche o euforiche che accompagnano la crisi, testimoniano di un
effettivo precipitare che mette progressivamente fuori giuoco qual-
siasi possibile ordine storico-culturale, qualsiasi piano comunitario
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di nuova valorizzazione della vita e del mondo, qualsiasi dischiu-
dersi  di messaggi comunicabili,  qualsiasi  rapporto culturalmente
produttivo fra tradizione e iniziativa, costume e decisione persona-
le, retrospezione attiva del passato individuale o collettivo e attiva
apertura prospettica verso il futuro.
Per quanto clinicamente diverso possa essere il modo di manife-
starsi di questo precipitante finire, e diverso il modo col quale il
malato si rapporta ad esso, ciò che qui denuncia il carattere mor-
boso è la caduta della energia della valorizzazione della vita, il mu-
tamento  di  segno  della  stessa  possibilità  dell'umano su  tutto  il
fronte dell'umanamente e intersoggettivamente valorizzabile. Qui
dunque noi siamo di fronte alla apocalisse come rischio di non po-
terci essere in nessun mondo possibile, in nessuna operosità social-
mente e culturalmente validabile, in nessuna intersoggettività co-
municante e comunicabile55.

Ancora una volta il  cammino de Martino lo aveva tracciato
con grande lucidità. A noi scegliere se seguirlo, se pensare all’etno-
psichiatria come ad un sapere compromesso e teso verso «slanci valo-
rizzanti»; capace di «rigenerare nel pensiero» il mondo, restituendovi
la «grazia» perduta. Tutto, in fondo, parte dall’ascolto.

55 E. de Martino, Apocalissi culturali, cit., p. 71.
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FINE DEL MONDO, FINE DI MONDI

Il  problema della  “fine del  mondo” attraversa,  in molteplici
forme,  la  produzione  di  Ernesto  de  Martino,  per  poi  trovare
nell’opera incompiuta1, pubblicata postuma, il momento della siste-
mazione teorica, sostenuta dal ricorso a una peculiare metodologia
della ricerca comparata, che rappresenta il punto d’arrivo di un per-
corso che si snoda lungo le monografie  e i saggi critici precedenti.
Per rendere ragione dell’incidenza e della persistenza della problema-
tica  apocalittica  nelle  opere  demartiniane,  mi  sembra  necessario
compiere un excursus articolato su due livelli interconnessi: l’inqua-
dramento teorico, da un lato e, dall’altro lato, l’analisi di situazioni
storico-culturali concrete. 

Per quanto attiene al piano teorico, il punto di partenza del di-
scorso non può che essere Il mondo magico2 e, in particolare, il capi-
tolo intitolato “Il dramma storico del mondo magico”, che ne costi-

1 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a cura di C. Gallini, Einaudi, Torino 1977; II ed. 2002.

2 E. de Martino, Il mondo magico, Einaudi, Torino 1948.

Marcello Massenzio, Fine del mondo, fine di mondi, nostos n° 2, dicembre 2017:
337-354.
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tuisce il nucleo dal punto di vista concettuale. La prospettiva della
fine – intesa come dissoluzione della presenza umana nel mondo e,
quindi, dell’opposizione presenza/mondo – rappresenta una minac-
cia permanente che gli istituti magici hanno la funzione di contrasta-
re senza poterla eliminare, tuttavia, in maniera definitiva. In tal senso
tali istituti svolgono una costante funzione cosmogonica: essi fonda-
no e ri-fondano l’esserci nel mondo e, ipso facto, l’esserci del mondo,
difendendoli dal pericolo incombente della caduta nel nulla. 

Nell’ottica demartiniana la presenza si configura come «ener-
gia oltrepassante le situazioni, potestà di decisione e di scelta secondo
valori»3:  essa  non  può  esistere  al  di  fuori  di  un  determinato
“mondo”,  intendendo  con  questo  termine  la  realtà  cosmicizzata
dall’uomo, fondata  su un sistema di  valori  socialmente  condiviso,
frutto di un insieme organico di scelte culturali, storicamente deter-
minate. L’arresto del peculiare dinamismo che connota la presenza e
la destrutturazione del mondo sono aspetti di un’unica realtà in cui
si concretizza l’idea del “finire”.

Il dramma storico del mondo magico, teso tra il polo della cri-
si e quello del riscatto, è stato letto da Enzo Paci in termini di dram-
ma  soteriologico nella  recensione-saggio  Il  nulla  e  il  problema
dell’uomo del 1950 che, a partire dalla  seconda edizione della sua
opera (1958), de Martino ha voluto che figurasse fra le appendici, ac-
canto alle recensioni di B. Croce, di R. Pettazzoni, di M. Eliade4. Il
concetto formulato da Paci ha una portata che si estende ben oltre i

3  E. de Martino, Storia e Metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro,
a cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 191.

4 E. Paci, Il nulla e il problema dell’uomo, Taylor, Torino 1950, pp. 123-
133.
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confini dell’universo magico: lo stesso de Martino sembra aver fatto
proprio questo punto di vista nel momento in cui ha individuato
proprio nel  dramma soteriologico lo specifico del simbolismo mi-
tico-rituale in quanto tale: simbolismo che domina l’orizzonte della
religione non meno di quello della magia.

Non a caso de Martino ha forgiato formule riassuntive del tipo
“dimensione magico-religiosa”5. In questa sede ci basti osservare che
l’estensione alla religione del dramma soteriologico – che prende for-
ma nei saggi teorici che punteggiano gli anni ’50 del secolo scorso – è
una tappa fondamentale del processo di pensiero che porterà de Mar-
tino a valutare il rischio apocalittico della caduta nel nulla come ri-
schio antropologico. Ne consegue che ogni umana civiltà non può fare
a meno di dotarsi di dispositivi culturali di protezione e di reintegra-
zione conformi alle linee-guida della propria storia, fermo restando
che i caratteri distintivi e le concrete modalità operative dei singoli
apparati culturali appartengono al novero delle variabili storiche. La
funzione  protettiva  offerta  dal  simbolismo mitico-rituale  è  valida
all’interno delle civiltà e delle epoche storiche in cui la magia e la re-
ligione sono le istituzioni culturali primarie,  lontane dall’aver rag-
giunto il proprio “limite di attualità”, per usare la terminologia cara
al nostro autore; simbolismo il cui segno distintivo risiede nella tec-
nica della destorificazione istituzionale che de Martino pone a fonda-
mento della sua teoria del sacro. 

In questa prospettiva assume particolare risalto il saggio Ango-
scia  territoriale  e  riscatto  culturale  nel  mito  Achilpa delle  origini;  si

5 Esula dai limiti del presente intervento il problema dell’individuazio-
ne dei criteri che consentono di operare una distinzione tra i due piani, al di là
della loro convergenza di fondo.
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tratta della comunicazione presentata da de Martino alla Società ita-
liana di  Storia delle religioni nel  1951, pubblicata come saggio su
“Studi e Materiali di Storia delle Religioni”, quindi posto in appendi-
ce a Il mondo magico a partire dalla riedizione del 19586. 

Questo saggio mi sembra di non comune interesse per svariate
ragioni; segnalo innanzi tutto il rilievo attribuito al tema dell’apoca-
lisse che, pur riferito a un’umanità di dimensioni circoscritte, tocca
una serie di punti nodali. Il particolare richiama l’universale; l’uni-
versale si rispecchia nel particolare: qui risiede la forza del saggio che
riesce a conferire al racconto mitico – e alla prassi rituale che ad esso
s’ispira – una valenza metaforica. La documentazione, reinterpretata
e valorizzata dal Nostro, è tratta prevalentemente da due monografie
classiche7.

Ridotto all’essenziale, il mito Achilpa tratta dei rischi che in-
combono su una  popolazione nomade  di  cacciatori  e  raccoglitori
stanziata nell’Australia centrale (si tratta del gruppo totemico degli
Achilpa, appartenente alla tribù degli Aranda) costretta dalla ricerca
di cibo a intraprendere spedizioni che la portano lontano dal territo-
rio tribale eletto a “centro del mondo”. Il peregrinare è fonte d’ango-
scia,  poiché comporta l’uscita dal  territorio-mondo plasmato dagli
antenati divini, che rappresenta la patria culturale degli Achilpa, in
quanto racchiude in sé le memorie culturali, riflesse nei simboli, che
sono a fondamento dell’identità collettiva. Il distacco dal solo luogo

6  E. de Martino, Angoscia territoriale e riscatto culturale nel mito Achil-
pa delle origini, “Studi e Materiali di Storia delle Religioni” 23, 2, 1951, pp 52-66.

7 B. Spencer – F.J.  Gillen,  The Arunta,  Macmillan, London 1926; C.
Strehlow, The Aranda und Loritja Staemme in Zentral-Australien, Joseph Baer &
Co., Frankfurt a. M. 1907-20.
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in cui gli Achilpa si sentono compiutamente uomini e la conseguente
proiezione  nella  “terra  incognita”,  nel  non-mondo,  alimentano
l’angoscia definita  “territoriale”. 

Il mito possiede un versante positivo, rassicurante, consistente
nella messa a punto della procedura rituale finalizzata al riscatto di
tale l’angoscia; essa impone al gruppo dei migranti di trasportare con
sé l’oggetto sacro che simboleggia il territorio-mondo: si tratta del
palo piantato al centro di quest’ultimo dall’antenato che ha svolto il
ruolo di eroe civilizzatore nel tempo sacro delle origini. Il palo, che
funge da axis mundi,  opportunamente inclinato, segnala la giusta di-
rezione di marcia: in più, esso deve essere obbligatoriamente pianta-
to in tutti i luoghi in cui il gruppo sosta.

L’analisi  di  questa  procedura  brilla  per  finezza  e  acume.
L’obbligo di conficcare nel suolo, ad ogni sosta, il palo-axis mundi ri-
sponde all’esigenza di assimilare il nuovo territorio allo spazio ance-
strale; ne consegue che il gruppo, pur essendosi allontanato dal cen-
tro, è restato “al centro”, che non vi è stato alcun distacco. L’efficacia
del rito consiste nel rendere possibile un simile paradosso grazie al
quale la realtà oggettiva del peregrinare, con il suo carico di rischi e
di angoscia, è occultata alla coscienza e, quindi, destorificata. È pro-
prio in questo saggio de Martino ci offre uno dei primi e più efficaci
modelli di “destorificazione mitico-rituale” (o “destorificazione isti-
tuzionale”), la quale costituisce, a suo avviso, il nucleo sia della ma-
gia che della religione.

Non basta: il mito illustra anche  per negativum  l’efficacia del
simbolismo rituale. Accadde al capo di un sottogruppo di spezzare il
palo nell’atto di sradicarlo dal suolo prima d’intraprendere ex novo la
marcia; raggiunto il luogo della successiva sosta, costui ebbe vergo-
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gna di piantare ciò che restava dell’oggetto sacro e, pertanto, non fu
possibile  compiere  il  rito.  La  conseguenza  si  rivelò  catastrofica:  i
componenti  del  gruppo si  lasciarono cadere  al  suolo e furono in-
ghiottiti dalla terra, vinti dall’angoscia, poiché la mancata iterazione
rituale del centro aveva fatto emergere - in tutta la sua insostenibile
evidenza – la “storicità” del distacco dal territorio-mondo. La presa
di coscienza della fuoriuscita da quest’ultimo da parte di quei mi-
granti minava alle radici la possibilità di continuare ad essere presen-
ze operative.

Nel caso appena illustrato nei suoi aspetti salienti la “fine del
mondo” è vista in una prospettiva spaziale: l’uscita dai confini della
patria culturale equivale alla caduta nel nulla, perché spezza il legame
empatico tra la comunità umana e un determinato territorio trasfigu-
rato simbolicamente. Questa problematica è ripresa, in varie forme,
nel progetto di ricerca sulle apocalissi: è possibile cogliere un com-
plesso gioco di rimandi tra il saggio relativo agli Achilpa – un vero
laboratorio d’idee – e l’opera postuma. Il collegamento più diretto
chiama in causa uno degli episodi più noti, affascinante perché reale e
metaforico ad un tempo, presente ne  La fine del mondo: quello che
ha per protagonista il pastore di Marcellinara, il quale è preso da an-
goscia territoriale nel momento in cui percepisce di trovarsi fuori dal
proprio mondo – vale a dire dal mondo tout-court – perché dalla sua
vista è scomparso l’emblema dello spazio cosmicizzato, il campanile,
una variante dell’axis mundi8.

Restando in quest’ambito d’idee, è possibile ampliare la pro-
spettiva d’indagine: i criteri emersi possono orientarci nella lettura
dell’episodio che costituisce il fulcro del primo capitolo dell’opera

8  E. de Martino, La fine del mondo, cit., pp. 479-81.
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postuma,  Mundus, dedicato all’analisi delle apocalissi psicopatologi-
che,  le  quali  rivestono  un ruolo di  fondamentale  importanza  per
quel che concerne l’impianto metodologico della ricerca. Si tratta del
“caso del contadino bernese”9, incentrato su una complessa manife-
stazione di  “delirio di  fine del  mondo”, provocato dall’alterazione
dello spazio domestico, il solo spazio cosmicizzato, che, divenuto ir-
riconoscibile, è definitivamente perduto. E’ una perdita che lede pro-
fondamente l’equilibrio psichico del giovane: essa è dovuta,  in pri-
mis, all’abbattimento da parte del padre (fattore non trascurabile) di
una grossa quercia che nella mente del figlio svolge una funzione pa-
ragonabile a quella dell’axis mundi. Nel delirio non vi è soluzione di
continuità tra microcosmo e macrocosmo e, pertanto, non stupisce
che il gesto paterno sia ritenuto talmente grave da produrre conse-
guenze di portata cosmica: «dal buco rimasto sul terreno cominciò a
sgorgare acqua, che traboccò da un lato e si sparse sulla terra»10. Il
mondo, privato del suo sostegno, sprofonda nel caos acquatico: da
qui prende il via una fuga d’immagini apocalittiche di estremo inte-
resse, sulle quali sono costretto a sorvolare.   

Un breve inciso: nei casi finora esaminati la fine del mondo è
valutata in riferimento allo spazio; è appena il caso di ricordare che
nella temperie apocalittica a noi più familiare – quella cristiana, am-
piamente  trattata  da  de  Martino  nell’opera  postuma11,  la  fine  del
mondo, declinata in rapporto all’asse temporale, prevede la fuoriu-
scita dal divenire umano, pervenuto al suo limite estremo. La diversi-
tà degli orientamenti è dovuta alla scelta di punti d’osservazione di-

9 Ivi, pp. 194-211.
10 Ivi, p.196.
11 Ivi, pp. 283- 350.
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versi  ma non antitetici,  poiché il mondo si destruttura quando lo
spazio  e  il  tempo,  considerati  isolatamente  oppure  coordinati  tra
loro, si distaccano dalla forma culturale che conferisce loro senso.

La tappa successiva dell’excursus riguarda Morte e pianto ritua-
le. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria la cui prima edizione
risale al 195812; trattandosi di un’opera molto nota anche al di fuori
della cerchia degli specialisti, il compito – peraltro arduo - di sintetiz-
zarne i contenuti e il metodo di ricerca può essere ritenuto super-
fluo. Nei quadri della presente indagine risulta particolarmente signi-
ficativo l’incipit dell’Epilogo, che offre l’opportunità di valutare il
tema della fine del mondo da una nuova angolazione.

Noi siamo partiti dai frammenti di un’Atlantide sommersa e ab-
biamo cercato di ricostruire la configurazione del continente pri-
ma del cataclisma che lo sprofondò nell’Oceano, e il carattere del
cataclisma che cagionò lo sconvolgimento. Fuor di metafora, sia-
mo partiti dai relitti folklorici del lamento funebre, siamo risaliti
al lamento funebre antico […] per ridiscendere poi nel corso del
tempo sino al momento in cui […] il lamento funebre entrò col
Cristianesimo in una crisi decisiva13.

L’incisività del linguaggio enfatizza il tema della scomparsa del-
le istituzioni religiose d’impronta politeistica diffuse tra le antiche ci-
viltà del Mediterraneo, al cui interno il rito del lamento funebre oc-
cupa un ruolo preminente: scomparsa che coincide con la svolta sto-
rica che ha determinato l’affermazione del Cristianesimo, il quale ha
imposto anche con la violenza la propria Weltanschauung, compren-

12 E. de Martino,  Morte e pianto rituale.  Dal lamento funebre antico al
pianto di Maria, Einaudi, Torino 2000 (I ed. 1958).

13 Ivi, p. 308.
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siva  dell’ideologia  della  morte,  incompatibile  con l’istituto  del  la-
mento rituale.

La metafora dell’Atlantide è applicabile, con qualche variazio-
ne, a un altro istituto rituale di matrice “pagana”, il tarantismo, che è
al centro dell’opera più celebre e celebrata del nostro autore, La terra
del rimorso. Contributo a una storia religiosa del Sud, la cui prima edi-
zione risale al 196114. Anche in questa circostanza le presenti note ri-
guardano le sole parti del testo riconducibili al tema della fine: in tale
prospettiva appare particolarmente pregnante il resoconto dell’inda-
gine etnografica condotta nella cappella di S. Paolo a Galatina il 28 e
il 29 giugno del 1959. De Martino osserva il fenomeno nella fase del
suo estremo declino (in statu moriendi,  egli dice): è come se il suo
sguardo cogliesse l’Atlantide nel momento che precede il suo inelut-
tabile affondamento; non a caso egli parla di tarantismo agonizzante,
che  è  tale  perché  de-ritualizzato,  deprivato  del  suo  indispensabile
corredo simbolico composto di musica, di danza, di colori; depriva-
to, quindi, del suo linguaggio che ne garantiva il potere catartico. Al
contrario, il simbolismo musicale, coreutico, cromatico era apparso
pienamente operante nel corso dell’esorcismo rituale osservato dallo
studioso non molto tempo prima, nella dimora di Maria di Nardò:
un contrasto così acuto non faceva che accentuare la drammaticità
delle scene che si dipanavano nella cappella di San Paolo. 

Lo spettacolo che si offriva allo sguardo dell’etnografo dall’alto
della tribuna ad audiendum sacrum era tragico e sconvolgente (e tale
appare a chi ne osserva, oggi, le immagini): de Martino ce ne offre
una descrizione vivida, di rara intensità, che lascia trasparire il suo

14  E. de Martino, La terra del rimorso. Contributo a una storia religiosa
del Sud, Il Saggiatore, Milano 1961.
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turbamento alla vista di comportamenti umani che rendono palpabi-
le il regredire della cultura, causato dalla dissoluzione del simbolismo
mitico-rituale. Venuta meno la tecnica culturale di contenimento e di
controllo della crisi, il disagio esistenziale dei tarantati, variamente
motivato, sfociava nella follia. «I tarantati  naufragavano»: in questa
frase lapidaria è racchiusa l’essenza del brano riportato qui di segui-
to:

Avevamo ancora nella memoria l’esorcismo musicale visto pochi
giorni prima nella casa di Maria di Nardò, così ordinato e regolare,
così  nettamente  scandito  nei  suoi  cicli  coreutici  sempre  uguali,
così controllato dal ritmo del tamburello e dalla melodia del violi-
no, così drammaticamente impegnato verso la evocazione e il de-
flusso di oscure sollecitazioni psichiche mediante la musica, la dan-
za e i colori: ma ora, davanti ai nostri occhi, non vi era che un in-
trecciarsi di crisi individuali senza orizzonte, il disordine e il caos.
In cappella  non vi  erano né la  musica,  né  i  nastri  colorati,  né
l’ambiente  raccolto  del  domicilio,  né  tutto  il  vario  simbolismo
messo in moto dall’esorcismo musicale in azione: e in assenza di
questo tradizionale dispositivo di evocazione e di deflusso i taran-
tati naufragavano. [...] 
Le scene che vedevamo […] ci davano l’impressione delle pietruzze
colorate in un caleidoscopio in frantumi, già atte a comporre figu-
re geometriche ma ora non più: inerti abbandoni al suolo, agita-
zioni psicomotorie incontrollate, atteggiamenti di depressione an-
siosa, scatti di furore aggressivo, e ancora archi isterici, lenti spo-
stamenti striscianti sul dorso, abbozzi di passi di danza, tentativi
di preghiere, di canti, conati di vomito15.

15  Ivi, p. 111.
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Nella descrizione di queste scene apocalittiche affiora un senti-
mento di partecipazione e di umana  pietas  da parte dello studioso,
consapevole del fatto che i tarantati della cappella di S. Paolo, naufra-
ghi senza soccorso, vivevano la fase drammatica della transizione stori-
ca, segnata dal vuoto e dallo smarrimento, poiché la disintegrazione
del tessuto simbolico tradizionale non era compensata dalla compar-
sa di nuovi modelli di risoluzione delle crisi, le cui motivazioni rima-
nevano immutate.

L’argomento di queste riflessioni, che di certo non esaurisce la
complessità  teorica metodologica del testo demartiniano,  tocca la
questione nodale della relazione tra crisi e prassi rituale vista tanto
nel suo farsi, quanto nel suo disfarsi. Gli episodi critici che si susse-
guivano nella cappella di S. Paolo a Galatina nel fatidico giugno del
’59 hanno indotto de Martino a formulare il seguente giudizio: «il ta-
rantismo recedeva al livello di singoli episodi morbosi sui quali era
chiamato a giudicare non più lo storico della vita religiosa, ma lo psi-
chiatra»16.

Per comprendere la portata di quest’ultima affermazione è ne-
cessario risalire al saggio in cui de Martino s’interroga sul senso del
rapporto tra storia delle religioni, psicologia e psicopatologia, par-
tendo dalla nozione-chiave di “ierogenesi”, analizzata in un saggio la
cui importanza non sempre è stata – non sempre è – tenuta nel debi-
to conto, al quale si rinvia il lettore17. Il discorso ha una struttura lo-
gica serrata; il brano seguente illustra le premesse teoriche:

16 Ivi, p. 112.
17 Si tratta di E. de Martino, Storicismo e irrazionalismo nella storia delle

religioni, SMSR, XXVIII, 1, 1957, ripreso in E. de Martino, Storia e Metastoria,
cit., pp. 74-96.
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La ricostruzione del processo ierogenetico comporta […] una pre-
cisa analisi del rischio di non esserci nella storia durante i momen-
ti  critici  ricorrenti  di  un determinato regime di esistenza:  ora i
modi della perdita della presenza e le diverse inautenticità esisten-
ziali che vi collegano, possono essere analizzati soltanto mediante
l’utilizzazione dei dati della psicopatologia18.

Il nucleo della riflessione demartiniana emerge in questo pas-
saggio di grande momento: 

Le manifestazioni della crisi in atto […] entrano come rischio nella
dinamica della ierogenesi, fornendo la materia su cui si modellano
le tecniche religiose di destorificazione e di reintegrazione19.

I dispositivi mitico-rituali accolgono al loro interno la “mate-
ria” d’ordine psicopatologico non per duplicarla, ma al fine di confe-
rirle la “forma” culturale socialmente condivisa. Ogni sistema cultu-
rale individua i momenti del divenire in cui il rischio della crisi della
presenza, sempre latente, può divenire concreto, esplodendo in tutta
la sua gravità, per un complesso di cause di carattere socio-economi-
co e psicologico; per questa ragione essa si dota degli strumenti cul-
turali predisposti al compito d’incanalare la crisi in comportamenti
rituali standardizzati, fondati su paradigmi mitici, che ne garantisco-
no il deflusso.  L’esistenza di un piano di riscatto socialmente conva-
lidato, basato sull’efficacia del simbolismo mitico- rituale, costituisce
il criterio che permette di «distinguere la vita religiosa di cui si occu-

18 E. de Martino,  Storia e Metastoria, cit., p.  94. Segue un elenco delle
modalità di perdita della presenza: dall’esperienza del deflusso della presenza nel
mondo, all’essere “agiti da”, dall’ebetudine stuporosa alla scarica incontrollata di
impulsi distruttivi e/o autodistruttivi.

19 Ivi, p. 95.
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pa la storia delle religioni dagli stati morbosi che formano oggetto
della psicopatologia» (Ibid.). 

Questo excursus, pur nella sua concisione, fornisce i criteri per
valutare criticamente l’agonia del tarantismo: gli «inerti abbandoni al
suolo», gli «archi isterici», gli «scatti di furore aggressivo» rendono
palpabile la dissoluzione del nesso “materia-forma” da intendere nel
senso dianzi chiarito; ne consegue l’esplosione della «nuda crisi», se-
gno tangibile della sopraggiunta perdita di efficacia del fenomeno in
questione e del sistema culturale di cui esso è parte. Detto in estrema
sintesi, il tarantismo in statu moriendi deve essere inquadrato nel pe-
culiare contesto storico connotato dal processo di modernizzazione
in atto della realtà del Mezzogiorno d’Italia nella totalità  dei  suoi
aspetti (si ricordi che l’inchiesta etnografica risale al 1959): ciò ha in-
fluito  sulla  disarticolazione  dell’arcaico  patrimonio  mitico-rituale,
inorganico rispetto al mondo moderno, proprio della cultura contadi-
na d’impronta magica. 

Furore in Svezia è il primo di tre saggi riguardanti una serie di
fenomeni che hanno come sfondo comune l’Europa moderna e che
compongono una sezione a sé stante,  l’ultima, del  volume  Furore
Simbolo Valore (1962)20. Esso esordisce con una descrizione puntuale
degli eventi che hanno suscitato l’interesse di de Martino.

La sera di capodanno del 1956 il Kungsgatan, l’arteria principale di
Stoccolma, fu invasa da una turba di circa 5000 adolescenti in furo-
re. Indossavano pesanti giubbe di cuoio sulle quali figuravano em-
blemi di teschi e misteriose iscrizioni cabalistiche. Per tre ore i gio-
vani tennero la strada, molestando i passanti, rovesciando automo-

20 E. de Martino, Furore Simbolo Valore, Il Saggiatore, Milano 1962.
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bili, frantumando le vetrine dei negozi, erigendo barricate con in-
ferriate e montanti divelti dalla più vicina piazza del mercato. Al-
cune bande profanarono alcune pietre tombali che circondavano
una chiesa, e altre ancora dall’alto del ponte che scavalca il Kung-
sgatan lanciarono sulla strada sacchi di carta imbevuti di benzina
in fiamme. Le forze di polizia riuscirono a dominare la situazione
solo dopo una feroce lotta corpo a corpo con questi cinquemila
adolescenti in furore […]. Per quanto di proporzioni più modeste
episodi del genere ogni sabato si ripetono nel centro di Stoccolma
e in altre città svedesi21.

Bastano queste poche frasi per restituirci l’atmosfera cupa del
Capodanno di Stoccolma di poco più di 60 anni fa e di episodi simili;
le  formule  adoperate  (furore  distruttivo,  esplosioni  di  aggressività
gratuita, volontà di ridurre in cenere il mondo) lasciano trasparire il
punto di vista di de Martino22.

De Martino fa appello alle proprie competenze di etnologo e
di storico delle religioni per inquadrare in un’ottica storico-compara-
tiva episodi di tale tenore, dominati da esplosioni di furor, che testi-
moniano di un’insidiosa minaccia che tutte le epoche storiche e tutte
le civiltà hanno dovuto fronteggiare: il prevalere di impulsi incon-
trollati  meramente distruttivi e autodistruttivi, riconducibili al freu-

21 Ivi, p. 163.
22 Quest’ultimo non è né il primo né il solo ad essersi occupato del caso:

“Le Monde” – 5/1/1957 – aveva dedicato un articolo al medesimo tema, a firma
di Eva Freden che individuava nel  «parossismo di muta frenesia» la cifra degli
eventi. Fenomeni dello stesso tenore, accaduti in Svezia, avevano suscitato l’inte-
resse di Roger Bastide, che vedeva nel  «terrore della solitudine» la molla che
spingeva questi adolescenti ad «agglutinarsi» alla maniera dei pinguini sulla ban-
chisa polare.
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diano istinto di morte. In questa prospettiva il brano seguente è illu-
minante:

L’etnologia e la storia delle religioni confermano largamente la tesi
secondo cui una delle funzioni fondamentali della civiltà consiste
nel controllo e nella risoluzione di ciò che Freud chiamò “istinto
di morte”, cioè l’abdicazione della persona come centro di decisio-
ne e di scelta secondo valori, la tendenza a cancellare dall’esistenza
quanto esiste, la cieca tentazione della eversione e del caos, la no-
stalgia del nulla23.

Prendendo le mosse da tale assunto, de Martino compie un ex-
cursus storico-religioso; egli rileva che nelle società arcaiche e nelle
civiltà del mondo antico il compito di disciplinare culturalmente il
furor è  delegato  agli  istituti  magico-religiosi  che  lo  incanalano
nell’alveo del mito e del rito, adducendo come esempi, per un verso,
l’akitu babilonese, paradigma “classico” del disordine ritualizzato del
capodanno e, per altro verso, i riti d’iniziazione dei Kwakiutl norda-
mericani.  Da  qui  la  fondamentale  contrapposizione  tra  eversione
simbolica dell’ordine e eversione realistica, priva di mediazione cul-
turale, che funge da criterio interpretativo di portata generale; è me-
rito di de Martino aver saputo scorgere in un episodio particolare
improntato all’eversione realistica la spia di un fenomeno allarman-
te, diffuso su ampia scala nelle moderne società occidentali, che meri-
ta di essere indagato in tutti i suoi risvolti.

Il capodanno di Stoccolma accenna a un fenomeno molto più va-
sto e profondo. È da tempo che una cupa invidia del nulla, una si-
nistra tentazione da crepuscolo degli dei dilaga nel mondo moder-

23 Ivi, p. 165.
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no come una forza che non trova adeguati modelli di risoluzione
culturale, e che non si disciplina in un alveo di deflusso e di argina-
mento socialmente  accettabile  e  moralmente conciliabile  con la
coscienza  dei  valori  umani  faticosamente  conquistata  nel  corso
della millenaria storia dell’Occidente24.

Furore in Svezia, la cui prima pubblicazione su “Italia domani”
risale al gennaio del 1959, e l’inchiesta etnografica nel Salento con-
dotta nello stesso anno, hanno per oggetto “mondi” separati da di-
stanze abissali, a tutti i livelli; ciononostante, dalla lettura dei testi
demartiniani affiora, sorprendentemente, un tratto comune che con-
siste nella mancata elaborazione culturale delle  rispettive situazioni
di crisi, diversissime tra loro. Da un lato, il dilagare del furor giovani-
le denuncia l’assenza di dispositivi culturali in grado di dare orizzon-
te al disagio dei giovani in forme compatibili con la coscienza laica
«conquistata nel corso della millenaria storia dell’Occidente», la qua-
le  esclude  il  ricorso  alla  destorificazione  mitico-rituale.  Dall’altro
lato, al polo opposto, i fenomeni osservati nella cappella di S. Paolo
a Galatina, evidenziano l’obsolescenza del simbolismo religioso tra-
dizionale, divenuto inadatto a contenere nei propri argini il disagio
esistenziale, assicurandone il deflusso. 

Il  presente  excursus,  giunto  a  compimento,  ha  perseguito
l’obiettivo di mettere in risalto il vasto retroterra concettuale e meto-
dologico dell’opera postuma la quale, pertanto, lungi dal segnare una
discontinuità rispetto alla produzione precedente di de Martino, può
essere ritenuta a buon diritto – e al di fuori di ogni enfasi retorica –
la summa del suo pensiero. La fine del mondo. Contributo all’analisi
delle apocalissi culturali accoglie al suo intero i temi e i problemi af-

24 Ivi, p. 169.
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frontati  in passato e li  rigenera;  il  risultato è un’opera-laboratorio
che, pur nella sua incompiutezza, pur nella problematicità di qualche
passaggio, ci appare oggi come una delle grandi imprese intellettuali
del secolo scorso. L’intento dell’autore è di far luce sulla grave crisi
che investe la civiltà occidentale moderna, in cui affiora quella «sini-
stra tentazione da crepuscolo degli dei» evocata in Furore in Svezia, il
saggio che già partecipa dello spirito dell’opera postuma; una simile
tentazione, qualora non sia culturalmente contrastata, porta al crollo
dell’ethos del trascendimento e alla fine del mondo inteso «come pa-
tria  culturale  dell’operabile  secondo  valore»:  è  quanto  accade
nell’ambito delle apocalissi psicopatologiche, assunte come termine
di riferimento al fine di valutare la portata delle apocalissi cultural-
mente elaborate:

Nell’esecuzione dell’opera si fa valere l’istanza della ricerca interdi-
sciplinare […] particolarmente in rapporto alla necessità di con-
frontare le apocalissi culturali con i loro rischi psicopatologici e di
determinare il carattere di difesa e di reintegrazione che le apocalis-
si culturali rappresentano rispetto a tali rischi25.

L’apocalittica contemporanea, definita “borghese”, è caratteriz-
zata dall’assenza di escaton, in quanto la fine del mondo non è conce-
pita come l’evento estremo che prelude a un futuro ordine del mon-
do, di segno mutato rispetto all’attuale: da questo punto di vista essa
è accostabile alle apocalissi psicopatologiche, analogamente prive di
aperture al futuro. Alla sua radice vi è soprattutto il diffuso senti-
mento di  spaesamento,  frutto  della  progressiva  estraniazione dalla
storia della civiltà occidentale; de Martino non si limita alla presa

25 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 6.

n
ostos 2 2 0

17



354  MARCELLO MASSENZIO

d’atto dello stato delle cose: valutata in relazione a tale contesto, as-
sume una valenza aggiuntiva la sua messa a punto dei caratteri distin-
tivi dell’umanesimo etnografico, che individua nel confronto siste-
matico con il “culturalmente alieno” lo strumento capace di mediare
la riappropriazione critica delle scelte culturali maturate in seno alla
storia dell’Occidente. A giudizio di chi scrive, è proprio nella sotter-
ranea tensione dialettica tra la polarità dello spaesamento e la polari-
tà del recupero del senso di appartenenza alla civiltà occidentale, che
risiede una delle principali chiavi d’accesso al significato dell’opera
postuma.
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LETTERATURA E ANTROPOLOGIA

Recensione di A. Di Fazio, Tra crisi e riscatto. Elsa Morante legge Er-
nesto De Martino, Pendragon, Bologna, 2017, pp.236. 

Ogni testo letterario contiene una selezione operata da una va-
rietà di sistemi sociali, storici, culturali e letterari, che esistono come
campi di riferimento fuori dal testo. L’atto di selezione, comunque,
decostruisce il loro ordine dato, in modo da trasformarli in oggetti
per l’osservazione. L’osservabilità, dunque, non è una componente
inclusa nei sistemi. Piuttosto viene costruita attraverso un atto di se-
lezione.  Un completamento dell’atto  di  selezione,  che a sua volta
prevede di romanzare ciò che si  sceglie,  è l’atto di  combinazione.
Anche la combinazione romanza con il medesimo metodo: produrre
relazioni all’interno del testo.

Queste righe sono la traduzione/perifrasi di un brano tratto
dal libro di Iser The Fictive and the Imaginary. Charting Literary An-
thropology. Il brano viene citato da Angela Di Fazio nel primo capi-

Roberto Evangelista, Letteratura e antropologia, nostos n° 2, dicembre 2017: 355-
359.
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tolo del suo volume. La scrittura, infatti,  non è altro che una tra-
sgressione di codici, uno sconfinamento settoriale tra l’astratto e il
concreto, tra uno spazio di frontiera nel quale si determina l’immagi-
nario. Partendo da questi assunti, è possibile intuire una delle specifi-
cità di fondo del libro su Elsa Morante lettrice di De Martino: tenta-
re di dare alla scrittura un contenuto “universale”. 

In una profonda comunicazione tra “evoluto” e “primitivo” la
letteratura si pone come punto di osservazione dei due poli di quel
sistema che chiamiamo cultura. Attraverso la ricostruzione dell’ordi-
ne delle cose, una ricostruzione spesso raffinata, sofisticata, di ciò che
un autore (sia esso antropologo o poeta) osserva, il testo letterario sa
far emergere le più sopite paure e speranze che accomunano una in-
tera epoca, quando non dell’umanità.

Rimanendo in tema demartiniano, l’opera letteraria e in parti-
colare  l’opera di  Elsa Morante,  pesca  efficacemente  da quel  fondo
universalmente umano la cui scoperta per De Martino era il compito
centrale del lavoro dell’etnologo. D’altro canto, però, la scelta di in-
dagare l’opera di Elsa Morante come caso di studi, appare particolar-
mente felice anche da un punto di vista storiografico. Si trova, nel
volume, una tensione particolare alla ricostruzione dell’ambiente let-
terario-artistico-filosofico  del  secondo  dopoguerra.  Messa  da  parte
(almeno  parzialmente)  l’eredità  crociana,  l’intellettualità  italiana
sembrava ritrovare nuove aperture, i cui presupposti erano già pre-
senti sia a latere dell’ambiente idealista italiano, sia all’interno dello
stesso  entourage crociano, come dimostra proprio la figura di Erne-
sto de Martino. 

Questa ritrovata libertà, si esprimeva anche come curiosità ver-
so altre discipline e, rispetto all’antropologia, verso “fatti” e metodi
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se non nuovi, quanto meno innovativi.  La curiosità  nei  confronti
dell’ermeneutica (che a De Martino proviene dall’interesse nei con-
fronti delle filosofie esistenzialistiche) avrà un ruolo certamente diri-
mente nella creazione di quella specie di “corto circuito” positivo tra
letteratura e antropologia su cui si incentra la ricerca di Angela Di
Fazio. Il volume parte, infatti, con una disanima delle Lettere persia-
ne  di Montesquieu, vero e proprio «antenato nobile della scrittura
etno-antropologica». Quella di Montesquieu è una vera e propria os-
servazione partecipante da parte dell’autore (che parla e osserva at-
traverso la maschera dei due persiani) che ricade perfettamente nella
casistica proposta da Clifford nel sul volume I frutti puri impazzisco-
no. Etnografia, letteratura e arte nel secolo XX. L’osservazione parteci-
pante, considera Clifford, rischia di diventare ingannevole e parados-
sale, a meno che essa non venga riformulata in chiave ermeneutica,
ovvero come dialettica e scambio tra esperienza e interpretazione.
Solo attraverso una sintesi di questi aspetti – rilancia l’autrice – sarà
possibile finalmente unificare la fase sperimentale o naturalistica del
metodo antropologico, e la successiva teoria interpretativa o umani-
stica (pp. 21-22). In questo modo, l’antropologia letteraria assurge a
possibilità di osservazione di una società, e così un’opera, nella quale
si uniscono riflessione interpretazione e misurazione naturalistica di
esperienze considerate antropologicamente rilevanti,  può diventare
documento, non solo del sapere di una data società, ma anche della
coscienza autorappresentativa dei momenti di crisi di una civiltà. Si
capisce dunque il motivo per cui la scelta dell’autrice cada sull’analisi
del rapporto tra Morante e De Martino.

La centralità della crisi nell’opera di Morante, e la necessità di
mettere in discussione le conquiste dell’uomo moderno, non possono
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che richiamare la riflessione di Ernesto De Martino in un rapporto,
tra i due intellettuali, che è sia reale che ideale. Questo rapporto non
si consuma soltanto nell’attestazione di stima nei confronti  di De
Martino riportata in una lettera che Morante manda a Carmelo Sa-
monà, ma anche in un nesso ideale che va al di là di una sorta di
sufficienza che De Martino avrebbe mostrato nei confronti della let-
teratura. Di Fazio riporta, correttamente, il passo di Morte e pianto
rituale nel quale l’antropologo prende le distanze dalla possibilità di
individuare nella poesia popolare una predominante risoluzione del-
le crisi di cordoglio. Tuttavia, puntualizza l’autrice, l’analisi del per-
corso narrativo di Elsa Morante permette di individuare la comple-
mentarietà tra la ricerca poetica e l’analisi antropologica, a patto che
la poesia si spogli della veste meramente mimetica e riesca ad espri-
mere una «fenomenologia rituale» (p.  45).  L’ermeneutica permette
questo détour: la poesia non imita la realtà, ma la simbolizza e così
facendo ne esprime il senso più compiuto attraverso simboli espressi
in maniera letteraria. La stessa proposta di Montesquieu, travestita
dallo sguardo estraneo dei due persiani, viene così ritrovata nell’ope-
ra di Morante, che bene esprime il senso della funzione rituale come
esorcismo delle paure di una intera epoca, quella contemporanea, che
era passata attraverso una delle esperienze più traumatiche di cui an-
cora oggi possiamo conservare memoria. L’etnologo e lo scrittore –
ed è questa la sfida ultima dello studio proposto da Angela Di Fazio
– convivono in uno scambio simbolico. Tale scambio viene definito
come un «processo poietico, basato essenzialmente sull’analogia, che
“traduce un gruppo di significati nell’altro, e che si può dire parteci-
pi  simultaneamente  di  ambedue  i  sistemi  di  significato allo stesso
modo di chi li ha creati”, sia esso l’etnologo o lo scrittore» (p. 46).
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I capitoli successivi sono una puntuale analisi del percorso au-
toriale di Elsa Morante,  attraverso il quale Angela Di Fazio segue
puntualmente le tracce della presenza di Ernesto De Martino. Con
coerenza metodologica, l’autrice riesce a seguire i presupposti trac-
ciati nel primo capitolo, e a interpretare correttamente le analogie e i
richiami antropologici dell’opera morantiana,  consegnando ai  testi
della scrittrice il ruolo di un vero e proprio resoconto raccontato
delle paure e degli strumenti per superarle, di un’epoca, certamente,
ma forse dell’intera umanità.

Resta la sensazione di un volume ben costruito, in cui appaio-
no solidi e chiari i presupposti metodologici, e nel quale la prospetti-
va narratologica e critica appare ben fondata. Di particolare interes-
se, tuttavia, rimane la breve ma precisa ricostruzione del contesto fi-
losofico dell’epoca e la ricostruzione del tentativo di superamento
dell’idealismo  storicista  attraverso  una  riscoperta  di  Gramsci.
L’autrice ricorda l’importanza dell’incontro di questo contesto cultu-
rale con il metodo strutturalista (accettato in maniera estremamente
critica) e con la fenomenologia husserliana, identificandola come la
cifra  distintiva  di  intellettuali  definiti  produttori  di  cultura,  come
Cantoni, Abbagnano, Paci e ovviamente Ernesto De Martino. Que-
sta ricostruzione, sebbene non esaustiva, contribuisce a dare al volu-
me un carattere chiaro esprimendo i riferimenti  culturali  che per-
mettono di seguire l’argomentazione dell’autrice che si svolge attor-
no al filo dello scambio continuo tra antropologia e letteratura, op-
pure – come sarebbe meglio dire – dello scambio tra due testi, quello
antropologico e quello letterario, in stretta connessione e comunica-
zione tra loro, sia dal punto di vista teorico che del campo esperien-
ziale di indagine.
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UN CICLO DI SEMINARI, INCONTRI, EVENTI 
NELL’ANNO DEMARTINIANO 2015

Ernesto de Martino 50 è stato un ciclo di convegni, seminari e
incontri culturali dedicati alla memoria del grande antropologo ita-
liano nel cinquantesimo anniversario della sua scomparsa. Il ciclo si è
sviluppato prevalentemente su tutto il territorio nazionale, con semi-
nari  “centrali”  (Perugia,  Matera,  Napoli),  e iniziative accolte nella
cornice del ciclo realizzate su tutto il territorio nazionale e anche
all’estero. Oltre dieci incontri si sono svolti in vista di un congresso
finale tenutosi  a  Roma presso l’istituto della Enciclopedia Italiana
“Treccani”, organizzati da una rete di importanti istituzioni culturali
ed enti di ricerca internazionali tra le quali in primo luogo l’Istituto
della Enciclopedia Italiana Treccani, la Fondazione Premio Napoli,

Andrea Carlino - Giovanni Pizza (a cura di), Ernesto de Martino 50. Un ciclo di
seminari,  incontri,  eventi nell’anno demartiniano 2015,  nostos n° 2,  dicembre
2017: 361-376.
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l’Università  di  Ginevra,  la Scuola di  Specializzazione in Beni  De-
moetnoantropologici dell’Università di Perugia, l’Associazione Inter-
nazionale Ernesto de Martino,  la Fondazione Istituto Gramsci,  la
Fondazione Angelo Celli per una Cultura della Salute.

1. Obiettivo: non solo una celebrazione
Pur cogliendo l’occasione di celebrare con momenti culturali

plurimi e diffusi il cinquantenario della morte di Ernesto de Marti-
no, il ciclo  Ernesto de Martino 50 non si è unicamente concentrato
sulla  dimensione  celebrativa,  ma ha inteso  accogliere  e  sollecitare
eventi di alto livello scientifico coniugandoli con iniziative  a caratte-
re locale che hanno celebrato la memoria e la storia del grande stu-
dioso che fondò la ricerca sul campo nel Mezzogiorno italiano. 

Ernesto de Martino (Napoli, 1 dicembre 1908 - Roma, 6 mag-
gio 1965) è riconosciuto ormai a livello mondiale quale fondatore
della nuova antropologia italiana: un campo di studi e ricerche cultu-
rali a forte impatto civile e politico che si sviluppa nel nostro Paese
nel secondo dopoguerra e attraversa il Novecento per proiettarsi fino
al momento contemporaneo in un più vasto ambito internazionale.
In una prospettiva intellettuale e scientifica del tutto originale, nel
corso del Novecento de Martino seppe fondere saperi diversi, come
la storia, la filosofia, la storia delle religioni e l’antropologia, in una
prassi di ricerca etnografica sulle culture popolari del Sud d’Italia, a
partire da un intenso dialogo con le innovative proposte politico-cul-
turali  elaborate  nelle  carceri  fasciste  da  Antonio  Gramsci  e  che
nell’anno della Costituzione, il 1948, anno zero dell’era democratica,
erano pubblicate in Italia destinati a influenzare il pensiero e le parti-
che del cambiamento socio-culturale e politico in tutto il mondo. 
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Protagonista di quella stagione insorgente nella riscoperta dei
diritti  che seguì la Resistenza antifascista, de Martino partecipò in
prima persona alla genesi e allo sviluppo della nuova democrazia ita-
liana. Ma la sua figura di studioso novecentesco si sporge dal secolo
breve e costituisce tuttora, nei vertiginosi anni duemila, uno dei più
importanti esempi di intellettuale civilmente impegnato nella com-
prensione e nel cambiamento della propria società. 

I  tratti  salienti  del  pensiero  e  dell’opera  demartiniana,  pure
vincolati alle tensioni del suo tempo, conservano una impressionante
attualità: l’analisi delle forme della “presenza” umana, dalla “crisi” al
“riscatto” culturale; la critica della irrelata separazione fra campi se-
parati del sapere (la storia,  l’antropologia, la medicina, la psicologia,
la psichiatria)  e  dell’esperienza umana  (la cultura,  la religione,  la
sofferenza, il dolore, la salute e la malattia, il corpo e la mente); i
concetti di “patria culturale”,  “angoscia territoriale”, “fine del mon-
do”; l’idea dell’“incontro etnografico”  e la decisa avversione sia al re-
lativismo sia  all’etnocentrismo assoluto,  risolta nella  posizione re-
sponsabile e creativa dell'“etnocentrismo critico” come un metodo e
una politica per capire e vivere l’esperienza dell’incontro fra le diver-
sità culturali; le nozioni di “oltrepassamento”, “ethos del trascendi-
mento” e “destorificazione” del negativo; la sua antropologia poli-
tico-esistenziale delle pratiche religiose, senza separazioni dicotomi-
che fra egemonia e subalternità, ma osservate come vere e proprie
istituzioni culturali elitarie e popolari al tempo stesso; le letture poli-
tiche della stregoneria e della magia, riscoperte come tentativi stori-
camente  profondi  dei  diversi  poteri  di  giocarsi  la  posta  della  vita
umana, della capacità di agire delle persone, inclusi i tentativi di resi-
stenza all’oppressione e di organizzazione della cultura e del riscatto
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collettivo. Sono tutti concetti, idee che evocano insieme pratiche di
studio e politiche possibili, esiti sociali della conoscenza che richia-
mano all’unità fra il pensiero e l’azione, fra il sapere e la partecipa-
zione politica, fra la teoria e la pratica, in un esercizio attivo della cit-
tadinanza che vide nell’Italia democratica un laboratorio privilegia-
to, contraddittorio ma denso di prospettive per l’avvenire. 

In questo quadro di iniziative, le varie tappe di Ernesto de Mar-
tino 50, da Perugia a Matera e a Napoli, per le iniziative seminariali,
e in altri luoghi della memoria antropologica tra i quali il “Grande
Salento” da Galatina (Lecce) a  San Vito dei Normanni (Brindisi),
hanno inteso promuovere una riflessione concreta sul contributo che
Ernesto de Martino ha dato in vari settori della ricerca e della cultu-
ra italiana. Il seminario di Perugia che ha aperto il ciclo è stato dedi-
cato alla politica e all’etica della cittadinanza in Ernesto de Martino.
Esso ha discusso, il primo giorno, i libri del 2015 dedicati a de Marti-
no da Amalia Signorelli, sulla teoria e sul metodo di ricerca dello stu-
dioso, e da Giovanni Pizza, sui processi politico-culturali di patrimo-
nializzazione del tarantismo. Il convegno del secondo giorno, invece,
ha in particolare mostrato l’attualità della riflessione su Ernesto de
Martino nel momento contemporaneo, vissuto in particolare dal no-
stro Paese come una fase storica in cui la politica, lo Stato, l’esperien-
za della soggettività e della cittadinanza possono diventare oggetto di
un monitoraggio antropologico che sappia discernere sia  le promes-
se mantenute sia le contraddizioni evidenti dell’attuale processo de-
mocratico. A riflettere sulle sporgenze più attuali  del pensiero de-
martiniano sono stati  chiamati  intellettuali  e ricercatori  di diversa
generazione, allievi diretti e indiretti di de Martino, critici della cul-
tura italiana e studiosi delle forme di vita dello stato nazionale. Il se-
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minario di Matera si è incentrato sulla riedizione di Sud e Magia cu-
rata da Fabio dei e Antonio Fanelli nel 2015 e su una discussione del-
le immagini e dei suoni meridionali correlati alla ricerca demartinia-
na, vale a dire della vasta documentazione filmica ed etnomusicale
sul Mezzogiorno tuttora attraversabile da sguardi antropologici con-
temporanei. Il seminario di Napoli ha allargato in chiave interdisci-
plinare lo studio della cultura popolare  incentrandolo in particolare
sullo stato attuale del dialogo tra storiografia e antropologia, anche
dal versante storico-religioso. 

Nel complesso è risultata chiara fin dai seminari “centrali” una
vera e propria dimensione laboratoriale di antropologia pubblica che
nella cornice di de Martino 50 ha trovato nuove idee e provato a deli-
neare scenari emergenti. Dall’insieme delle iniziative, è apparso evi-
dente come la riflessione su de Martino sia tuttora in grado di spin-
gerci nella dimensione collettiva, invitandoci a mettere in discussio-
ne i vincoli della pura legittimità accademica e quelli formali della ce-
lebrazione, nell’intento di  fare emergere cornici  comuni,  dialoghi,
confronti e qualche attrezzo nuovo, utile per orientarsi nel dramma-
tico dedalo della crisi contemporanea che investe persone, culture e
istituzioni.

2. Scheda: il comitato scientifico, i seminari nazionali, le iniziative locali
Il 29 giugno 2015 si è costituito a Napoli, presso la Fondazione

premio Napoli presieduta da Gabriele Frasca, un comitato scientifico
coordinato da Andrea Carlino, per le celebrazioni del cinquantena-
rio  della  morte  di  Ernesto  de  Martino da  svolgersi  tra  novembre
2015 e maggio 2016 sotto il titolo/logo Ernesto de Martino 50. Nella
sua forma definitiva il comitato è stato così composto:
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 Andrea Carlino, coordinatore, Università di Ginevra
 Massimo Bray, Istituto dell’Enciclopedia Italiana Treccani
 Gabriele Frasca, Fondazione Premio Napoli
 Eugenio Imbriani, Università del Salento
 Marcello Massenzio, Associazione Internazionale Ernesto de Martino
 Stefano de Matteis, Università di Salerno
 Ferdinando Mirizzi, Università della Basilicata
 Giovanni Pizza, Università di Perugia
 Pierroberto Scaramella, Università di Bari
 Raffaella Scarpa, Università di Torino
 Giuseppe Vacca, Fondazione Istituto Gramsci

Fin da subito tale iniziativa ha incontrato il favore di numerosi
enti di ricerca, università, associazioni e fondazioni sia tra i propo-
nenti che tra i partecipanti. Esse sono state le seguenti:

 Apulia Film Commission (Bari)
 Assessorato alla Cultura del Comune di Galatina (Lecce)
 Associazione internazionale Ernesto de Martino (Roma)
 Istituto dell’Enciclopedia Italiana (Roma)
 Ex-Fadda - San Vito dei Normanni (Brindisi)
 Fondazione Angelo Celli per una cultura della salute (Perugia)
 Fondazione Corriere della Sera (Milano)
 Fondazione Istituto Antonio Gramsci (Roma)
 Fondazione Premio Napoli (Napoli)
 Università della Basilicata (Matera)
 Università di Ginevra - iEH2 (progr. Storia della medicina)
 Università di Perugia - Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoan-

tropologici
 Università di Salerno
 Università del Salento (Lecce-Brindisi)
 Università di Torino
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Iniziative
Il Comitato per le celebrazioni del cinquantenario della morte

di Ernesto de Martino ha organizzato una serie di manifestazioni per
ricordare,  per riflettere  e per valorizzare le ricerche,  il  pensiero e
l’eredità di una delle figure centrali della cultura italiana del dopo-
guerra.  Il programma concepito dal Comitato si è articolato in tre
sessioni seminariali (Perugia, Napoli, Matera), che si sono svolte nel-
la seconda metà di Novembre 2015, e un convegno internazionale
conclusivo che si è tenuto a Roma il 26-28 maggio 2016. Inoltre, il
Comitato accoglie, coordina e promuove una costellazione di inizia-
tive che concernano aspetti puntuali, ma non meno cruciali dell’ere-
dità culturale e politica di de Martino.

Seminari
A) Perugia – Università degli Studi – 15-16 Novembre 2015
B) Napoli – Fondazione Premio Napoli - 20-21 Novembre 2015
C) Matera – Università della Basilicata – 23 Novembre 2015

Convegno
D) Roma – Istituto dell’Enciclopedia Italiana

Iniziative associate
E) Lecce – Università del Salento – 9 ottobre 2015
F) Salerno – Università – 19 Novembre
G) Galatina (Lecce) – Comune di Galatina – 1 dicembre 2015
H) Torino – Università – 19 gennaio 2016
I) San Vito dei Normanni  (Brindisi) – ex Fadda - 29 gennaio 2016
L) North Caucasus Federal University (Stavropol’ - Russia)
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Seminari e convegno

A. Prima sessione, seminario
Sede: Università degli Studi di Perugia
Responsabile: Giovanni Pizza (giovanni.pizza@unipg.it)
Data: 15-16 Novembre 2015 
15 Novembre: discussione su due libri: Amalia Signorelli,  Ernesto de Martino.
Teoria antropologica e metodologia della ricerca, L’Asino D’oro, Roma 2015; Gio-
vanni Pizza,  Il  tarantismo oggi.  Antropologia,  politica,  cultura,  Carocci,  Roma
2015, con Gianluca Grassigli,  Berardino Palumbo, Giovanni Pizza, Andrea F.
Ravenda, Tullio Seppilli, Amalia Signorelli.
16 Novembre: convegno dal titolo Ernesto de Martino, l’antropologia e la politica.
Relatori: Paolo Apolito, Andrea Carlino, Flavio Cuniberto, Berardino Palum-
bo, Cristina Papa, Giovanni Pizza, Tullio Seppilli.

B. Seconda sessione, seminario
Sede: Napoli, Fondazione Premio Napoli, Palazzo Reale.
Responsabile: Pierroberto Scaramella (pierroberto.scaramella@uniba.it)
Data: 20-21 Novembre 2015 
Titolo: Il popolo che abbiamo perduto. La cultura popolare nella riflessione storica
contemporanea
Relatori: Alessandro Arcangeli, Federico Barbierato, Peter Burke, Massimo Cat-
taneo, Francesco Paolo de Ceglia, Fabio Dei, Ottavia Niccoli, Antonella Roma-
no.

C. Terza sessione, seminario
Sede : Università degli Studi della Basilicata. 
Responsabili:  Ferdinando  Mirizzi  (ferdinando.mirizzi@unibas.it),  Francesco
Marano.
Data: 23 Novembre 2015
Titolo: 1. Antropologia visuale, ricerca etnomusicologica e l’eredità di de Martino.
2. L’attualità di Sud e Magia
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Relatori: Fabio Dei, Raffaello de Ruggieri, Vincenzo Esposito, Antonio Fanelli,
Eugenio Imbriani, Francesco Marano, Ferdinando Mirizzi, Guido Raschieri, Ni-
cola Scaldaferri, Felice Tiragallo, Dorothy Louise Zinn. 

D. Convegno internazionale di studi 
Sede: Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana
Responsabili: Massimo Bray, Andrea Carlino (andrea.carlino@unige.ch) e Gio-
vanni Pizza (giovanni.pizza@unipg.it)
Organizzazione: Maria Sanguigni (m.sanguigni@treccani.it)
Data: 26-28 Maggio 2016. 
Titolo: Ernesto de Martino 50 / Prima sessione: Nel mondo magico / Seconda ses-
sione: Etica e politica della cittadinanza / Terza sessione: Sacrificio, apocalissi, fine
del mondo / Quarta sessione: Marxismo, idealismo e esistenzialismo.
Relatori: Giovanni Pizza, Riccardo di Donato, Girolamo Imbruglia, Peter Bur-
ke, Stefano de Matteis, Amalia Signorelli, Giordana Charuty, Roberto Benedu-
ce, Alessandro Arcangeli, Ulrich van Loyen, Berardino Palumbo, Marcello Mas-
senzio. 

La costellazione delle iniziative associate

E. Tavola rotonda - 9 ottobre  Lecce
Sede: Palazzo Codacci Pisanelli, Aula Beniamino de Maria.
Ente promotore: Università del Salento
Responsabile: Eugenio Imbriani (eugenio.imbriani@unisalento.it)
Data: 9 ottobre 2015, ore 16.00
Titolo: Seminario/dibattito sui volumi:
Amalia Signorelli,  Ernesto de Martino, Teoria antropologica e metodologia della
ricerca, Roma 2015
Giovanni Pizza, Il tarantismo oggi. Antropologia, politica, cultura, Roma 2015
Relatori:  Berardino  Palumbo  (Università  di  Messina),  Giovanni  Pizza
(Università di Perugia), Patrizia Resta (Università di Foggia), Amalia Signorelli
(Università di Roma).

n
ostos 2 2 0

17

mailto:eugenio.imbriani@unisalento.it
mailto:m.sanguigni@treccani.it
mailto:giovanni.pizza@unipg.it
mailto:andrea.carlino@unige.ch


370 ANDREA CARLINO - GIOVANNI PIZZA

F. Lezioni – 19 Novembre Salerno
Sede: Università di Salerno
Ente promotore: Università di Salerno - Aula dei Consigli.
Responsabili:  Gabriele  Frasca  (frasca@premionapoli.it)  /  Stefano  de  Matteis
(stef.dematteis@gmail.com)
Data: 19 Novembre 2015.
Titolo: Ernesto de Martino e “la fine del mondo”.
Relatori/partecipanti:  Riccardo  di  Donato  (Università  di  Pisa),  Ulrich  van
Loyen (Università di Colonia), Stefano de Matteis (Università di Salerno).

G. Giornata di studi - 1 dicembre Galatina.
Sede: Galatina, Comune di Galatina.
Ente promotore: Assessorato alla cultura del Comune di Galatina.
Responsabile: Eugenio Imbriani (eugenio.imbriani@unisalento.it)
Data: 1 dicembre 2015
Titolo: Il peso dei rimorsi. Ernesto de Martino 50 anni dopo
Relatori:  Carlo  Alberto  Augieri  (Università  del  Salento),  Eugenio  Imbriani
(Università del Salento), Pietro Clemente (Università di Firenze), Riccardo Di
Donato (Università di Pisa), Mario Lombardo (Università del Salento).

H. Convegno - Torino
Sede: Università di Torino, Palazzo del Rettorato.
Ente  promotore:  Dipartimento  di  Studi  Umanistici,  Università  di  Torino;
Remedia: lingua medicina malattia.
Responsabile: Raffaella Scarpa (raffaellascarpa@libero.it) 
Data: 19 gennaio 2015
Titolo:  “Effeto de Martino”: cultura medicina lingua.
Relatori: 
Enrico Manera (Museo della Resistenza), Mito e mitografia di De Martino
Sabrina Stroppa (Università di Torino), Per una teoria del lutto
Stefano Giovannuzzi (Università di Torino), Il complesso del sud
Einaudi (relatore da definire), De Martino nei documenti della Casa Editrice
Guido Lucchini (Università di Pavia), Pavese e De Martino
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Vincenzo Santarcangelo (Università di Torino),  Arrivano "quelli della radio".
L'etnomusicologo come anatomopatologo del suono
Serena Buzzi (Università di Torino), Il guarito e il guaritore
Francesca Dovetto, De Martino: la medicina e la lingua
Glauco Sanga (Università Ca’ Foscari di Venezia), L’appaesamento linguistico

I. Convegno e concerto – 29 gennaio San Vito dei Normanni.
Sede: Ex-Fadda - San Vito dei Normanni (Brindisi)
Ente promotore: Taricata, World Music Academy.
Responsabili:  Vincenzo  Gagliani  (vincenzogagliani@gmail.com)  e  Lorenzo
Caiolo (locaiolo@hotmail.it)
Data: 29 gennaio 2016
Titolo: Musica, danza e psicopatologia: nuovi scenari oltre de Martino
Relatori/partecipanti: 
Alessandro  Arcangeli  (Università  di  Verona):  Danze,  ballo  di  San  Vito,
tarantismo: crisi coreutiche in Europa.
Eugenio Imbriani (Università del Salento): Il tarantismo nell'Alto Salento.
Lorenzo Caiolo (Coordinatore  culturale  TARICATA):  Lo specifico  sanvitese
nella danza nella musica nelle danze.
Andrea Carlino (Università di Ginevra): Tarantismo e rabbia nella medicina del
Settecento.
Contributi  di  Dino  Ancora  (psichiatra),  Vincenzo  Gagliani  (Percussionista
(percussionista Taricata e direttore World Music Academy), Manuela Adamo
(ballerina)  e  Mario  Ancora  (Direttore  musicale  Taricata  e  maestro
compositore).  Intervento  musicale  del  musicoterapeuta  Lino  Sabatelli.
Proiezione di Frammenti di Amavete (documentario di Annamaria Gallone). A
seguire concerto del gruppo musicale Taricata.

L.  Visiting  professorship  di  Pino  Schirrpa  (Sapienza  Università  di  Roma)
dedicata  ad  Ernesto  de  Martino  all  North  Caucasus  federal  University,  a
Stavropol’ (Russia sud-occidentale).
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3. De Martino antropologo del mondo contemporaneo: l’intervento di Massimo Bray

L’intero convegno che ha concluso il ciclo de Martino 50 [D] è visibile
on line al seguente link prodotto dall’Istituto dell’Enciclopedia Italiana:
https://www.youtube.com/watch?v=5tuRX_Qufcw.  Dal  sito  ripren-
diamo l’intervento di apertura di Massimo Bray, storico, Direttore gene-
rale dell’Istituto e presidente della Fondazione per il libro, la musica e la
cultura, ente promotore del Salone internazionale del libro di Torino.

Buonasera a tutti, siamo particolarmente contenti di ospitare
qui nella sede dell’Enciclopedia Italiana questo convegno, che è un
convegno dal carattere volutamente internazionale e che rappresenta
il coronamento di un lungo e ricco percorso che è iniziato lo scorso
novembre con numerosi  incontri,  iniziative dedicate alla  figura di
Ernesto de Martino nel cinquantenario della sua scomparsa, caduto
il 6 maggio dello scorso anno. La ricorrenza ci ha permesso di avvici-
nare anzitutto molti luoghi culturali e universitari che qui voglio ri-
cordare, tra cui: la Scuola di Specializzazione in Beni Demoetnoan-
tropologici  dell’Università  di  Perugia  diretta  da  Giovanni  Pizza,
l’Associazione Internazionale de Martino, l’Istituto dell’Enciclopedia
Italiana,  la  Fondazione  Gramsci  e  la  Fondazione  Premio  Napoli.
Tutto questo con la volontà di dar vita a quello appunto che è un co-
mitato scientifico,  de Martino 50, che è stato presieduto da Andrea
Carlino, e che ha promosso con grande sforzo ma, secondo me, con
grandissimo valore e vedremo credo anche nei prossimi anni il signi-
ficato di queste iniziative, queste manifestazioni che avevano ed han-
no  il  primario  intento  di  diffondere  e  valorizzare  il  pensiero
dell’antropologo napoletano. De Martino è stato, per giudizio una-
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nime, il maggior antropologo italiano del ventesimo secolo. I suoi li-
bri, oltre a costituire ormai dei classici, sono ancora oggetto di rifles-
sione non solo da parte degli antropologi di professione, ma sempre
di più di chi si occupa di progettazione culturale, promozione terri-
toriale, tutela delle tradizioni culturali e recupero della memoria sto-
rica del nostro Paese. Forse uno dei meriti maggiori dell’opera di de
Martino è infatti senza dubbio quello di aver storicizzato le tradizio-
ni popolari, conferendo loro un valore sociale autonomo ed eleggen-
dole a oggetto di studio, interrompendo in questo modo quella visio-
ne implicitamente etnocentrica di Benedetto Croce che non ricono-
sceva  le  strutture  culturali  delle  società  primitive  e  stigmatizzava
l’antropologia e l’etnografia come pseudo-scienze. Ma accanto a que-
sta restituzione di un valore scientifico, a de Martino dobbiamo so-
prattutto il definitivo riscatto da quella scelta fatta nel Ventennio che
aveva trasformato lo studio dei fenomeni di cultura locale nel culto
dell’“autenticità italica”. Ancor più de Martino seppe, grazie alla sua
militanza sociale e politica, coniugare il suo oggetto di studio alla
spinosa questione meridionale che metteva in crisi gli stessi vertici
dei partiti di massa nel secondo dopoguerra, proprio i partiti che si
rivolgevano in primo luogo alla classe operaia delle grandi città del
settentrione come motore di trasformazione sociale e trovavano serie
difficoltà nel rapportarsi invece con le masse in gran parte analfabete
immerse nel mondo agricolo-magico del sud Italia. De Martino sep-
pe far tesoro di queste sue esperienze, dapprima nel Partito Socialista
e dal 1950 nel Partito Comunista Italiano, che ritengo gli fornirono
quell’occasione di vivere un contatto diretto con i contadini del Mez-
zogiorno dal quale scaturì la sua propensione per la ricerca sul cam-
po. Se il Meridione d’Italia costituiva da tempo un problema nella
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coscienza di storici, economisti, sociologi, nessuno aveva fino allora
affrontato, nella sua autonomia, il problema di una cultura contadina
del  Mezzogiorno, vista come complessa e specifica concezione del
mondo e collocata sul fondo di una società storicamente determina-
ta. De Martino sentì l’urgenza di colmare questo vuoto. Non sono
parole mie. Ma è quello che nel 1990 scrive Vittorio Lanternari, allie-
vo di de Martino, nella voce Ernesto de Martino del nostro Diziona-
rio biografico degli italiani. Numerosi sono i contributi dedicati a de
Martino nelle opere della Treccani. La prima voce che dedichiamo è
del 1978, e appartiene alla quarta appendice alla Grande Enciclope-
dia, è firmata da Mariannita Lospinoso ed è un lungo e nutrito sag-
gio dal titolo Ernesto de Martino e l’antropologia. Nel 2012 Marcello
Massenzio  ne  Il  contributo  italiano  alla  storia  del  pensiero dedica
un’altra lunga e approfondita voce a de Martino dove si  legge fra
l’altro che de Martino ci rivela il mondo magico come dimensione di
cultura e di storia invalidando tutta una serie di topoi che riflettono
valutazioni del tutto negative, alimentate da quel pregiudizio antima-
gico radicato nella mentalità occidentale. Contestualmente abbiamo
assistito a un deciso ritorno di de Martino anche nel panorama edito-
riale italiano e qui mi piace ricordare Fabio Dei e Antonio Fanelli
che hanno curato la recente riedizione per i tipi di Donzelli, correda-
ta da numerosi documenti inediti, un testo a cui fanno soprattutto
riferimento,  quello  Sud e  Magia pubblicato per la prima volta nel
1959 da Feltrinelli, e come dicono i curatori fu una pubblicazione
coraggiosa  poiché  affrontava  questioni  all’epoca  particolarmente
scottanti quali, appunto, le condizioni della popolazione rurale del
Mezzogiorno  attraverso  una  lettura  assolutamente  innovativa.  A
questo libro che mi ha fatto piacere ricordare, segue l’edizione ETS
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del carteggio de Martino con Macchioro e Pettazzoni curato da Ric-
cardo di Donato e Mario Gandini nonché la riedizione de La Terra
del rimorso da parte de Il Saggiatore. Tutte iniziative che credo vo-
gliano  testimoniare,  probabilmente  in  occasione  appunto  dei  cin-
quant’anni dalla morte di de Martino, la vitalità dell’interesse che gli
studi  del grande antropologo hanno nella storia culturale italiana.
Quella della riscoperta del tarantismo, l’ultima annotazione che vo-
levo  fare,  è  qualcosa  che  dobbiamo ad  esempio  interamente  a  de
Martino. E rimane, credo, un perfetto esempio di come l’enorme pa-
trimonio immateriale delle tradizioni popolari sia un bene comune –
così ci insegna de Martino - che dobbiamo tutelare al pari dei beni
storici, paesaggisti e artistici. È chiaro qui che il pensiero va – ma
non so se può essere appunto uno spunto di ricerca – a quello che è
il grande dibattito sul valore dei beni storici nel nostro Paese, dibatti-
to che avrà un punto di grande valore nella Costituzione italiana. In-
fine credo che non possiamo non citare il lavoro recente di Amalia
Signorelli, Ernesto de Martino: teoria antropologica e metodologia del-
la ricerca, perché proprio in questo suo lavoro si ripercorre il lascito
scientifico di de Martino coniugandolo a quello che è il suo impegno
civile per trarne un profondo insegnamento per chiunque operi nel
mondo della cultura. Un insegnamento credo condensato in una fra-
se, con la quale vorrei davvero concludere queste brevi riflessioni di
buon augurio per questo nostro incontro, dove si auspica che questo
fermento che si accende intorno alla figura del grande antropologo
napoletano possa andare ben oltre questo anniversario, grazie al con-
tributo che ciascuno dei relatori di questi incontri che sono stati pro-
mossi  potrà apportare allo studio delle ricerche in materia,  e così
scrive Amalia Signorelli: «In questi tempi rinunciatari di cinismo, di
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paura, di ripiegamento narcisistico su un io cui si chiede di sostituire
il mondo, l’eroica impresa di de Martino di cercare di coniugare im-
pegno scientifico, scelta morale e militanza politica ha tutto il poten-
ziale dell’attualità alternativa». Un’attualità, mi permetto di aggiun-
gere, in cui la cultura possa tornare a essere baricentro non solo del
mondo della ricerca e del mondo accademico, ma della nostra vita
politica, sociale e civile e in cui le istituzioni – come appunto la Trec-
cani – possano farsi sempre più convinti promotori dell’importanza
e della centralità di questo ritorno. Buon lavoro.

Massimo Bray
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