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GLI ULTIMI TEMPI
(NOTE AL DIALOGO DI DE MARTINO E CASES)

Mo’ che il tempo si avvicina1

1. Un dialogo come quello tra De Martino e Cases conferma 
che tutto viene a chi sa aspettare. E si accompagna a sentimenti di-
versi: primo quello di rammarico o rabbia che per troppi anni le di-
fese del pudore, i rispetti umani e le borie dei dotti abbiano fatto il 
silenzio sui temi che questo dialogo osa appena toccare quasi scusan-
dosene con la sua forma corsiva. Negli anni fra 1946 e 1950, quando 
era ancora aperta la fossa degli stermini europei, la sinistra parlava 
qualche volta del «mito» e della «religione» cioè degli Esistenziali e 
dei Novissimi2. Parve poi delitto di leso progresso. In questi ultimi 

1 «Mo’ che il tempo si avvicina / viene avanti la grande Cina...», scrisse 
De Martino di aver udito cantare dai contadini lucani fra 1952 e 1953. (E. De 
Martino,  Etnologia e  cultura nazionale  negli  ultimi  dieci  anni,  1955) [NdR: il 
saggio è in realtà pubblicato nel 1953 su Società (IX, 3, pp. 313-342)].

2 Bisognerebbe seguite le tracce di quei discorsi: che sono biografie. Si 
può qui solo dire che alla impossibilità – ricordata recentemente da Vittorini – 

Franco Fortini, Gli ultimi tempi (Note al dialogo di De Martino e Cases), nostos 
n° 5, dicembre 2020: 185-194.



186 FRANCO FORTINI

anni la conversazione politica ha finito di riprendere quei temi. Ne 
ha fatto governo a suo modo. In alcune democrazie popolari, e an-
che in URSS, come ad una parola d’ordine. Spuntava da noi la fati-
cosa erba del «dialogo». Qualche romanzo o poesia film fiancheggia-
no. Cases ha ragione quando dice che solo i fumi delle mode impedi-
scono di  riconoscere il  contributo di Ernesto De Martino ad una 
moderna formulazione di quei temi.

2. È proprio vero che fra tempo e «religione» (come fra tempo 
e «rivoluzione») corrono rapporti rigorosi. Il falso rivoluzionario si 
rivela riformista parlando del tempo: al marxista cade il sorriso.

Ad  esempio.  Molti  di  coloro  che  oggi  vanno  verso  i  cin-
quant’anni hanno a lungo creduto (o finto di credere) dovere del co-
munista sostenere tesi sbagliate nel momento giusto e avversare con 
ogni energia chi avesse sostenuto tesi giuste nel momento sbagliato. 
In quelle scelte diventava essenziale non soltanto la nozione di «giu-
sto» o di «sbagliato» ma quella di «momento». Alcuni di coloro han-
no dovuto poi concludere che vi sono «momenti» pluriennali. Anzi: 

di  distinguere  le  posizioni  di  classe  per  entro  i  fronti  della  guerra  e  del 
dopoguerra  corrispondeva  nell’ordine  delle  ideologie  e  anche  in  quello  della 
ricerca e dello studio una attenzione e tensione alla sfera etico-religiosa  della 
quale l’esistenzialismo filosofico o letterario non era più che una componente. 
Con  i  loro  equivoci  e  le  loro  contraddizioni,  ricordiamo  i  tre  numeri  di 
«Cultura  e  realtà»,  del  1950,  che  di  quelle  tendenze  sono l’ultimo episodio. 
Negli  anni  seguenti  chi  sfiorava  certi  argomenti  era  subito  aggredito  come 
decadente, irrazionalista, mistico e peggio. Gli studi di De Martino sul mondo 
subalterno  vennero  situati  nelle  categorie  del  gramscismo e  meridionalismo 
d’allora  cioè  di  una  nozione  di  nazional-popolare  che  era  di  sufficiente 
osservanza  sovietica.  Questo  spiega  perché  chi  invece  era  attento  alle 
contraddizioni  e  alle  lotte  che  una  nuova  classe  operaia  veniva  vivendo  e 
preparando  nell’Italia  industrialmente  più  sviluppata  non  potesse  scernere 
quanto ci fosse di prezioso nella ricerca di De Martino; e perché solo i grandi 
temi del Terzo Mondo tornassero negli ultimi cinque anni a riproporre quegli  
argomenti. Che certa «cultura» ufficiosa del PCI si sia invece, proprio su, questi 
argomenti, mossa sempre in controtempo, è altra e non casuale circostanza.
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che ogni momento è nello stesso tempo breve e lungo, breve emer-
sione d’una lunga curva costante o prolungamento d’una situazione 
superficiale. Cesare Cases esaltava in quegli anni l’antivirtuismo del-
le autocritiche di Lukacs e derideva l’impotente coerenza delle dissi-
denze.  Perché?  Perché  nella  sua  persuasione  del  primato  assoluto 
dell’oggetto c’era l’idea che il «tempo breve» delle coerenze biografi-
che  fosse  irrilevante  di  fronte  al  «tempo lungo»  dei  moti  storici. 
Sempre questa faccenda del tempo. Insomma: tanto nelle scelte stret-
tamente politiche quanto in quelle etiche quel che si viene negando è 
la falsa unità dell’individuo. Come mai allora ci si preoccupa tanto 
che il comportamento di fronte alla morte non contraddica la vita 
precedente?3 Di fronte al rischio che la «perdita della presenza» com-
porti la caduta nella «tentazione» religiosa l’amico nostro sembra ac-
cettare la nozione individualistico-borghese (e giuridica) di una unità 
fra i vari momenti della vita d’una persona. La frase con cui Cases 
nega si debba a De Martino la verità sul suo stato contiene probabil-
mente meno astratto stoicismo di chi invece credeva dovergliela: ma 
implica l’ipotesi di una élite legiferante e illuminata, latrice e procu-
ratrice (anche goethiana) di intelletti superiori e di personalità emi-
nenti. L’annuncio della morte prossima e certa avrebbe potuto scate-
nare reazioni incontrollabili, ricorsi alla divinità, illuminazioni. Gli 
«infami» sarebbero stati pronti a trarne vantaggio. Per di più, in ogni 
circostanza si deve accrescere il Monte della Ragione, si debbono fa-
vorire presenza e preservazione di atteggiamenti «razionali» e lotta 
contro l’«irrazionale». Ancora una volta l’eredità marxista si confon-
de con quella giacobina e rivendica l’autorità di costringere – se ne-

3 Personalmente credo «giusto», «umano» e «positivo» che l’uomo vada 
alla morte senza «dignità», piangendo e defecando, nel tremore, nell’angoscia e 
nella ricerca di un qualsiasi oggetto che lo trattenga (o pensiero che lo illuda) al  
di qua. Le mandrie imploranti che scendevano nelle fosse naziste testimoniano a 
favore dell’uomo più di tutti coloro che rifiutano la benda. Il Cristianesimo – 
che è anche una storia di tremito e lacrime – umilia i filosofi che si svenano 
senza batter ciglio.
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188 FRANCO FORTINI

cessario con una pia frode – altrui al bene. De Martino fa cominciare 
tutto da Cartesio ma mentre discorre con Cases ha già scritto quel 
saggio su Mito, scienza religiosa e civiltà moderna che si inizia con una 
storia della «crisi  decisiva» delle scienze religiose e della fine delle 
tendenze «riduttive» nella interpretazione dei miti, dei riti, dei fatti 
religiosi e mistici. Nella sua frase sulle possibili tentazioni religiose 
dell’ammalato senza speranza non c’è soltanto quel coraggio della 
banalità, quella capacità di ripetere il luogo comune rinnovandolo 
che è il segno della vera intelligenza. C’è soprattutto la capacità di 
opporre al disvalore assoluto della morte non l’orgoglio del «grande 
individuo» ma tutta l’umanità con noi convivente. La miseria e la 
perdita (così credo di poter interpretare) possono non essere mero 
disvalore e negatività nella misura in cui altri – cioè il coro umano, 
la forma sociale dell’animale umano – li assumono.

3. Quanti e contraddittori i prolungamenti possibili del pensie-
ro dei due interlocutori. Intanto: si doveva o no dire a De Martino la 
verità sul suo stato? L’argomento a favore, fondato sul rispetto do-
vuto alla «altezza intellettuale» dell’uomo, è pagano ed eroicistico; 
quello contrario mi pare ispirato da preoccupazioni quasi settarie e 
insieme dalla  volontà  di  non accettare  quella  negazione dell’unità 
della persona che il terrore per la «perdita della presenza» può com-
portare, di non rispettare il diritto alla contraddizione, come non si 
rispetta la libertà, in un soldato, di disertare. Anche perché annun-
ciare vuol dire, in una certa misura, conferire. Ambasciatore porta 
pena. Dire la mortalità altrui è protendere la propria4. Cases ha capi-

4 In un certo senso l’idea di prepararsi o di preparare altrui alla morte è 
implicitamente  religiosa,  ed  estranea  ad  una  concezione  del  mondo  non-
finalistica e naturalistica. (Nel momento del decollo dell’aereo, comunemente 
ritenuto pericoloso, c’è qualcuno che si «prepara» alla peggiore eventualità e c’è 
chi invece continua a conversare o a leggere il giornale). L’importanza che il 
Cristianesimo attribuisce alla coscienza della fine e ad ogni ultimo attimo di vita 
cosciente (di qui la preghiera contro la morte improvvisa) nasce dalla certezza 
che – come Cristo il peccato di Adamo – è sempre possibile correggere il passato 
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GLI ULTIMI TEMPI 189

to benissimo che annunciare altrui la morte, quando non sia barba-
rie,  è ufficio sacro. La possibile «perdita  della presenza» riverbera 
sull’annunciatore. Chi sta accanto al condannato non può non parte-
cipare della ambigua funzione del sacerdote. Costui cammina talvol-
ta all’indietro, con la propria persona impedendo al morituro la vi-
sta del palo o del palco e perciò a un tempo designandoli e interpo-
nendo una presenza umana. Tutto questo è intollerabile per chi non 
voglia cesure fra la tradizione illuministica o umanistica borghese e il 
socialismo. Ma la dilatazione e l’inveramento del razionalismo bor-
ghese non può non comportare quel che ormai sappiamo: le social-
democrazie  storiche  e  il  comunismo  concorrenziale.  Mentre  De 
Martino sa che non si tratta di «sviluppare» i «sottosviluppati». Sa 
che le angoscie [sic] del morente non sono soltanto regressione e che 
il bimbo non è soltanto l’adulto futuro. Le sue speranze nei riti laici 
mostrano – è  vero – che anche per lui le prospettive del comunismo 
sono prudentemente scorciate e ridotte ad un prolungamento della 
realtà sovietica dove lo stato non deperisce affatto. Guardare oltre 
sarebbe guardare al comunismo vero e proprio: ordine nel quale gli 
«sportelli» burocratici nelle questioni della nascita, del matrimonio o 
della morte non avran bisogno di essere «umanizzati» perché uma-
nizzati saranno anche e soprattutto gli altri rapporti fra le creature. 
E non vi saranno riti laici di preservazione della presenza perché tut-
ta la vita o la maggior parte possibile di essa sarà «religiosa». Anzi è 
singolare che queste prospettive – con il loro carattere, direbbe un 
cattolico come Augusto Del Noce, apertamente «sovrumano» – sia-
no  relativamente mute per De Martino, pure più «avanti» di Cases 
nel delineare al socialismo una vita altra da quella tracciata dai trion-
fi borghesi; mentre sia proprio Cases quello che osa ripetere le paro-
le della massima promessa marxista. In questo senso il dialogo allude 
veramente alle apocalissi, agli «ultimi tempi»: di un uomo e di tutti.

(individuale e collettivo).
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190 FRANCO FORTINI

4. De Martino giudicava negativamente la moderna letteratura 
apocalittica e positivamente tutto quel che rafforza l’«appaesamen-
to» dell’uomo. Posizione, la sua, che sembra a Cases analoga a quella 
di Lukacs. Ma oggi – aggiunge – non è più sostenibile perché l’even-
tualità di una apocalisse reale (quella atomica) legittima in parte le 
apocalissi letterarie. Questo mi pare un modo davvero un po’ mecca-
nico di intendere i rapporti fra industria (atomica) e letteratura: cre-
do  bisognerebbe  andare  più  cauti  e  verificare  più  estesamente  di 
quanto abbia potuto fare De Martino (e cioè inseguendo il tema nel-
le letterature del passato) se le opere «apocalittiche» non nascano dal-
la funzione «rivelatrice» che le crisi storiche possono esercitare su la-
tenze psichiche soggettive, «normali» o no, e in quale misura invece 
l’«apocalissi» non sia,  soprattutto in letteratura,  un genere ed una 
istituzione. «La fine del mondo c’è sempre stata» replica De Marti-
no. Le relazioni fra creazione letteraria, magia e religione sono mal-
famate: ma non sarebbe il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che 
De Martino ci ha insegnato? Che il linguaggio viva anche sotto la 
pressione di un inconscio, individuale o di classe, Marx e Freud ce lo 
avevano detto. L’uso letterario del linguaggio, che è cerimoniale e ri-
tuale, comporta la polarità consueto-insolito, identico-altro, ed eredi-
ta dalle polarità religiose. La letteratura è sempre spaesante (estra-
niante)  oltre  che  appaesante:  mi  pare  lo  dicesse  anche  Aristotele 
quando, a proposito della catarsi, parlava di «compassione e paura»,

5. Qui non si vuole insinuare nulla che riguardi una «struttura 
ontologica dell’uomo». Ma solo che la nozione di «precarietà umana 
nel mondo» va interpretata: la vita è precaria in quanto naturalità e 
in quanto storicità, le due componenti rimangono distinguibili sino 
al  loro  ricongiungimento  che  è  la  «riconciliazione»  di  cui  parla 
Marx. «Questa precarietà è semplicemente la rudimentalità dei mez-
zi tecnici di dominio della natura (com’è il caso delle società primiti-
ve) o il loro impiego a fini distruttivi (come accade nelle guerre mo-
derne);  ovvero è un rapporto a vario titolo disumano fra uomo e 
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GLI ULTIMI TEMPI 191

uomo, una contraddizione interna alla società umana, un limite di 
umanesimo onde determinati gruppi umani stanno rispetto ad altri 
in una condizione strumentale, come “natura” o come “anime mor-
te” ... la precarietà esistenziale ... è contesta di situazioni che l’uomo 
ha generato e che l’uomo può raggiungere e modificare sino alla fon-
dazione di un ordine umano in cui l’uomo sia realmente integrato 
nella storia, vi si ponga come cittadino di diritto e di fatto e possa 
perciò  accettarla,  senza  angoscia».5 Questo  scriveva  De  Martino 
quindici anni fa6 e Cases glielo ripete. Ma ormai quello che a Cases 
sembra «secondario» sembra «primario» a De Martino morente. (In 
questo straordinario dialogo tutti  e  due gli  interlocutori  recitano, 
sebbene in misura diversa, la loro laicità: Cases assicurando che «na-
turalmente» per De Martino non si doveva nemmeno sospettare la 
«tentazione religiosa» di cui lo studioso scomparso gli veniva parlan-
do e De Martino fingendo di non sapere quel che benissimo sapeva e 
cioè che la «tentazione religiosa» non veste necessariamente le appa-
renze del Buon Dio). Ma qui una implicazione mi par necessario ri-
levare: nell’idea di una «differenza qualitativa fra apocalissi reale e to-
tale (cioè atomica) e apocalissi culturale parziale» – so di forzare e 
falsare il pensiero di Cases ma mi pare opportuno insistere perché 
quelle posizioni, appunto, forzate e accentuate le ritroviamo ovun-
que nella polemica mondiale – sembra che l’alternativa sia tra la fine 
di uno o altro «mondo culturale» e la catastrofe universale. Ma queste  
sono le tesi della coesistenza pacifica sovieto-americana: che degradano 
dalla rubrica «guerra» a quella di «crisi» le guerre che si combattono 
ormai ininterrottamente  da un ventennio,  tendono a dissociare la 
violenza armata  di  classe dalla violenza di  classe non armata e lo 

5 E si può aggiungere: onde determinale condizioni umane – l’infanzia, 
la malattia, la debolezza, la vecchiaia, la «religiosità» – e determinate parti di 
ciascun  uomo  –  vocazioni,  repressioni  –  stanno  rispetto  ad  altre  in  una 
condizione strumentale, come «natura» o come «anime morte».

6 E.  De Martino,  art.,  cit.  [NdR:  Etnologia  e  cultura  nazionale  negli  
ultimi dieci anni, «Società» IX, 3, 1953, pp. 313-342].
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192 FRANCO FORTINI

sfruttamento dal massacro. Nello scritto di quindici anni fa, l’anno 
della guerra di Corea, De Martino lo sapeva benissimo e parlava di 
«mezzi distruttivi» delle guerre moderne, pensando anche all’atomi-
ca ma non alla fine del mondo. Insomma, tra fine di un mondo cul-
turale e la fine del mondo umano in generale stanno pure le distru-
zioni parziali né solamente culturali: la nostra età è molto ricca di 
esempi anche quotidiani. La realtà è allucinatoria e distruttiva, non 
ha bisogno di diventarlo e cancella i confini tra l’esperienza «norma-
le» e quella psicopatologica7.

6. «Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò 
che amano è protetto dalla miseria e dall’oblio», ha scritto Marcuse 
nella  conclusiva  e  più  alta  pagina  del  suo libro (dove «morire»  è 
l’equivalente di «accettare la storia» nel citato passo di De Martino). 
Nulla è protetto assolutamente dalla miseria e dall’oblio. Ma assolu-
te  nella  loro relatività  esistono protezioni  possibili  di  quel  che  si 
ama: e la massima protezione non può venire – dice Marcuse – che 
dall’umanità intera liberata dalla propria preistoria.

Ma oggi a noi. Dove sono i compagni,e gli amici che debbono 
ricevere quello che più abbiamo amato? Al di là degli  affetti,  che 
possono solo duplicare noi stessi, abbiamo accettato o subito la per-
dita di tutte le solidarietà nella superstizione che tutto ci sarebbe sta-
to restituito ad una svolta della storia. La parola «amico» ha mutato 
ragione – Adorno lo ha spiegato da tanti anni – e significa poco più 
o poco meno che contiguità di sorte o di corte, di ufficio, cattedra, 
centro studi, insomma affari. Incapace di resistere alle derive imposte 
dalla carriera, dal datore di lavoro e dalla rozzezza dell’amor pro-
prio: o allo scoramento e alla vergogna dell’impotenza. Mi chiedo 
che cosa significhi oggi, per me, «morire»: certo, stringere con gli oc-

7 Per  non riferirci  che ad esperienze  che  si  compiono in  «tempo di 
pace»:  certe  forme  di  brainwashing,  i  «riadattamenti»  del  revisionismo 
psicanalitico,  l’elettrochoc  praticato,  sembra,  nelle  carceri  sudafricane  ai 
combattenti per la causa negra, ecc. E qui rimando a Fanon.
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chi e le mani i corpi degli affetti più immediati dove necessariamente 
si sopravviverà come corpi, rimorsi o spettri, e al di là di quelli tra-
smettere non certo l’opera o la memoria (chi ci crede più?) ma sem-
mai l’eredità ricevuta, di alcune mete e speranze,8 a sconosciuti che 
esistono ma che sono inattingibili posteri viventi. Fra chi è più vici-
no e chi più è lontano non c’è che un vuoto. Altro che Goethe e dia-
loghi al capezzale e amici che ci lasciano «orbati»: ripugnanza e spa-
vento, la morte è il salario del peccato, ha il viso degli errori e delle 
colpe che abbiamo commesso.

Cases non è meno stanco di me. La fatica di aver corrette talu-
ne sue posizioni di dieci anni fa gli impedisce anche la mimica della 
stanchezza. Come non ammirare la tenacia con cui seguita a distin-
guere tra giudizio storico e realtà esistenziale. Come non rispettare il 
suo rifiuto di ogni pathos. Insisto sul paradosso di questo dialogo: 
De Martino che ribadisce l’insanabile drammaticità della morte indi-
viduale ha più immediate e storiche speranze di Cases che parla della 
società senza classi dove ogni individuo realizzerà immediatamente 
la specie. Perché dobbiamo dirlo: in questa occasione (seppure col 
decoro di chi sa di star praticando un accademico e rispettabile gene-
re letterario) è di morte che Cases ci sta parlando, di quella oscura 
cosa di cui i marxisti non hanno saputo parlarci perché sembrava ri-
serva  dell’irrazionalismo  e  della  decadenza.  (Udendo  il  corno 
d’Orlando i paladini dovettero pensare che il Conte era nel cimento 
supremo se così li chiamava). E discorre dell’avvenire: «quel mio ri-

8 In un suo recentissimo studio brechtiano Cases «stacca» alcune pagine 
di alta intelligenza critica sull’immagine di Benjamin quale appare in due brevi 
poesie che Brecht scrisse per il suicidio del pensatore tedesco. Su di uno sfondo 
di sconfitta e morte Benjamin e Brecht giocano a scacchi, all’ombra di un pero.  
Il  tema  della  speranza  esilissima  e  ostinata  attraverso  una  dichiarazione  di 
disfatta,  che  è  in  quelle  parole  di  Cases,  risuona  appena,  inconsueto,  quasi 
estraneo, nelle ultime righe del «colloquio» insieme al tema del dubbio. Fa anzi 
tutt’uno  con  quello.  Ed  è  una  prova,  nel  lungo  cammino  che  ha  dovuto 
percorrere, che esso non riguarda mio lo studioso amico né i pochi che siamo: 
ma che sopra di noi il vento sta forse girando.
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194 FRANCO FORTINI

mando a ere future, e chissà quanto probabili...». E chissà quanto pro-
babili. Chi, di noi, sa? Chi corre la «tentazione religiosa»? Non è Ca-
ses uno dei migliori? Sto parlando di lui, di De Martino o, per im-
modesta distrazione, di me stesso?

Partito con l’intento di mordere un razionalismo che continua 
a parermi angusto e che ha recato guai  gravi  alla causa socialista, 
m’avvedo che il più largo e articolato sentire e pensare di Ernesto De 
Martino precipita forse ad una immediata speranza di «appaesamen-
to», alla pietà che l’uomo più deve all’uomo ma che spesso lo tradi-
sce. Così le due figure del dialogo si scambiano le parti e si tramuta-
no. Il vivo e il morto continuano veramente a parlare. Vicinissimi 
eppure separati da un’ansa del moto dialettico. «L’individuo, la spe-
cie...». Credo che noi siamo esattamente qui: tra il punto in cui fini-
scono (o cominciano?) le concrete, e visibili azioni per una razionali-
tà socialista che non sia soltanto inveramento della pregressa alta ra-
zionalità borghese e il punto in cui comincia (o finisce?) la separazio-
ne – storica o «religiosa» – fra ciò che scegliamo o subiamo di essere 
e ciò che crediamo o vogliamo sia in un avvenire inverificabile alla 
nostra esperienza biografica.
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