riletture

GLI ULTIMI TEMPI
(NOTE AL DIALOGO DI DE MARTINO E CASES)

. . . . 1
Mo’ che il tempo si avvicina

1. Un dialogo come quello tra De Martino e Cases conferma
che tutto viene a chi sa aspettare. E si accompagna a sentimenti di-
versi: primo quello di rammarico o rabbia che per troppi anni le di-
fese del pudore, 1 rispetti umani e le borie dei dotti abbiano fatto il
silenzio sui temi che questo dialogo osa appena toccare quasi scusan-
dosene con la sua forma corsiva. Negli anni fra 1946 e 1950, quando
era ancora aperta la fossa degli stermini europei, la sinistra parlava
qualche volta del «mito» e della «religione» cioe degli Esistenziali e
dei Novissimi’. Parve poi delitto di leso progresso. In questi ultimi

1 «Mo’ che il tempo si avvicina / viene avanti la grande Cina...», scrisse
De Martino di aver udito cantare dai contadini lucani fra 1952 e 1953. (E. De
Martino, Etnologia e cultura nazionale negli ultimi dieci anni, 1955) [NdR: il
saggio ¢ in realta pubblicato nel 1953 su Societa (IX, 3, pp. 313-342)].

2 Bisognerebbe seguite le tracce di quei discorsi: che sono biografie. Si
puo qui solo dire che alla impossibilita - ricordata recentemente da Vittorini -
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anni la conversazione politica ha finito di riprendere quei temi. Ne
ha fatto governo a suo modo. In alcune democrazie popolari, e an-
che in URSS, come ad una parola d’ordine. Spuntava da noi la fati-
cosa erba del «dialogo». Qualche romanzo o poesia film fiancheggia-
no. Cases ha ragione quando dice che solo 1 fumi delle mode impedi-
scono di riconoscere il contributo di Ernesto De Martino ad una
moderna formulazione di quei temi.

2. E proprio vero che fra tempo e «religione» (come fra tempo
e «rivoluzione») corrono rapporti rigorosi. Il falso rivoluzionario si
rivela riformista parlando del tempo: al marxista cade il sorriso.

Ad esempio. Molti di coloro che oggi vanno verso i cin-
quant’anni hanno a lungo creduto (o finto di credere) dovere del co-
munista sostenere tesi sbagliate nel momento giusto e avversare con
ogni energia chi avesse sostenuto tesi giuste nel momento sbagliato.
In quelle scelte diventava essenziale non soltanto la nozione di «giu-
sto» o di «sbagliato» ma quella di «<momento». Alcuni di coloro han-
no dovuto poi concludere che vi sono «<momenti» pluriennali. Anzi:

di distinguere le posizioni di classe per entro i fronti della guerra e del
dopoguerra corrispondeva nell’ordine delle ideologie e anche in quello della
ricerca e dello studio una attenzione e tensione alla sfera etico-religiosa della
quale I’esistenzialismo filosofico o letterario non era piu che una componente.
Con 1 loro equivoci e le loro contraddizioni, ricordiamo i tre numeri di
«Cultura e realta», del 1950, che di quelle tendenze sono I'ultimo episodio.
Negli anni seguenti chi sfiorava certi argomenti era subito aggredito come
decadente, irrazionalista, mistico e peggio. Gli studi di De Martino sul mondo
subalterno vennero situati nelle categorie del gramscismo e meridionalismo
d’allora cioe di una nozione di nazional-popolare che era di sufficiente
osservanza sovietica. Questo spiega perché chi invece era attento alle
contraddizioni e alle lotte che una nuova classe operaia veniva vivendo e
preparando nell’Ttalia industrialmente piu sviluppata non potesse scernere
quanto ci fosse di prezioso nella ricerca di De Martino; e perché solo i grandi
temi del Terzo Mondo tornassero negli ultimi cinque anni a riproporre quegli
argomenti. Che certa «cultura» ufficiosa del PCI si sia invece, proprio su, questi
argomenti, mossa sempre in controtempo, ¢ altra e non casuale circostanza.
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che ogni momento é nello stesso tempo breve e lungo, breve emer-
sione d’una lunga curva costante o prolungamento d’una situazione
superficiale. Cesare Cases esaltava in quegli anni Iantivirtuismo del-
le autocritiche di Lukacs e derideva 'impotente coerenza delle dissi-
denze. Perché? Perché nella sua persuasione del primato assoluto
dell’oggetto c’era I'idea che il «tempo breve» delle coerenze biografi-
che fosse irrilevante di fronte al «tempo lungo» dei moti storici.
Sempre questa faccenda del tempo. Insomma: tanto nelle scelte stret-
tamente politiche quanto in quelle etiche quel che si viene negando e
la falsa unita dell’individuo. Come mai allora ci si preoccupa tanto
che il comportamento di fronte alla morte non contraddica la vita
precedente?’ Di fronte al rischio che la «perdita della presenza» com-
porti la caduta nella «tentazione» religiosa ’amico nostro sembra ac-
cettare la nozione individualistico-borghese (e giuridica) di una unita
fra 1 vart momenti della vita d’una persona. La frase con cui Cases
nega si debba a De Martino la verita sul suo stato contiene probabil-
mente meno astratto stoicismo di chi invece credeva dovergliela: ma
implica I'ipotesi di una élite legiferante e illuminata, latrice e procu-
ratrice (anche goethiana) di intelletti superiori e di personalita emi-
nenti. L’annuncio della morte prossima e certa avrebbe potuto scate-
nare reazioni incontrollabili, ricorsi alla divinita, illuminazioni. Gli
«infami» sarebbero stati pronti a trarne vantaggio. Per di piu, in ogni
circostanza si deve accrescere il Monte della Ragione, si debbono fa-
vorire presenza e preservazione di atteggiamenti «razionali» e lotta
contro I’«irrazionale». Ancora una volta I’eredita marxista si confon-
de con quella giacobina e rivendica I’autorita di costringere - se ne-

3 Personalmente credo «giusto», «<umano» e «positivo» che 'vomo vada
alla morte senza «dignita», piangendo e defecando, nel tremore, nell’angoscia e
nella ricerca di un qualsiasi oggetto che lo trattenga (o pensiero che lo illuda) al
di qua. Le mandrie imploranti che scendevano nelle fosse naziste testimoniano a
favore dell’'uomo piu di tutti coloro che rifiutano la benda. Il Cristianesimo -
che ¢ anche una storia di tremito e lacrime - umilia 1 filosofi che si svenano
senza batter ciglio.
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cessario con una pia frode - altrui al bene. De Martino fa cominciare
tutto da Cartesio ma mentre discorre con Cases ha gia scritto quel
saggio su Mito, scienza religiosa e civilta moderna che si inizia con una
storia della «crisi decisiva» delle scienze religiose e della fine delle
tendenze «riduttive» nella interpretazione dei miti, dei riti, dei fatti
religiosi e mistici. Nella sua frase sulle possibili tentazioni religiose
dell’ammalato senza speranza non c’¢ soltanto quel coraggio della
banalita, quella capacita di ripetere il luogo comune rinnovandolo
che ¢ il segno della vera intelligenza. C’¢ soprattutto la capacita di
opporre al disvalore assoluto della morte non 'orgoglio del «grande
individuo» ma tutta I'umanita con noi convivente. La miseria e la
perdita (cosi credo di poter interpretare) possono non essere mero
disvalore e negativita nella misura in cui altri - cioe il coro umano,
la forma sociale dell’animale umano - li assumono.

3. Quanti e contraddittori 1 prolungamenti possibili del pensie-
ro dei due interlocutori. Intanto: si doveva o no dire a De Martino la
verita sul suo stato? L’argomento a favore, fondato sul rispetto do-
vuto alla «altezza intellettuale» dell’'uomo, ¢ pagano ed eroicistico;
quello contrario mi pare ispirato da preoccupazioni quasi settarie e
insieme dalla volonta di non accettare quella negazione dell’unita
della persona che il terrore per la «perdita della presenza» puo com-
portare, di non rispettare il diritto alla contraddizione, come non si
rispetta la liberta, in un soldato, di disertare. Anche perché annun-
ciare vuol dire, in una certa misura, conferire. Ambasciatore porta
pena. Dire la mortalita altrui & protendere la propria®. Cases ha capi-

4 In un certo senso I'idea di prepararsi o di preparare altrui alla morte ¢
implicitamente religiosa, ed estranea ad una concezione del mondo non-
finalistica e naturalistica. (Nel momento del decollo dell’aereo, comunemente
ritenuto pericoloso, ¢’e qualcuno che si «prepara» alla peggiore eventualita e c’e
chi invece continua a conversare o a leggere il giornale). L’importanza che il
Cristianesimo attribuisce alla coscienza della fine e ad ogni ultimo attimo di vita
cosciente (di qui la preghiera contro la morte improvvisa) nasce dalla certezza
che - come Cristo il peccato di Adamo - ¢ sempre possibile correggere il passato
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to benissimo che annunciare altrui la morte, quando non sia barba-
rie, € ufficio sacro. La possibile «perdita della presenza» riverbera
sull’annunciatore. Chi sta accanto al condannato non puo non parte-
cipare della ambigua funzione del sacerdote. Costui cammina talvol-
ta all’indietro, con la propria persona impedendo al morituro la vi-
sta del palo o del palco e percio a un tempo designandoli e interpo-
nendo una presenza umana. Tutto questo ¢ intollerabile per chi non
voglia cesure fra la tradizione illuministica o umanistica borghese e il
socialismo. Ma la dilatazione e I'inveramento del razionalismo bor-
ghese non pud non comportare quel che ormai sappiamo: le social-
democrazie storiche e il comunismo concorrenziale. Mentre De
Martino sa che non si tratta di «sviluppare» 1 «sottosviluppati». Sa
che le angoscie [sic] del morente non sono soltanto regressione e che
il bimbo non é soltanto I’adulto futuro. Le sue speranze nei riti laici
mostrano - € vero - che anche per lui le prospettive del comunismo
sono prudentemente scorciate e ridotte ad un prolungamento della
realta sovietica dove lo stato non deperisce affatto. Guardare oltre
sarebbe guardare al comunismo vero e proprio: ordine nel quale gli
«sportelli» burocratici nelle questioni della nascita, del matrimonio o
della morte non avran bisogno di essere «umanizzati» perché uma-
nizzati saranno anche e soprattutto gli altri rapporti fra le creature.
E non vi saranno riti laici di preservazione della presenza percheé tut-
ta la vita o la maggior parte possibile di essa sara «religiosa». Anzi e
singolare che queste prospettive - con il loro carattere, direbbe un
cattolico come Augusto Del Noce, apertamente «sovrumano» - sia-
no relativamente mute per De Martino, pure piu «avanti» di Cases
nel delineare al socialismo una vita altra da quella tracciata dai trion-
fi borghesi; mentre sia proprio Cases quello che osa ripetere le paro-
le della massima promessa marxista. In questo senso il dialogo allude
veramente alle apocalissi, agli «ultimi tempi»: di un uomo e di tutti.

(individuale e collettivo).
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4. De Martino giudicava negativamente la moderna letteratura
apocalittica e positivamente tutto quel che rafforza I’«appaesamen-
to» dell’'uvomo. Posizione, la sua, che sembra a Cases analoga a quella
di Lukacs. Ma oggi - aggiunge - non € piu sostenibile perché I’even-
tualita di una apocalisse reale (quella atomica) legittima in parte le
apocalissi letterarie. Questo mi pare un modo davvero un po’ mecca-
nico di intendere i rapporti fra industria (atomica) e letteratura: cre-
do bisognerebbe andare piu cauti e verificare piu estesamente di
quanto abbia potuto fare De Martino (e cioe inseguendo il tema nel-
le letterature del passato) se le opere «apocalittiche» non nascano dal-
la funzione «rivelatrice» che le crisi storiche possono esercitare su la-
tenze psichiche soggettive, «<normali» o no, e in quale misura invece
I’«apocalissi» non sia, soprattutto in letteratura, un genere ed una
istituzione. «La fine del mondo c’¢ sempre stata» replica De Marti-
no. Le relazioni fra creazione letteraria, magia e religione sono mal-
famate: ma non sarebbe il caso di rivisitarle, proprio dopo quel che
De Martino ci ha insegnato? Che il linguaggio viva anche sotto la
pressione di un inconscio, individuale o di classe, Marx e Freud ce lo
avevano detto. L’uso letterario del linguaggio, che e cerimoniale e ri-
tuale, comporta la polarita consueto-insolito, identico-altro, ed eredi-
ta dalle polarita religiose. La letteratura ¢ sempre spaesante (estra-
niante) oltre che appaesante: mi pare lo dicesse anche Aristotele
quando, a proposito della catarsi, parlava di «compassione e paura»,

5. Qui non si vuole insinuare nulla che riguardi una «struttura
ontologica dell’'uvomo». Ma solo che la nozione di «precarieta umana
nel mondo» va interpretata: la vita € precaria in quanto naturalita e
in quanto storicita, le due componenti rimangono distinguibili sino
al loro ricongiungimento che ¢ la «riconciliazione» di cui parla
Marx. «Questa precarieta ¢ semplicemente la rudimentalita dei mez-
zi tecnici di dominio della natura (com’e il caso delle societa primiti-
ve) o il loro impiego a fini distruttivi (come accade nelle guerre mo-
derne); ovvero € un rapporto a vario titolo disumano fra uomo e
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uomo, una contraddizione interna alla societa umana, un limite di
umanesimo onde determinati gruppi umani stanno rispetto ad altri
in una condizione strumentale, come “natura” o come “anime mor-
te” ... la precarieta esistenziale ... € contesta di situazioni che I'uvomo
ha generato e che I'uvomo puo raggiungere e modificare sino alla fon-
dazione di un ordine umano in cui 'uomo sia realmente integrato
nella storia, vi si ponga come cittadino di diritto e di fatto e possa
percid accettarla, senza angoscia».” Questo scriveva De Martino
quindici anni fa® e Cases glielo ripete. Ma ormai quello che a Cases
sembra «secondario» sembra «primario» a De Martino morente. (In
questo straordinario dialogo tutti e due gli interlocutori recitano,
sebbene in misura diversa, la loro laicita: Cases assicurando che «na-
turalmente» per De Martino non si doveva nemmeno sospettare la
«tentazione religiosa» di cui lo studioso scomparso gli veniva parlan-
do e De Martino fingendo di non sapere quel che benissimo sapeva e
cioe che la «tentazione religiosa» non veste necessariamente le appa-
renze del Buon Dio). Ma qui una implicazione mi par necessario ri-
levare: nell’idea di una «differenza qualitativa fra apocalissi reale e to-
tale (cioé atomica) e apocalissi culturale parziale» - so di forzare e
falsare il pensiero di Cases ma mi pare opportuno insistere perché
quelle posizioni, appunto, forzate e accentuate le ritroviamo ovun-
que nella polemica mondiale - sembra che alternativa sia tra la fine
di uno o altro «mondo culturale» e la catastrofe universale. Ma gueste
sono le tesi della coesistenza pacifica sovieto-americana: che degradano
dalla rubrica «guerra» a quella di «crisi» le guerre che si combattono
ormai ininterrottamente da un ventennio, tendono a dissociare la
violenza armata di classe dalla violenza di classe non armata e lo

5 E si puo aggiungere: onde determinale condizioni umane - I'infanzia,
la malattia, la debolezza, la vecchiaia, la «religiosita» — e determinate parti di
clascun uomo - vocazioni, repressioni - stanno rispetto ad altre in una
condizione strumentale, come «natura» o come «anime morte».

6 E. De Martino, art., cit. [NdR: Etrologia e cultura nazionale negli
ultimi dieci anni, «Societa» IX, 3, 1953, pp. 313-342].
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sfruttamento dal massacro. Nello scritto di quindici anni fa, ’anno
della guerra di Corea, De Martino lo sapeva benissimo e parlava di
«mezzi distruttivi» delle guerre moderne, pensando anche all’atomi-
ca ma non alla fine del mondo. Insomma, tra fine di un mondo cul-
turale e la fine del mondo umano in generale stanno pure le distru-
zioni parziali né solamente culturali: la nostra eta ¢ molto ricca di
esempi anche quotidiani. La realta ¢ allucinatoria e distruttiva, non
ha bisogno di diventarlo e cancella i confini tra esperienza «norma-
le» e quella psicopatologica’.

6. «Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che cio
che amano e protetto dalla miseria e dall’oblio», ha scritto Marcuse
nella conclusiva e piu alta pagina del suo libro (dove «morire» &
’equivalente di «accettare la storia» nel citato passo di De Martino).
Nulla ¢ protetto assolutamente dalla miseria e dall’oblio. Ma assolu-
te nella loro relativita esistono protezioni possibili di quel che si
ama: e la massima protezione non puo venire — dice Marcuse - che
dall’'umanita intera liberata dalla propria preistoria.

Ma oggi a noi. Dove sono i compagni,e gli amici che debbono
ricevere quello che pit abbiamo amato? Al di la degli affetti, che
possono solo duplicare noi stessi, abbiamo accettato o subito la per-
dita di tutte le solidarieta nella superstizione che tutto ci sarebbe sta-
to restituito ad una svolta della storia. La parola «<amico» ha mutato
ragione — Adorno lo ha spiegato da tanti anni - e significa poco piu
o poco meno che contiguita di sorte o di corte, di ufficio, cattedra,
centro studi, insomma affari. Incapace di resistere alle derive imposte
dalla carriera, dal datore di lavoro e dalla rozzezza dell’amor pro-
prio: o allo scoramento e alla vergogna dell’impotenza. Mi chiedo
che cosa significhi oggi, per me, «morire»: certo, stringere con gli oc-

7 Per non riferirci che ad esperienze che si compiono in «tempo di
pace»: certe forme di brainwashing, 1 «riadattamenti» del revisionismo
psicanalitico, Delettrochoc praticato, sembra, nelle carceri sudafricane ai
combattenti per la causa negra, ecc. E qui rimando a Fanon.
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chi e le mani 1 corpi degli affetti pit immediati dove necessariamente
si sopravvivera come corpi, rimorsi o spettri, e al di la di quelli tra-
smettere non certo 1’opera o la memoria (chi ci crede piu?) ma sem-
mai P’eredita ricevuta, di alcune mete e speranze,’ a sconosciuti che
esistono ma che sono inattingibili posteri viventi. Fra chi e piu vici-
no e chi piu ¢ lontano non ¢’¢ che un vuoto. Altro che Goethe e dia-
loghi al capezzale e amici che ci lasciano «orbati»: ripugnanza e spa-
vento, la morte ¢ il salario del peccato, ha il viso degli errori e delle
colpe che abbiamo commesso.

Cases non € meno stanco di me. La fatica di aver corrette talu-
ne sue posizioni di dieci anni fa gli impedisce anche la mimica della
stanchezza. Come non ammirare la tenacia con cui seguita a distin-
guere tra giudizio storico e realta esistenziale. Come non rispettare il
suo rifiuto di ogni pathos. Insisto sul paradosso di questo dialogo:
De Martino che ribadisce I'insanabile drammaticita della morte indi-
viduale ha piu immediate e storiche speranze di Cases che parla della
societa senza classi dove ogni individuo realizzera immediatamente
la specie. Perché dobbiamo dirlo: in questa occasione (seppure col
decoro di chi sa di star praticando un accademico e rispettabile gene-
re letterario) ¢ di morte che Cases ci sta parlando, di quella oscura
cosa di cui 1 marxisti non hanno saputo parlarci perché sembrava ri-
serva dell’irrazionalismo e della decadenza. (Udendo il corno
d’Orlando 1 paladini dovettero pensare che il Conte era nel cimento
supremo se cosi li chiamava). E discorre dell’avvenire: «quel mio ri-

8 In un suo recentissimo studio brechtiano Cases «stacca» alcune pagine
di alta intelligenza critica sull’immagine di Benjamin quale appare in due brevi
poesie che Brecht scrisse per il suicidio del pensatore tedesco. Su di uno sfondo
di sconfitta e morte Benjamin e Brecht giocano a scacchi, all’ombra di un pero.
Il tema della speranza esilissima e ostinata attraverso una dichiarazione di
disfatta, che ¢ in quelle parole di Cases, risuona appena, inconsueto, quasi
estraneo, nelle ultime righe del «colloquio» insieme al tema del dubbio. Fa anzi
tutt’uno con quello. Ed € una prova, nel lungo cammino che ha dovuto
percorrere, che esso non riguarda mio lo studioso amico né i pochi che siamo:
ma che sopra di noi il vento sta forse girando.
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mando a ere future, e chissa quanto probabili...». E chissa quanto pro-
babili. Chi, di not, sa? Chi corre la «tentazione religiosa»? Non ¢ Ca-
ses uno dei migliori? Sto parlando di lui, di De Martino o, per im-
modesta distrazione, di me stesso?

Partito con I'intento di mordere un razionalismo che continua
a parermi angusto e che ha recato guai gravi alla causa socialista,
m’avvedo che il piu largo e articolato sentire e pensare di Ernesto De
Martino precipita forse ad una immediata speranza di «appaesamen-
to», alla pieta che 'uomo piu deve all’'uvomo ma che spesso lo tradi-
sce. Cosi le due figure del dialogo si scambiano le parti e si tramuta-
no. Il vivo e il morto continuano veramente a parlare. Vicinissimi
eppure separati da un’ansa del moto dialettico. «L’individuo, la spe-
cie...». Credo che noi siamo esattamente qui: tra il punto in cui fini-
scono (o cominciano?) le concrete, e visibili azioni per una razionali-
ta socialista che non sia soltanto inveramento della pregressa alta ra-
zionalitd borghese e il punto in cui comincia (o finisce?) la separazio-
ne - storica o «religiosa» - fra ci0 che scegliamo o subiamo di essere
e ci0 che crediamo o vogliamo sia in un avvenire inverificabile alla
nostra esperienza biografica.



