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UN COLLOQUIO CON ERNESTO DE MARTINO

La prematura scomparsa di Ernesto De Martino, morto di can-
cro il 6 maggio scorso in un ospedale romano, ha lasciato un vuoto 
irreparabile in quanti lo hanno conosciuto. È raro che gli interessi 
scientifici  si  fondino  [sic]  così  pienamente  con  la  personalità 
dell’uomo come avveniva in lui, sicché chiunque l’abbia conosciuto 
e apprezzato per la sua profonda umanità è stato irresistibilmente at-
tratto nel suo mondo concettuale, anche se proveniva da altri indi-
rizzi culturali e non era direttamente interessato ai suoi problemi. E 
quando si saranno dissipati molti fumi creati dalle mode e si distin-
gueranno meglio i contorni del paesaggio culturale degli ultimi de-
cenni, è probabile che si debba riconoscere nella sua opera non sol-
tanto il più importante frutto dell’insegnamento diretto di Benedet-
to Croce (cui De Martino rimase legato da profonda riconoscenza 
anche dopo averne superato le posizioni ed essersi avvicinato ideolo-
gicamente e politicamente al marxismo), ma uno dei maggiori con-
tributi che l’Italia abbia dato alla cultura di questo secolo. Per ora 
siamo certo lontani da questo riconoscimento, a giudicare dai necro-
logi banali e affrettati (salvo un buon articolo di Andrea Barbato nel 
«Giorno») in particolare da parte della sinistra: «Rinascita», mentre 
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faceva intervistare il solito Lévi-Strauss, non dedicava nemmeno una 
riga alla scomparsa di De Martino, e l’«Unità», in un articolo a firma 
Mario Spinella, gli attribuiva una immaginaria laurea in scienze na-
turali onde inserirlo in quello scientismo ecumenico che sembra es-
sere l’unica ideologia attuale del PCI e di cui De Martino, con la sua 
profonda sensibilità per il nesso tra teoria e prassi, era la vivente con-
testazione. Il che dovrebbe indurre gli accusatori dell’establishment 
della  cultura di  sinistra  (di  cui  De Martino faceva indubbiamente 
parte)  a malinconiche considerazioni sulla precarietà dell’establish-
ment  medesimo e  sulla  rappresentazione  alquanto  mitologica  che 
essi se ne fanno.

Non ho né la preparazione né l’autorità per scrivere il necro-
logio finora mancante. Vorrei invece ricordare De Martino riferen-
do un colloquio avuto con lui nel marzo scorso quando mia moglie 
ed io andammo a trovarlo nella clinica romana in cui era allora rico-
verato. Questo colloquio non fu in fondo che la ripresa e la conti-
nuazione di un discorso che avevamo più volte affrontato nelle no-
stre conversazioni, ma il fatto che ora i visitatori sapessero - e forse 
egli intuisse - che la morte era per lui prossima, gli conferì una pre-
gnanza sia intellettuale che emotiva tale da spingermi più tardi a fis-
sarlo in qualche appunto. Mi rincresce soltanto di non poter ripro-
durre la parola, insieme così colorita e così concettualmente precisa, 
di De Martino, e di dover tradurre il suo linguaggio nel mio, sbiadi-
to e approssimativo.

Nonostante la malattia, De Martino era – come del resto, si 
può ben dire, fino alla morte, quando non era preso da veri e propri 
attacchi del male – perfettamente lucido e «in forma», in possesso di 
tutta la gamma delle sue qualità intellettuali, retoriche, espressive e 
mimiche. Dopo aver parlato del più e del meno ed essere stati inter-
rotti da un prete che veniva ad offrire ai malati il suo conforto spiri-
tuale e che fu cortesemente, ma fermamente respinto (non senza vi-
gorosi commenti demartiniani, dopo l’episodio, su questa abitudine 
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della clinica di spedire un prete dai malati senza informarsi in prece-
denza se essi gradissero o meno la sua visita), Vittoria, l’impareggia-
bile compagna di De Martino, si assentò per sbrigare qualche faccen-
da e noi tre restammo soli. Si toccò dapprima un tema quasi obbliga-
to di conversazione: Lévi-Strauss. De Martino aveva alta stima dello 
studioso, ma non condivideva la metodologia e le prospettive dello 
strutturalismo e soprattutto deprecava che esso fosse diventato una 
moda da cui non ci si poteva più salvare. Mia moglie ed io avevamo 
appena  letto  l’introduzione  di  Lévi-Strauss  agli  scritti  di  Marcel 
Mauss, che ci era parsa estremamente significativa per gli aspetti irra-
zionalistici del pensiero dell’autore, ed esprimemmo la nostra mera-
viglia nel vedere che questi aspetti così evidenti erano generalmente 
trascurati. De Martino ci diede ragione, ma questa volta non insistet-
te sull’argomento e troncò con un brutale: «Bisogna distruggerlo!», 
una di quelle frasi che talvolta uscivano dai suoi precordi di napole-
tano che si rifiutava di ascoltar ragione. Passò invece ad altro argo-
mento: «Oltre a Lévi-Strauss, un’altra questione che mi interessa in 
questo momento è il cosiddetto dialogo tra marxisti e cattolici». Gli 
dissi che avevo visto sul suo comodino una delle numerose pubblica-
zioni in proposito. «Già, mi son letto questo libro e anche altri, ma 
mi sembra che per lo più si tratti di discorsi campati per aria. Manca 
finora l’intervento dello storico delle religioni, che qui può dire una 
parola decisiva. Poichè tutti costoro mettono a confronto marxismo 
e cristianesimo come se fossero lì da sempre. Invece si tratta di vede-
re che cos’era una volta la religione e cosa può ancora essere. Senza 
questa  ricerca  preliminare non si  può impostare  adeguatamente  il 
problema. Direi che, in questi che se ne sono occupati, manca lo spi-
rito galileiano, cioè essi partono dalle dottrine e dalla loro maggiore 
o minore conciliabilità anziché chiedersi  che cosa significhi in con-
creto l’esperienza religiosa per chi la vive all’interno della nostra ci-
viltà occidentale. Questa civiltà si fonda su una scelta di cui possia-
mo ritrovare chiara consapevolezza pressapoco all’epoca di Cartesio. 
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Quando Cartesio respinge il mondo del sogno e fonda la certezza del 
proprio io sulla ragione, sulle idee chiare e distinte, è tutta una socie-
tà che con lui sceglie questa via. Da questo momento la religione ces-
sa  di  essere  l’orizzonte  necessario  per  reintegrare  in  ogni  istante 
l’uomo nel mondo, per superare la crisi della sua presenza al mondo. 
Cessa quindi di avere una funzione operativa come elemento deter-
minante della civiltà».

«Si può dunque dire – chiesi – che in un certo senso, finché la 
religione aveva questa funzione operativa, gli dei esistevano?». «Sì, - 
rispose De Martino - almeno nel solo senso che la parola esistere può 
avere agli occhi della scienza. Poiché la religione era tutto, era essa a 
tenere insieme la società che altrimenti si sarebbe disgregata. Ora mi 
sembra che di questa funzione che la religione ha esercitato nella sto-
ria il marxismo non abbia chiara coscienza, e in fondo non ne avesse 
neanche Marx stesso. È vero che da qualche parte allude per esempio 
alle concezioni apocalittiche, ma aggiunge che del significato di que-
ste concezioni può occuparsi chi ne abbia voglia, come se si trattasse 
di questioni puramente erudite. Certo la mancanza di questa consa-
pevolezza non è imputabile a una deficienza di Marx: era lo stato 
della scienza del tempo che non gli  permetteva di scorgere questa 
funzione della religione».

A questo punto feci  delle obiezioni: mi sembrava che già il 
pensiero tedesco da cui Marx proveniva si differenziasse dall’illumi-
nismo francese proprio perché aveva coscienza della funzione storica 
della religione e non la considerava come pura menzogna e finzione, 
come remora e non come elemento fondatore di civiltà. Sia Hegel 
che Feuerbach, in modi diversi e opposti, condividono in sostanza 
questo atteggiamento. De Martino ammise che questo poteva valere 
in qualche misura per Hegel, data l’impostazione generale del suo 
pensiero, ma lo contestò per Feuerbach. Tornai alla carica risalendo 
all’indietro e citando Lessing e l’Educazione del genere umano.
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De Martino replicò: «Già, Lessing, ma anche in Lessing si trat-
ta pur sempre dell’idea pedagogica per cui la religione, o un certo 
tipo di religione, è la forma fantastica di una verità non ancora giun-
ta a chiarezza. C’è sotto il paragone del bambino in cui è viva la for-
za dell’immaginazione e che  si  rappresenta  in veste  fantastica  ciò 
che, spogliato di questa veste, sarà la sua verità di adulto. Quello che 
afferma la moderna scienza delle religioni è un’altra cosa: è l’idea che 
c’è un tipo di civiltà, in sè autonoma e autosufficiente, che è fondata 
sulla religione come elemento di reintegrazione culturale dell’indivi-
duo nella società (tipo di civiltà che continua oggi nelle società pri-
mitive), mentre la civiltà occidentale, ha optato per un altro modo di 
reintegrazione culturale e cioè per il dominio razionale della natura. 
Non si tratta quindi di bambino e di adulto, ma, per così dire, di due 
diverse forme di essere adulto, una delle quali è la nostra. E certo 
questa scelta che abbiamo fatto è irrevocabile, e dobbiamo accettarla, 
ma ciò non significa che la religione non possa nuovamente riappari-
re all’orizzonte non più come assise della società, ma come possibili-
tà di reintegrazione al limite, là dove la società dissacrata non riesce 
più a coprire la crisi della presenza. Poiché anche in una società fon-
data interamente sulla ragione, anche nella società socialista, la crisi, 
il dramma, continueranno a sussistere, e guai se non fosse così per-
chè altrimenti questa società sarebbe spaventosamente noiosa. Ora 
anche questo in Marx non è esplicitamente previsto, nemmeno nel 
giovane Marx».

Con questo De Martino stava approdando a un discorso già 
noto a chiunque lo conoscesse, e cioè a quello della necessità di un 
simbolismo laico. Glielo dissi, ed egli confermò: «Certo, è un mio 
leit-motiv,  perché  secondo  me  l’integrazione  e  la  reintegrazione 
dell’uomo nella società non cessano di essere problematiche e conti-
nuano quindi a postulare una soluzione simbolica. Sai che io penso 
appunto che nascita, matrimonio, morte abbiano bisogno di essere 
adeguatamente solennizzati anche in una società socialista, e provo 
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orrore all’idea che tutto si riduca a un atto burocratico di fronte a 
uno sportello. Ed è qui che l’insoddisfazione per la razionalizzazione 
dei rapporti riapre la via alla tentazione religiosa. Prendi la morte, la 
crisi ultima e definitiva della presenza dell’individuo. Come puoi eli-
minarne il carattere drammatico? Sì, certo, anche qui il limite si può 
spostare, forse verrà il giorno in cui, quando il tuo cuore si sarà stan-
cato di battere, lo potrai spedire, che so io, da Einaudi, dove provve-
deranno a ricaricartelo perchè tu ritrovi la tua efficienza. Ma il limi-
te lo potrai spostare, non abolire. E, capisci, se uno ha il cancro e sa 
che deve morire, beh, allora ha un bel sapere che Dio non c’è, la ten-
tazione è grande... E questo, caro mio, in Marx non cista scritto».

De Martino aveva pronunciato queste ultime parole con quel 
lampeggiamento degli occhi e quella breve mimica (lo spostamento 
laterale delle mani con le dita aperte e distese) con cui sottolineava 
abitualmente un momento importante del suo discorso. L’esempio si 
era offerto naturalmente e nulla poteva far pensare che egli si riferis-
se a se stesso, anche se questa possibilità non è del tutto da escludere 
(naturalmente solo per quanto riguarda la consapevolezza della mor-
te imminente, non per la tentazione religiosa). Egli, era stato tenuto 
all’oscuro sulle sue vere condizioni, note ai familiari e agli amici, ma 
è probabile (altri indizi stanno a confermarlo) che almeno con una 
parte  di  se  stesso  egli  oscuramente  le  intuisse.  Sicché  l’esempio 
dell’uomo che muore di cancro, gettato lì né più né meno come una 
qualsiasi di quelle esemplificazioni concrete di cui il discorso di De 
Martino era sempre assai ricco, suscitò una comprensibile commo-
zione in me e in mia moglie.

Per superare il turbamento mi affrettai a ricondurre subito la 
conversazione a temi di carattere generale. Dissi a De Martino che 
questa sua correzione al marxismo mi ricordava le posizioni di un 
mio amico, illustre studioso del Leopardi, che vuole integrare Marx 
con il suo poeta prediletto, in quanto sostiene che il comunismo non 
può eliminare le limitazioni naturali dell’uomo, la malattia, la morte 
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ecc., di fronte alle quali il pessimismo leopardiano resta un’istanza 
valida. Aggiunsi che ero sempre in polemica con questo mio amico 
non già perchè negassi l’esistenza del male naturale, ma perchè mi 
pareva in qualche modo secondario rispetto al male di origine stori-
ca, più che mai in questo momento in cui il progresso tecnologico 
ha posto in mano all’uomo i mezzi per la propria totale estinzione.

Toccavo così un punto che avevamo già discusso con De Mar-
tino e su cui sussistevano tra di noi elementi di dissenso, Negli ulti-
mi anni  egli  si  era intensamente  occupato del  tema della  fine del 
mondo e dei rapporti tra apocalissi culturali e apocalissi psicopatolo-
giche, su cui stava preparando in collaborazione con Giovanni Jervis 
un libro rimasto purtroppo incompiuto (l’ultimo scritto pubblicato 
da De Martino - nel n. 69-71 di «Nuovi Argomenti» - e intitolato ap-
punto  Apocalissi  culturali e  apocalissi  psicopatologiche,  svolge alcuni 
temi centrali di questo libro). Mi aveva spesso parlato del suo lavoro 
specie in relazione alla documentazione letteraria che egli stava rac-
cogliendo e per cui gli avevo fornito qualche indicazione. Si era let-
to, con lo zelo e la passione che metteva in ogni sua impresa, un 
mucchio di testi, da Proust a Sartre, da Hofmannstahl a Kafka, dagli 
espressionisti  a  Beckett,  subito  inquadrandoli  perfettamente  nella 
sua problematica, Ma in complesso questa letteratura non gli andava 
a genio. Le sue concezioni che anche qui facevano tutt’uno con il 
suo temperamento..,...  lo portavano a una valutazione negativa di 
tutto ciò che metteva in dubbio l’«appaesamento» (per usare un ter-
mine che ricorre spesso negli ultimi scritti) dell’uomo nel mondo. 
Perciò considerava tutta la letteratura «apocalittica» che scrupolosa-
mente si sorbiva solo come la testimonianza di una crisi dei valori, 
giungendo per diverse vie a un giudizio analogo a quello di Lukacs. 
Io gli facevo osservare che non era ormai più possibile considerare 
questa  crisi  come  un  puro  fenomeno  culturale  corrispondente 
all’involuzione di una classe sociale, poiché l’esistenza della bomba 
atomica trasformava in possibilità  reale  e  concreta  quell’apocalissi 

n
ostos 5 2

0
20



182 CESARE CASES

che finora indubbiamente rappresentava soltanto la proiezione del 
dissestamento delle strutture culturali di una civiltà. Ciò conferiva 
una certa legittimità oggettiva alla letteratura in questione e limitava 
la sua analogia con le apocalissi psicopatologiche individuali. Ma egli 
si rifiutava di vedere una differenza qualitativa tra apocalissi reale e 
totale e apocalissi culturale parziale. «La fine del mondo – mi dissa 
una volta – c’è sempre stata. Che altro vuoi che abbiano pensato gli 
Incas o gli Aztechi di fronte ai conquistadores spagnoli, questi mar-
ziani piovuti da chissà dove, se non che quella era la fine del mondo? 
Noi possiamo dire che era la fine del loro mondo, ma che cosa è la 
fine del mondo sé non sempre la fine del proprio mondo?». Era que-
sto il punto su cui non c’intendevamo, poichè io non riuscivo a met-
tere sullo stesso piano la fine di un mondo culturale, al di là della 
quale si aprono comunque nuove prospettive, e la fine del mondo 
umano in generale. Nel saggio di «Nuovi Argomenti» De Martino 
ribadì esplicitamente la sua posizione scrivendo che «rispetto alla dis-
sipazione... dell’ethos del trascendimento valorizzante della vita im-
pallidisce per importanza la stessa atroce prospettiva della catastrofe 
fattuale del mondo umano per un possibile conflitto termonuclea-
re». «Infatti – concludeva il saggio – se la catastrofe fattuale del mon-
do umano dovesse prodursi magari “casualmente”, o “per equivoco” 
– attraverso un gesto tecnico della mano dell’uomo, ciò significhe-
rebbe che il mondo era segretamente finito già molto tempo prima e 
che  già  poteva  capitare  qualsiasi  cosa,  per  esempio l’avventura  di 
Gregorio Samsa che una mattina, destandosi da sogni inquieti, si tro-
vò mutato in un insetto mostruoso: e che già poteva capitare qualsia-
si cosa non più nel distacco di un racconto, ma proprio nella realtà, 
diventata essa stessa allucinatoria e distruttiva». Che per De Martino 
l’essenziale continuasse ad essere. la disposizione etica dell’uomo, la 
sua capacità di trascendere la crisi nel valore, risulta anche da ciò che 
ebbe a dirmi un’altra volta, e cioè ché in una catastrofe cosmica era 
per lui pur sempre decisivo il «gesto di non accettazione» che l’uomo 
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le avesse opposto nel perire, confermando la sua fedeltà  ultima al 
mondo culturale cui apparteneva.

Portando il discorso su questo tema potevo quindi aspettarmi 
che esso sarebbe rimbalzato indietro. Infatti. quando gli dissi che più 
che le limitazioni naturali dell’uomo mi importava la possibilità che 
l’uomo uscisse definitivamente dalla scena della natura, De Martino 
replicò subito: «Ma, caro mio, dalla natura l’uomo rientra e riesce 
ogni momento, per questo non c’è bisogno della bomba atomica. E 
anche il  comunismo non può sopprimere  questa  tensione,  questo 
dramma, qui il dominio integrale della natura urta contro limiti in-
valicabili». Con ciò, si ritornava alla questione della morte indivi-
duale, da cui avevo cercato ai evadere accennando alla morte colletti-
va. Questa volta non mi restava che affrontarla. Mi ricordai allora di 
una discussione che avevo avuta di recente con un comune amico 
che sosteneva l’opportunità di dire a De Martino che era condanna-
to, poiché un uomo della sua statura intellettuale dovrebbe accettare 
la propria morte nella consapevolezza della sopravvivenza della spe-
cie. In questo mi sentivo più demartiniano del mio amico, la «crisi 
della presenza» mi sembrava qualcosa che non si  può superare in 
modo puramente razionale, meno che mai da parte di un uomo che 
non per nulla l’aveva posta al centro del proprio pensiero. Ero quin-
di dell’avviso che fosse giusto nascondergli la verità. Ma dissentivo 
da De Martino nel senso che valutavo più ottimisticamente le possi-
bilità di risoluzione della crisi della presenza nell’ambito del comuni-
smo. Perciò ribattei: «Sì, questo è vero, ma solo fino a un certo pun-
to. Mi sembra che in Marx ci sia la prospettiva di un rivolgimento-
importante anche nel dramma che tu descrivi. Poiché il comunismo 
non significa soltanto il dominio assoluto della natura, ma anche la 
realizzazione  dell’uomo  come  essere  generico,  la  riconciliazione 
dell’individuo con la specie. Certo tu hai ragione, la fine di un indi-
viduo che avrebbe ancora molto da dire e da fare è una ingiustizia ir-
reparabile che ci rifiutiamo di accettare. Per questo, per esempio, un 
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uomo come Goethe così attaccato al mondano, e proprio perchè at-
taccato al mondano, nel colloqui con Falk ai funerali di Wieland po-
stula una specie di immortalità individuale poiché gli sembra impos-
sibile che la monade uomo debba cessare di svilupparsi con la morte. 
Cioè anche a Goethe non bastava il rimando alla continuità della 
specie per giustificare la fine dell’individuo, soprattutto del grande, 
individuo. Ma nella società senza classi, ogni individuo realizzando 
immediatamente la specie, la consapevolezza che il proprio lavoro, il 
significato della propria esistenza,  viene proseguito nella sopravvi-
venza dell’uomo come specie, dovrebbe assumere ben altra intensità, 
è quindi anche la morte dovrebbe perdere gran parte della sua dram-
maticità. Certo, finché questo stadio non sarà raggiunto, il rimando 
alla  specie  resterà  una  fredda  operazione  intellettuale,  una  magra 
consolazione,  ma ripeto  che  nel  futuro,  contrariamente  a  quanto 
pensi, anche qui si dovrebbe realizzare una svolta».

De Martino ripetè: «Già, l’individuo, la specie...». Ma in quel 
momento rientrò Vittoria, un po’ preoccupata perché il colloquio 
era stato molto lungo e De Martino non doveva affaticarsi troppo. 
Ci congedammo in fretta. Non so che cosa De Martino avrebbe re-
plicato, ma se questa brusca fine del colloquio aveva lasciato formal-
mente a me l’ultima parola, in realtà era lui il vincitore morale, poi-
chè quel mio rimando a ere future, e chissà quanto probabili, non 
aveva fatto altro che ribadire indirettamente la consapevolezza del 
dramma attuale: del dramma dell’amico che stava per morire nel pie-
no delle sue forze e al culmine della sua attività, e del dramma di noi, 
che restavamo orbati di una così vigorosa e feconda presenza.
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