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LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ

La società in cui oggi viviamo – caratterizzata da quel comples-
so di relazioni economiche, politiche, sociali, di abiti e di costumi, di 
valori e di ideali che forma la nostra civiltà nel suo attuale momento 
storico – versa in una crisi totale e radicale, che non tocca solo una 
parte di essa o un particolare aspetto del suo essere, ma investe ogni 
sua parte e ogni suo aspetto, anche le stesse ragioni della vita, anche 
lo stesso dominio della fede nei principii. Tutte le nazioni della co-
munità civile, qual più qual meno, e reagendo ciascuna a suo modo 
in conformità della propria eredità storica, partecipano del dramma 
che tutte le accomuna in una superiore unità di destino: poiché qui 
non sono semplicemente in gioco questa o quella nazione, questa o 
quella classe, questo o quello istituto, ma la stessa forma della civiltà 
che comprende la varietà delle nazioni, delle classi e degli istituti. E 
se il nostro paese ha i suoi propri problemi e la sua propria crisi, con 
quei caratteri che derivano dalla sua particolare storia, nulla ci è dato 
comprendere della nostra attuale situazione, delle cause che l’hanno 
motivata e dei compiti che ci spettano, se perdiamo di vista il più 
ampio problema e la più vasta crisi dell’Europa tutta o della civiltà 
occidentale che si dica. 

Ernesto de Martino, La religione della libertà, nostos n° 4, dicembre 2019: 117-136.
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Invero, ove si consideri il corso della storia d’Europa negli ulti-
mi cento anni, appare manifesto che in questo periodo le fedi religio-
se tradizionali sono andate sempre più perdendo di vigore e sempre 
più si è venuto delineando il loro contrasto con lo spirito della no-
stra civiltà. Al tempo stesso ha acquistato negli animi una sempre 
crescente signoria la fede nella libertà: e attraverso prove e traversie, 
crisi e riprese, tentativi di compromesso con le religioni tradizionali 
e  rinnovata  coscienza dell’impossibilità  di  ogni compromesso con 
esse, questa fede si è venuta infine perfezionando in una vera e pro-
pria visione religiosa della vita e del mondo. Mentre le religioni tra-
dizionali, cioè le varie confessioni cristiane, ripongono il fine della 
vita fuori di questo mondo (anche se poi temperano talora il rigore 
di questo principio), la religione della libertà si è venuta chiarendo 
come fede civile che esaurisce ogni realtà nel concreto mondo stori-
co e nei valori che in esso si esprimono; mentre le religioni tradizio-
nali  consacrano  al  loro Dio trascendente  un’azione  separata  dalla 
concreta vita etico-politica (onde i riti, le preghiere, i sacrifizi e simi-
li), la religione della libertà, dissolto il soprannaturale e la trascen-
denza del divino, colpisce al cuore tutte le forme di culto, ad esse so-
stituendo il semplice dovere civile, cioè l’esercizio consapevole delle 
funzioni e dei compiti civili: e quel tanto di efficacia sentimentale e 
di fortificazione della fede, che pur vive nella solennità di una festa o 
nella forza rappresentativa dei simboli, fa rivivere di nuova vita nelle 
celebrazioni laiche (per es. la festa del 1° maggio), o negli emblemi, 
nei distintivi, nei canti che parlano al cuore e alla fantasia. Mentre le 
religioni tradizionali concepiscono il processo storico come un moto 
verso un termine ultimo e conclusivo, verso un regno in cui il male 
sarebbe definitivamente vinto,  e la lotta,  e  quindi la storia stessa, 
soppresse e annullate, la religione della libertà respinge invece come 
mitologica questa figurazione e afferma che ogni età storica ha il suo 
problema concreto di liberazione da certe servitù di cui acquista con-
sapévolezza; e che ogni epoca ha la sua «giustizia» da conquistare, il 
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LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ 119

suo «regno» sofferto e sperato,  da attuarsi  nel  mondo con fatiche 
umane; e che quindi anche le epoche future avranno i loro travagli e 
le loro servitù, e quindi la loro «storia della libertà». Mentre le reli-
gioni  tradizionali  pongono  la  persona  sotto  la  tutela  suprema  di 
un’autorità sopramondana, e quindi avallano (almeno fin quando si 
mantengono conseguenti al loro principio) forme politiche essenzial-
mente servili, dalle teocrazie alle monarchie per diritto divino e alle 
moderne dittature, e tendono a legittimare le forme di ordine econo-
mico e sociale impiantate sullo «sfruttamento dell’uomo sull’uomo», 
la religione della libertà,  conformemente al suo ideale mondano e 
umano,  non riconosce  altra  autorità  che quella  democraticamente 
fondata, e non lega sè stessa a nessun particolare ordinamento econo-
mico e sociale, ma volta a volta a quelli che, nelle condizioni stori-
che date, promuovono nel modo migliore la libertà della persona e il 
pieno dispiegamento delle forze dello spirito: il che significa che la 
religione della libertà non è affatto ostile per principio al collettivi-
smo o al comunismo che sia, e anzi ritiene fermamente che il grande 
moto della libertà liberatrice deve pervenire a questa meta,  al  cui 
conseguimento, per vie e tappe diverse a seconda delle varie nazioni 
e  dei  vari  particolari  ambienti  storici  e  sociali,  è  avviata  ormai 
l’Europa intera. Infine, mentre le religioni tradizionali, e soprattutto 
il cattolicesimo, pongono come guida spirituale dell’umanità chiese e 
cleri e ordini religiosi e monastici, la religione della libertà avverte 
ormai chiaramente il carattere arcaico di questi istituti, nei quali si 
conservano e si garentiscono abiti di pensiero e costumi di vita la cui 
perdurante efficacia non favorisce, ma ostacola e intralcia il cammi-
no della libertà: e pertanto essa si apre al compito, che nell’attuale 
momento storico è un preciso dovere, di foggiare istituti adeguati 
per guadagnare le coscienze alla sua visione della vita e del mondo; e 
nello Stato secondo libertà essa scopre la sua vera unica chiesa, la 
vera unica città di Dio che si muove e si diffonde e si espande, col 
metodo della libera gara e della libertà, sì da ridurre gradualmente le 
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vecchie  chiese  delle  religioni  tradizionali,  avvertite  qual  più  qual 
meno come le vere città del diavolo, e come tali da combattere con 
religiosa tenacia. 

La opposizione e il contrasto fra la nuova fede e le vecchie po-
trebbero essere ulteriormente esemplati: si potrebbe per es. ricordare 
come al motivo della provvidenza divina e dei suoi imperscrutabili 
disegni, la religione della libertà sostituisca quello della società che dà 
a sè stessa le sue provvidenze: onde il  grande sviluppo che hanno 
preso negli stati moderni le opere provvidenziali (la lotta organizza-
ta contro certe malattie, le assicurazioni contro la invalidità e la vec-
chiaia, ecc.), mercè le quali è dato raggiungere e modificare una real-
tà altrimenti inaccessibile allo sforzo individuale isolato; senza parla-
re dei «piani economici» che sembrano in sè molto prosaici e profa-
ni, ma che intanto richiedono una disciplina collettiva di intenti, un 
entusiasmo e una fede che ha del religioso. Si potrebbe inoltre ricor-
dare come al concetto di «peccato originale» e al pessimismo di una 
natura  umana  intrinsecamente  guasta  e  corrotta  e  alla  correlativa 
sconsacrazione del mondo e della società,  la religione della libertà 
oppone il virile e battagliero ottimismo della lotta civile contro il 
male e l’ingiustizia: lotta da condursi con mezzi e metodi appropria-
ti, il cui risultato non è la definitiva mitica vittoria sulle forze del 
male e della iniquità, ma, molto più semplicemente, la soppressione 
o la riduzione reali di un certo male avvertito in date condizioni sto-
riche e sociali, l’alleviamento reale di certe pene e sofferenze che ci 
sono davanti e che ci sollecitano a un’azione civile riparatrice, e in 
definitiva la edificazione di un monde migliore, per quel che è possi-
bile nella situazione di fatto in cui versa la società. E infine si potreb-
be ricordare come all’immortalità dell’anima delle vecchie religioni, 
col sua cospicuo corteo di figurazioni mitologiche dell’al di là, la re-
ligione della libertà opponga l’immortalità  dell’opera mondana,  la 
traccia che, nel piccolo come nel grande, ciascuno di noi lascia nel 
suo soggiorno nella umana società: quell’immortalità nella memoria 
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LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ 121

dei compagni e nella fecondità dell’esempio, che spinge fino al sacri-
ficio di sè, e a cui il poeta pensava quando esclamava: «o gloria, o li-
bertà!». Insomma in ogni punto e in ogni quistione la religione della 
libertà si oppone alle religioni tradizionali, offrendo ai suoi seguaci 
una forma di pensiero e di vita compiuta in ogni sua parte, e tuttavia 
aperta a ulteriori compimenti e sviluppi: una forma di pensiero e di 
vita che costituisce già la religione effettiva di molti uomini, anche 
umili e incolti, sebbene poi ben pochi, anche fra gli addottrinati, sia-
no pienamente consapevoli di ciò che essa implica e di ciò che esclu-
de, e sebbene vi siano taluni che, pur vivendone nel fatto, o le nega-
no il nome di religione, o credono di poterne accordare lo spirito 
con le religioni tradizionali a cui continuano a dare una più o meno 
estrinseca adesione. Di qui una serie di resistenze e di ostacoli, di dif-
fidenze e di sospetti che la religione della libertà solleva, e che giova 
rimuovere espressamente. 

Anzitutto una prima difficoltà alla religione della libertà, nella 
forma di consapevolezza che abbiamo cercato di darle, è mossa da 
coloro che nel principio dello Stato come vera chiesa del mondo mo-
derno e come istituto consapevole della propria positiva religiosità 
credono di ravvisare un rischio di rinnovata compressione delle co-
scienze, o di teocrazia laica: onde messi di fronte a questo principio 
recalcitrano, e preferiscono attenersi al diverso principio dello Stato  
aconfessionale e laico come Stato areligioso, il cui unico compito sareb-
be quello di tutelare e di garentire il libero esercizio delle fedi esi-
stenti, o di quante altre fossero per nascere. Questa difficoltà nasce 
da un limite storico del liberalismo ottocentesco come effettiva pras-
si di governo: l’accentuazione del momento della libertà che si difen-
de a scapito di quello, che pur le è dialetticamente congiunto, della 
libertà che si diffonde e si espande. E pertanto, mentre esso dava ri-
salto al motivo della tutela e della guarentigia di tutte le opinioni e di 
tutte le fedi, anche di quelle reazionarie e servili, e lo esprimeva nel 
suo Stato in corrispondenti  istituti,  lasciava invece senza rilievo e 
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senza espressione istituzionale il motivo della conquista e della pla-
smazione delle coscienze, la loro liberazione dalle fedi reazionarie e 
servili, l’incremento del principio religioso positivo su cui si fonda 
lo Stato secondo libertà. Così nei riguardi del problema dei rapporti 
fra Stato e Chiesa non si andava oltre, nella effettiva prassi politica, 
al principio della «separazione»; non si pensava a risolvere dal punto 
di vista istituzionale il problema di una libera gara, nell’ambito del 
diritto comune, fra lo Stato come espressione della religione della li-
bertà, e la Chiesa tradizionale. Analogamente, nei riguardi del pro-
blema della scuola e della educazione della gioventù, il vecchio Stato 
liberale giungeva sì a formulare il principio della libera concorrenza 
fra scuola pubblica e scuola privata, ma alle scuole private confessio-
nali o di parte, debitamente tutelate e garentite, non contrapponeva 
una scuola pubblica a suo modo anch’essa confessionale, strumento 
attivo di propagazione della civile religione della libertà: e quindi ri-
nunziava nel fatto a costituirsi parte in lotta, togliendo in tal modo 
alla gara ogni effettivo significato.1 Non ci si rendeva conto che per 
questa sua carenza di consapevolezza religiosa, la libertà, malgrado il 
moltiplicarsi delle guarentigie, era esposta a un rischio mortale, dal 
quale non l’avrebbero certo salvata nè statuti, né parlamenti, né se-
nati, né quant’altro era preposto alla sua salvaguardia: poiché la vera 
difesa della libertà sta nella sua espansione, e una libertà che non li-
bera prepara la rivolta dei servi non liberati a tempo. Né si era con-
sapevoli che lo Stato secondo libertà deve, sì, tutelare e garentire tut-
te le fedi, anche quelle reazionarie e servili, ma solo in quanto ciò co-
stituisce la condizione dialetticamente necessaria per combatterle e per  
dissolverle: per combatterle e per dissolverle spiritualmente e per ga-
rentirsi che la espansione del nuovo principio religioso avvenga per 
reale  riscatto.  e non già per compressione delle coscienze. D’altra 
parte proprio a cagione di questa accentuazione unilaterale del mo-

1 Nel liberalismo come pensiero teorico non mancano invece cospicui 
precedenti della teoria dello Stato come la vera Chiesa dell’età moderna: si pensi 
soprattutto a Bertrando Spaventa.
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mento della difesa della libertà, e proprio perché in tal guisa il nesso 
dialettico difesa-espansione risultava spezzato, nasceva dalle viscere 
stesse di questo liberalismo l’altra opposta unilateralità del democra-
ticismo  e  del  giacobinismo,  nella  forma  storicamente  ben  nota 
dell’anticlericalismo  massoneggiante,  predicante  una  «liberazione 
delle coscienze» senza logico compenso nella difesa delle resistenze 
storiche a questa opera di liberazione. La libertà si avvertiva come 
disarmata e inefficiente di fronte alla chiesa organizzata della tradi-
zione, esposta a un’insidia che ne minava segretamente le basi, e con-
tro la quale difettavano mezzi e metodi adeguati di lotta: onde un 
senso di impotenza e il correlativo idoleggiamento di una espansione 
e di una propagazione immediate, da far valere al di fuori della sinte-
si concreta che costituisce la polarità interna, le sistole e le diastole, 
della vera libertà liberatrice. Hanno dunque torto coloro che ravvi-
sano una minaccia di teocrazia laica nel principio dello Stato-Chiesa: 
poiché lo Stato-Chiesa in cui si incarna la religione della libertà, è 
ben consapevole della eterna dialetticità e della mediatezza del pro-
cesso di liberazione, che è conservazione e rivoluzione insieme, tute-
la del dato storico e riscatto da esso, libera gara di tutte le fedi e par-
tecipazione attiva dello Stato all’agone, onde difendere e diffondere 
il suo proprio principio e la sua propria fede. 

Senza dubbio sembra a prima vista intimamente contradditto-
rio il concetto di uno Stato che debba essere al tempo stesso garante 
di tutte le fedi e assertore della propria fede: come potrà il giudice es-
sere parte in causa? Ma ciò che appare contraddittorietà è solo dialetti-
cità, coscienza istituzionalmente espressa che la libertà si fa attraver-
so le opposizioni, e che proteggendo le resistenze all’opera liberatri-
ce si viene a garantire la stessa opera liberatrice, preservandola dalla 
degenerazione  giacobina.  Il  principio  liberale  classico  dello  Stato 
come tutore e garante di tutte le fedi, e quindi anche di quelle che, 
per il loro principio, si oppongono all’opera di liberazione, serba in-
tatto il suo valore: ma appunto perché lo Stato difende tutte le fedi, è 
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chiamato anche a difendere la sua propria, mondana e laica. E difen-
derla significa espanderla, farla giocare in libera gara con le altre, e 
sopratutto  provvedere  alla  espressione  positiva,  alla  incarnazione 
istituzionale di questa volontà liberatrice, che acquista il rilievo di 
un interesse pubblico. Dalle viscere stesse dello Stato come difesa della 
libertà nasce dunque, per logica necessità,  il  momento dello Stato 
come espansione della libertà: nel che si manifesta ciò che abbiamo 
chiamato la dialetticità  dello Stato secondo libertà, il suo costituirsi 
come movimento che garentisce la resistenza e l’inerzia del dato sto-
rico onde garentire l’efficacia effettiva della forza che, superando la 
resistenza e vincendo l’inerzia, si vuoI fare creatrice di nuova storia. 

Una seconda resistenza che si oppone alla religione della liber-
tà deriva dal fatto che l’opinione comune associa strettamente il con-
cetto di religione alla credenza nel soprannaturale e nella trascenden-
za, e quindi a pratiche rituali e ad atti di culto, o addirittura a sacer-
dozi e a chiese: onde senza tutte queste cose pare che la religione non 
possa sussistere. Questo pregiudizio è condiviso sia da coloro che si 
dichiarano seguaci di una forma religiosa tradizionale, sia da coloro 
che, animati da inimicizia contro il soprannaturalismo religioso e la 
tra-scendenza, si dichiarano irreligiosi e atei e credono di muovere 
guerra contro la religione come tale; sia infine da molti uomini di 
cultura e addottrinati, che si sono provati a pensare l’aspirazione al 
soprannaturale, al soprastorico e al soprasociale come una esigenza 
insopprimibile dello spirito umano. Ma ove si rifletta, non si tarderà 
a scoprire che questo pregiudizio, sia che dipenda semplicemente da 
pigrizia mentale e dalla perdurante efficacia di un inveterato e tradi-
zionale abito di pensiero, sia che tragga alimento da un accecamento 
passionale variamente motivato, scambia particolari forme storiche 
della vita religiosa con la religione come eterna categoria dello spiri-
to.  Invero  religione  e  esperienza  religiosa  nascono  sempre  che 
l’uomo si sollevi a una particolare concezione della vita e del mon-
do, e sempre che questa concezione o visione del mondo impegni su-
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bito l’azione a plasmare la realtà secondo l’ideale maturatosi nella co-
scienza, sì che in questa viva testimonianza, resa, mediante l’azione, 
all’ideale, lo stesso ideale si venga svolgendo e precisando e espan-
dendo. In determinate forme storiche di vita religiosa, l’ideale in cui 
si crede è una realtà soprastorica e sopramondana, e pertanto la vita 
più propriamente morale con la quale si testimonia, si svolge attra-
verso la mediazione di una prassi in certo senso separata dalla con-
creta realtà etico-politica, e prende le forme del rito, del culto, o al-
tra forma di azione altrimenti consacrata. 

Ma la religione non è necessariamente legata a questa sua parti-
colare forma storica di manifestazione: poiché una volta dissolta la 
fede in una giustizia che non è di questo mondo, e in un nume o di-
vinità che sovrasti e regoli il mondo in cui siamo chiamati a operare 
e a lottare, si dissolve altresì la funzione storica della pratica rituale 
come «azione separata» o «consacrata», cioè come testimonianza resa 
al sopramondano; e una volta che sia nata la fede nella libertà come 
liberazione dalle  servitù mondane,  e  come entusiasmo creativo di 
nuove forme politiche,  sociali  ed economiche atte  a realizzare,  in 
date condizioni storiche, un mondo migliore, allora all’azione che 
testimonia mercè il rito e il culto si viene necessariamente sostituen-
do una diversa testimonianza, il semplice dovere civile, la capacità di 
creare quelle istituzioni, la vigilanza nel mantenerle e nel difenderle, 
lo zelo nello svolgerle e nell’espanderle. E quanto ai riti e alle ceri-
monie, e alle figurazioni mitologiche che parlano al cuore e alla fan-
tasia, e che dànno alla vita umana orizzonte di sogno e alla verità e al 
bene una tal quale corpulenza che li rende accessibili agli umili, la re-
ligione civile della libertà liberatrice non è certo un’astrattezza inca-
pace di dar vita a cerimonie sue e a figurazioni sue: ma appunto per 
la umanità dei suoi motivi, per l’ampiezza delle risonanze che risve-
glia nei cuori e per la intima sua connessione con le pene, i travagli e 
le speranze del vivere civile, si rivela particolarmente atta a essere ri-
vissuta dal popolo in quelle forme immaginose e affettive che sono 
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caratteristiche del sentire popolare. Ma in quanto religione della li-
bertà, porge al tempo stesso il rimedio al vizio inerente a ogni ritua-
lismo, e del rito viene via via dissolvendo il carattere fondamentale: 
poiché le cerimonie civili, le commemorazioni dei martiri per la li-
bertà, le feste del lavoro e della produzione, i canti e gli inni di insur-
rezione e di rivolta, gli stendardi, gli emblemi e le divise serbano per 
essa un valore solo in quanto corroborano e fortificano la disposizio-
ne a considerare religiosamente la concreta operosità civile e sociale; 
e  in  ogni  caso  considera  come  vera  testimonianza  religiosa  resa 
all’ideale la effettiva capacità di attuare i valori che si commemorano 
o si simboleggiano. Pertanto nella religione della libertà il rapporto 
religioso continua a sussistere in tutta la sua forza: ma non è più, ov-
viamente, l’antico rapporto storico delle antiche religioni della tra-
scendenza. 

Allorché si parla di «lotta contro la religione» come mezzo di 
liberazione degli oppressi e degli sfruttati o del «proletariato» che si 
dica, si esprime per un verso un concetto molto giusto se per religio-
ne  si  intende  ciò che  tradizionalmente  si  cela  sotto  questo  nome 
(poiché nel fatto ogni forma di vita religiosa che subordini la vita 
storica e sociale a una realtà soprastorica e trascendente rappresenta 
un ostacolo per la edificazione socialista, e al tempo stesso uno stru-
mento di cui può avvalersi la classe dirigente per spezzare il nerbo ri-
voluzionario, e per «oppiare» il popolo); ma per un altro verso si af-
ferma cosa priva di senso e si avanza una pretesa ineseguibile se per 
religione si intende (come deve intendersi) una visione del mondo 
che impegna subito all’azione, che costringe indeclinabilmente a una 
viva testimonianza a favore del proprio ideale di vita. «La religione – 
scrive Marx nella Sacra Famiglia – è per un verso l’espressione, per 
un altro verso la protesta contro la miseria reale. La religione è il so-
spiro della creatura affranta, il cuore di un mondo senza cuore, lo 
spirito  di  un  tempo  senza  spirito.  La  distruzione  della  religione 
come felicità illusoria di un popolo, è una esigenza della sua felicità 
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reale. Richiedere la rinuncia alle sue illusioni sulla propria situazione 
significa esigere la rinuncia a una situazione che ha bisogno di illu-
sioni. La critica della religione è dunque in germe la critica della val-
le di lacrime di cui la religione è l’aureola». E altrove: «I principi so-
ciali del Cristianesimo predicano la necessità di una classe dominante 
e di una classe oppressa, e si limitano a fare il pio augurio che la pri-
ma sia caritatevole verso la seconda. I principii sociali del Cristianesi-
mo ripongono nel cielo la compensazione di tutte le infamie, e giu-
stificano in tal modo il loro mantenimento sulla terra. I principii so-
ciali del Cristianesimo spiegano tutte le bassezze di cui gli oppressi 
sono vittime o come una giusta punizione del peccato originale, o 
come prove imposte agli eletti dalla saggezza del Signore. I principii 
sociali del Cristianesimo predicano la viltà, il disprezzo di sé, l’avvili-
mento, la servilità, l’umiltà, in breve tutte le proprietà stesse della ca-
naglia: il proletariato non si lascierà trattare come la canaglia. Il co-
raggio, la dignità, la fierezza, il sentimento dell’indipendenza gli sono  
ancora più necessari del pane». Ora appunto questo complesso di qua-
lità «più necessarie del pane» (poichè senza di esse non si merita nep-
pure il pane) può darlo solo il rapporto religioso, cioè quella visione 
attiva della vita e del mondo che si esprime nella religione della liber-
tà. D’altra parte coloro che dicono «la lotta contro la religione è la 
lotta per il socialismo», e che pongono questo motto a insegna della 
loro  bandiera,  mostrano  di  non  aver  acquistato  coscienza  che 
l’impulso che li muove nella loro lotta, la forza che li spinge a unirsi 
e ad organizzarsi, lo zelo che li sollecita a un opera di redenzione e 
di proselitismo, cadono ancora nell’ambito del rapporto religioso, di 
una visione del mondo e di una pratica conforme, senza di che li vin-
cerebbe l’inerzia, e non andrebbero oltre le vociferazioni dell’anti-
clericalismo letterario. In questo senso più profondo, in questa più 
larga consapevolezza che qui si richiede, la «lotta contro la religione» 
si palesa un assurdo, al pari della pretesa di Platone di bandire i poeti 
dalla città ideale. E come Platone fu poeta nell’atto stesso in cui teo-
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rizzò la morte della poesia così i «Senza-Dio», nell’atto stesso in cui 
iniziano la loro crociata contro la religione, si rivelano mossi da una 
serietà e da un impegno che solo la religione può dare, da una febbre 
di distruzione e di edificazione secondo una concezione totale della 
vita e del mondo che si spiega solo mercè una viva, per quanto a pa-
role denegata, esperienza religiosa. Infine, quanto alla pretesa del « 
materialismo ateo» di sostituire la religione con la «scienza», è da os-
servare che con le scienze positive si acquistano certamente nozioni 
e abilità tecniche preziosissime ai fini dell’edificazione socialista, ma 
che la fede in un mondo migliore che spinge a procurarsi quelle no-
zioni e quelle abilità, a scoprire e inventare a vantaggio della comu-
nità, ad accettare con entusiasmo la disciplina dei «piani» economici, 
a vincere i propri ègoismi, a mettere a profitto dei compagni il me-
glio delle proprie energie fisiche e intellettuali, questa fede, dico, non 
la dà la scienza, ma la coscienza, di un valore che dev’essere instaura-
to, e cioè la coscienza religiosa dell’edificazione socialista. 

Una terza ragione di diffidenza o di resistenza verso la religio-
ne della libertà deriva dal sospetto che si tratti  di una costruzione 
dottrinaria, di una escogitazione a freddo senza riappiglio alle effetti-
ve condizioni storiche, di una utopia o di una nuova sorta di «reli-
gione dell’avvenire». Ma quanto sia poco fondato questo sospetto, è 
agevole mostrare. Ove infatti si consideri l’ampièzza e il significato 
della crisi che attraversiamo, risulta palese che il momento storico 
presente contiene tutte le condizioni necessarie e sufficienti affinché 
la nuova fede acquisti ormai piena consapevolezza del suo valore e 
del suo destino. La maturità storica o storicità dell’evento si dichiara, 
per così dire, da sé. La prima condizione che rende attuale la rivolu-
zione religiosa è data dal fatto che l’Europa, e in generale la nostra 
civiltà, si avviano necessariamente verso una profonda trasformazio-
ne sociale ed economica, verso la instaurazione di una società collet-
tivista.  Ma  appunto  questo  totale  mutamento  delle  condizioni  di 
produzione e di scambio, e dei rapporti di proprietà connessi con la 
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società borghese,  appunto questo rovesciamento e questa riedifica-
zione nell’ordine sociale ed economico implica anche una radicale 
trasformazione della visione della vita e del mondo, una rivoluzione 
religiosa. Vi è una solidarietà organica, una logica condizionalità re-
ciproca, una storica dipendenza fra i vari aspetti di una civiltà, e in 
particolare  fra  la  struttura  economico-sociale  e  la  vita  religiosa. 
Come le forme religiose tradizionali sono correlative a quella condi-
zione di  «alienazione» (per ripetere la espressione di Marx) che si 
esprime economicamente nella servitù del salariato, così la nuova so-
cietà collettivista si attua e si costituisce come reintegrazione umana 
nella religione della libertà. Non a caso in stretta connessione con le 
due  forme di  socialismo attuatesi  in  Europa  nell’ultimo venticin-
quennio,  il  socialismo  classista  russo  e  quello  razzista  tedesco,  si 
sono svolti altresì i due più vasti movimenti popolari non-cristiani 
della storia della nostra civiltà, il neo-paganesimo e il materialismo 
ateo. E sebbene tali movimenti rivelino per più rispetti i loro limiti e 
le loro deficienze alla luce di una superiore consapevolezza religiosa, 
tuttavia la religione della libertà ravvisa, soprattutto nel secondo di 
essi,  una  esigenza  viva  e  vitale  che  chiede  di  essere  soddisfatta, 
un’aspirazione a una integrale laicità che vuole, sì, essere purificata e 
chiarita, ma che in ogni caso non giova ignorare o respingere. La re-
ligione della libertà non è dunque una idea o un principio nati nel 
cervello  di  un qualche  dottrinario,  un’utopia  costruita  pezzo  per 
pezzo da una fantasia oziante a caccia di ricette per salvare l’umanità, 
ma è una realtà che si viene formando sotto i nostri occhi con tutta 
la forza e la ineluttabilità della necessità storica, una realtà di cui qui 
si vuole unicamente prendere chiara coscienza, riscattandola come 
compito rivoluzionario deliberato e meditato. Ma anche per un altro 
verso la nuova fede rivela la sua storica ineluttabilità. La edificazione 
socialista è un’opera gigantesca, le cui concrete difficoltà di attuazio-
ne non saranno mai abbastanza valutate dai costruttori del nuovo 
ordine: non si tratta semplicemente di rovesciare il sistema capitali-
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sta, ma di riformare il costume, di riplasmare il modo di sentire, di 
spiantare la cittadella degli egoismi, delle ipocrisie e delle omertà, di 
far maturare una particolare visione della vita e del mondo, sì da ri-
porre la struttura economica e politica della nuova società sulla soli-
da base di una rinnovata coscienza. Ora in vista di questo suo compi-
to storico, lo Stato secondo libertà, che è chiamato ad attuarlo, ha bi-
sogno di garantirsi il concorso attivo di élites non troppo ristrette 
votate intieramente alla causa, e che abbiano la effettiva capacità di 
realizzare quel regno mondano dell’uomo in cui appunto consiste, 
ove sia intesa nel suo più vasto significato, la edificazione socialista. 
Ma proprio perché la rivoluzione si accinge a iniziare non già l’idil-
lio ma il dramma o la tragedia del «popolo oppresso e sfruttato» che 
spezza le sue catene, proprio per questo si richiedono uomini duri e 
tenaci: una schiera di persuasi, in tutta la forza religiosa del termine. 
Rassegnazione e fede nella provvidenza divina,  pietà individuale e 
beneficenza, speranza nell’al di là e attesa di un regno che non è di 
questo mondo: tutto ciò ostacola il processo rivoluzionario, divide e 
infiacchisce le coscienze, disperde l’impulso dell’azione creatrice. Di 
qui la necessità del rilievo dialettico che deve assumere, nello Stato 
secondo libertà, il momento della espansione della libertà stessa; di 
qui la necessità della religione della libertà, che deve darsi, nello Sta-
to che è suo, una precisa e definita incarnazione istituzionale.

D’altra parte la maturità storica della nuova fede è confermata 
anche dal fatto che ormai sono già stati scontati tutti gli esperimenti 
di accordo fra religione tradizionale e civiltà moderna. Tali esperi-
menti dovevano necessariamente essere tentati affinché si acquistasse 
coscienza della ineseguibilità della pretesa di accordo e di composi-
zione fra ciò che era logicamente antitetico e ripugnante:  ma una 
volta  acquistata  questa  coscienza,  ritentarli  è  ingiustificato  perchè 
equivarrebbe a comportarsi e credere come se l’accaduto non fosse 
accaduto, e come se illusioni, che la storia si è incaricata di dissolve-
re, potessero artificialmente essere ricomposte e rivissute. Al tempo 

n
os

to
s 

4
 2

0
19



LA RELIGIONE DELLA LIBERTÀ 131

dei Lamennais, dei Montalambert, dei Lacordaire, dei Gioberti, dei 
Balbo, dei Troya, dei Rosmini potè essere sinceramente nutrita l’illu-
sione di un cattolicesimo liberale, conciliante la fede tradizionale con 
la richiesta delle libertà politiche, con il moto di indipendenza delle 
nazionalità, con lo spirito critico della cultura moderna, con la liber-
tà  di  coscienza religiosa,  con una riforma interna della chiesa che 
avrebbe dovuto accogliere nel suo stesso seno il soffio vivificatore 
del nuovo principio liberale. Ma come potremmo noi oggi, dopo la 
enciclica  Mirari  vos,  dopo  il  fallimento  del  neoguelfismo,  dopo 
l’enciclica Quanta Cura, e l’annesso Sillabo, dopo la proclamazione 
del dogma dell’infallibilità papale, dopo che la separazione fra Stato 
e Chiesa non ha prodotto quella rigenerazione religiosa in cui gli uo-
mini della destra storica pur credevano e speravano, dopo l’enciclica 
Pascendi e la condanna del modernismo, e infine dopo i patti Latera-
nensi e l’«uomo della provvidenza» e il resto, come potremmo, dico, 
tornare a ritessere l’illusione del cattolicesimo liberale,  quasi fosse 
dato bagnarsi due volte nella stessa acqua? Come potremmo fingere 
di non avere letto le parole dell’enciclica Libertas: «Ove accada che 
per le condizioni straordinarie dei tempi la Chiesa tolleri le libertà 
moderne, non perchè per se stessa le prediliga, ma perchè giudica 
spediente il permetterle, dato che i tempi migliorino, ella si varrebbe 
della libertà sua, e persuadendo, esortando, pregando si studierebbe 
di adempiere, come deve, l’officio assegnatole da Dio, che è di prov-
vedere alla salute eterna degli uomini»? Analogamente poté in passa-
to essere nutrita la speranza di accordare il Cristianesimo confessio-
nale e il Cattolicesimo con quel particolare aspetto della libertà libe-
ratrice che si suole chiamare «giustizia sociale», e che nell’attuale mo-
mento storico si configura nettamente con il compito di rovesciare 
l’ordine capitalistico e di instaurare quello collettivistico. Ma come 
potremmo noi oggi alimentare ragionevolmente questa illusoria spe-
ranza, dopo tanti eventi e tante esperienze che ci istruiscono e ci am-
moniscono? È appena di ieri la espressa dichiarazione del pontefice: 
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«Socialismo religioso e socialismo cristiano sono termini contradit-
tori... Nessuno può essere buon cattolico a un tempo e vero sociali-
sta». È appena di ieri la condanna ufficiale di Terre Nouvelle, l’orga-
no dei cristiani-rivoluzionari. E sono appena di ieri le parole di Pio 
XI con le quali si salutavano i seguaci di Franco come «coloro che si 
sono assunto il difficile e pericoloso compito di difendere e di restau-
rare i diritti di Dio e della religione, cioè i diritti e la dignità delle co-
scienze». Né tutto questo ci stupisce. Noi abbiamo ormai una medi-
tata esperienza circa il nesso storico che lega insieme il principio so-
pramondano della Chiesa con la conservazione e la reazione. Dalla 
bocca dei pontefici abbiamo ormai appreso che la Chiesa considera 
la proprietà privata come un diritto «largito agli uomini dalla natura 
cioè dal creatore stesso». Ci è ormai noto che la Chiesa «inculca sem-
pre ai sudditi il precetto dell’apostolo: non è potestà se non da Dio, e  
quelle che sono, sono da Dio ordinate; per la qual cosa, chi si oppone alla  
Potestà resiste all’ordinazione di Dio, e quei che resistono si comprano la  
dannazione. E di nuovo ingiunge di  essere soggetti com’è necessario,  
non solo per tema dell’ira, ma anche per riguardo alla coscienza, e di  
rendere a tutti quello che è dovuto: a chi il tributo, il tributo, a chi la ga-
bella, la gabella, a chi il timore, il timore, a chi l’onore, l’onore». E nella 
Rerum Novarum abbiamo letto: «Nessuno invero è tenuto a sovveni-
re gli altri di quello che è necessario a sé e ai suoi; anzi neppure quel-
lo che è necessario alla convenienza e al decoro del proprio stato: 
perché nessuno deve vivere in modo non conveniente. Ma soddisfatto 
alla necessità e alla convenienza, è doveroso soccorrere col superfluo 
ai bisognosi: Quello che sopravanza, date in elemosina». Sappiamo or-
mai assai bene entro quali limiti può svolgersi la dottrina sociale del-
la Chiesa, e come essa non possa proporre più di questo: la mercede 
stabilita di comune accordo fra operaio e padrone,  il  quantitativo 
della mercede non inferiore al sostentamento dell’operaio, il savio ri-
sparmio, l’uso onesto della proprietà da parte dei padroni, l’unione 
concorde delle classi, «il patrocinio delle misere plebi» da parte dello 
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Stato, e simili. Non abbiamo infatti dimenticato che nella enciclica 
Quadragesimo anno si esprime sull’ordinamento corporativo fascista 
il seguente giudizio: «... Basta poca riflessione per vedere i vantaggi 
dell’ordinamento... la pacifica collaborazione delle classi, la repres-
sione delle organizzazioni e dei conati socialisti, l’azione moderatrice 
di una speciale magistratura... ». 

Ma la storicità della religione della libertà, come forma di pen-
siero e di vita della nostra civiltà, è garentita non solo dalla rivolu-
zione sociale che si annunzia e dall’esaurirsi della funzione storica 
del Cristianesimo confessionale, ma altresì dal moto stesso della cul-
tura europea, dal progresso di ciò che la Chiesa anatemizza col nome 
di «razionalismo», che è poi la fede nella ragione umana, o, più esat-
tamente,  nel  pensiero  dialettico  e  storicistico.  Invero  anche  sotto 
questo rispetto i tempi sono maturi. Sempre più chiara si è fatta la 
consapevolezza che il sapere laico e mondano è il legittimo erede del-
la religione tradizionale, e che ad esso spetta il compito di ricostitui-
re l’unità della nostra civiltà. Unità spirituale che è concordia discors 
per entro una fondamentale visione della vita e del mondo, e che 
sola può alimentare e sostenere e garentire l’unità più propriamente 
politica, il superamento dei nazionalismi e degli imperialismi, le fe-
derazioni plurinazionali, le «Società delle Nazioni» e simili. Ma più 
ancora la storicità della religione della libertà è garentita dal fatto che 
a rendere più piena la coscienza religiosa del pensiero laico e più viva 
la esigenza di una libertà drammatica e dialettica in atto di difendersi 
e di espandersi, sono intervenuti gli eventi tragici di questi ultimi de-
cenni. La immensa rivolta servile che ha minacciato di travolgere la 
nostra civiltà ha risvegliato come non mai il nostro senso di respon-
sabilità civile: e nei servi in rivolta abbiamo contemplato la nostra 
stessa servitù, il nostro difetto di virtù liberatrice. Noi abbiamo pi-
gramente lasciato coesistere la fede nella libertà con le religioni tradi-
zionali e servili; abbiamo alimentato l’ideale di una cultura come pri-
vilegio e orgoglio di pochi affrancati; e in nome della libertà non ab-
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biamo saputo fare a tempo ciò che poi è stato fatalmente proposto e 
richiesto in nome dell’illibertà e della violenza. Anche se la ragione 
storica ci avverte che l’accaduto non poteva non accadere, noi oggi, 
in quanto uomini d’azione, avvertiamo questa eredità come una col-
pa. Ma appunto in questa rinnovata coscienza del limite storico del 
nostro passato, prende rilievo e necessità e attualità il compito della 
storia che dobbiamo fare, della storia condenda. E appunto in questa 
coscienza si matura per noi una più meditata e larga umanità, e riac-
quistano nuovo significato le parole dell’apostolo: «Omnia omnibus  
factus sum ut omnes facerem salvos». 

E tuttavia, anche ove si riconoscano queste ragioni storiche e 
queste necessità etico-politiche della religione della libertà, resta pur 
sempre il sospetto e la diffidenza verso di essa. Gli idolatri delle cir-
costanze, gli schiavi del dato di fatto, i pigri notai delle condizioni 
storiche concrete, non si dànno per vinti. «Le ragioni e le necessità 
che adducete - essi obietteranno - possano anche essere vere: ma re-
stano tuttavia troppo astratte, troppo vaghe, troppo paco politiche. 
Si venga al concreto, e cioè alla situazione particolare di un certo 
paese, nel momento presente. Si consideri ad esempio l’Italia, e si 
giudichi quanta probabilità di successo possa avere una simile impre-
sa e se possa essere mai tentata. Chi ha i piedi a terra si rende subito 
conto che in un paese cattolico per tradizione e che già respinse la 
religione mazziniana, è vano sperare di veder mai nata la religione 
della libertà nella forma che dite. Se aggiungete poi che questo paese 
esce da una guerra stremato di forze, umiliato e avvilito, con le sue 
città distrutte, con le sue miserie economiche da sanare, con i suoi 
gravissimi problemi istituzionali da risolvere, vi renderete conto che 
è almeno inopportuno questo vostro proposito di tirarsi addosso e 
preti e contadini e borghesi timorati: quasi che non sia già assai pe-
sante  il  fardello  che  grava  sulle  nostre  braccia!».  Eppure  chi  così 
obietta dà, contro ogni apparenza, una assai infelice prova di reali-
smo politico.  Scriveva  Luigi  Russo  nel  1919,  facendo  il  processo 
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all’Italia giolittiana: «A molti giovani, cresciuti alla dura esperienza 
della  guerra  e  di  una  intransigente  filosofia,  il  giolittismo appare 
come una incarnazione politica di quel lasso, accomodante, passivo 
cattolicesimo quale corre nelle nostre vene dal Concilio di Trento in 
poi, un cattolicesimo inteso come mentalità, come educazione, tra-
sferito dal campo della prassi religiosa a quello della prassi politica, e 
affiatato mirabilmente con la tecnica delle dottrine liberali». Ma se le 
cose stanno così, come potremo sperare di ricostruire città, elimina-
re miserie, risolvere problemi istituzionali senza mutare il nostro co-
stume e renderlo da lasso, severo, da accomodante, intransigente, e 
da passivo, religiosamente attivo e tenace? E come mutare il costume 
senza mutare la religione che lo sostiene e la alimenta? Il problema 
fondamentale del primo Risorgimento italiano fu quello di  r i g e n e -
r a r e  i l  c a t t o l i c e s i m o , tentando di accordarlo con la civiltà mo-
derna e con la spirito della libertà; il problema fondamentale del se-
condo Risorgimento italiano deve essere quello di l i b e r a r c i  d a l -
l a  s e r v i t ù  c a t t o l i c a , combattendola nello Stato secondo Liber-
tà. Nel primo Risorgimento la religione mazziniana fu, è vero, re-
spinta: ma intanto si formò una tradizione etica e religiosa al di fuori 
del Cristianesimo confessionale, una tradizione a cui il nostro secon-
do Risorgimento deve riattaccarsi, purificandola delle scorie di tra-
scendenza che ancora la viziano, diradando le ombre di teocratici-
smo che ancora la aduggiano, permeandola di pensiero storicistico e 
dialettico, arricchendola di tutte le varie esperienze politiche, econo-
miche e sociali nel frattempo maturate, e sopratutto dotandola di ciò 
che in passato non ha mai avuto: la reale capacità politica di plasma-
re lo Stato e la Società. D’altra parte, per quel che concerne la vita 
più propriamente culturale, il pensiero dialettico e storicistico si è 
spinto nel nostro paese tanto avanti nella consapevolezza della sua 
vera natura quanto forse in nessun altro paese d’Europa: e se la Reli-
gione della libertà è diventata un’espressione familiare agli uomini 
della nostra generazione – che pur è vissuta in servitù fra gli orrori 
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di due guerre –, ciò è appunto il frutto di quel moto di pensiero che 
suol chiamarsi idealismo storicistico, alla cui scuola siamo cresciuti e 
ci siamo formati. Ma c’è di più. È ben vero che abbiamo toccato il 
fondo della miseria morale e dell’abiezione, e che il nostro paese gia-
ce avvilito e prostrato sotto il peso del suo recente passato. Ma ap-
punto in questa esperienza di miseria e di abiezione si offre la possi-
bilità per noi di risalire la china, e di suggellare il nuovo patto con la 
vita. Vorremmo noi perdere questa occasione unica, e lasciar passare 
questo momento di sincerità fecondata dal dolore? I furbi, i realisti, i 
machiavellici, hanno il torto di dimenticare il valore di questa prima 
grande esperienza collettiva della nostra storia, e di non calcolare a 
sufficienza le energie e le forze che possono, con tale esperienza, en-
trare in circolazione, allargando con la loro presenza l’orizzonte del 
possibile. E sotto coverta di realismo essi non fanno altro che que-
sto: ribadire le nostre catene. 

15 giugno 1944
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