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IL LAMENTO FUNEBRE TRA STORIA E ANTROPOLOGIA
RECENSIONE DI GEORGES DIDI-HUBERMAN, NINFA DOLOROSA.  

ESSAI SUR LA MÉMOIRE D’UN GESTE, GALLIMARD, PARIS, 2019

Il quarto volume della serie Ninfa è una inchiesta sul gesto del-
la lamentazione, per la quale l’autore, Georges Didi-Huberman, trae 
spunto dal celebre scatto del fotografo Georges Mérillon, intitolato 
Nagafc, 29 Janvier 1990. Veillée funèbre au Kosovo autour du corp de  
Nasimi Elshani,  tué lors d’une manifestation pour l’indépendence du  
Kosovo.  L’immagine, insignita nel 1991 del prestigioso World Press 
Photo Award, e capace di suscitare un’emozione tale da richiamare 
perfino l’attenzione dell’allora presidente francese François Mitter-
rand, avrebbe poi ispirato il bassorilievo in cera di Pascal Convert, 
significativamente intitolato  Pietà du Kosovo: la scelta di un titolo 
così marcatamente legato alla figura cristiana di Maria – e all’archeti-
po michelangiolesco – per descrivere una moderna testimonianza di 
lamento funebre “pagano”, per altro nel Kosovo musulmano, genera 
il nodo di questioni da cui ha origine la riflessione di Didi-Huber-
man.

Motore dell’analisi è la natura ambigua dell’immagine – in cui 
il contenuto della lamentazione si presenta in una veste che è al con-
tempo familiare e inattuale. Essa sembra far riferimento ad uno sfon-
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do di immagini e di pratiche sociali che la cultura occidentale non ha 
definitivamente dimenticato, ma rimosso e custodito nelle profondità 
della propria memoria collettiva. I gesti delle donne raccolte intorno 
al cadavere di Elshani, allora, rendono riconoscibili gli intrecci fra 
corsi storici differenti, quello cristiano, quello musulmano e quello 
pagano dell’antichità,  avvertendoci che lo spazio in cui l’autore si 
inoltra è quello della sovrapposizione e della confusione dei confini 
culturali. D’altra parte è la stessa immagine di Ninfa – per Gombrich 
«la  personificazione del  paganesimo rinascimentale»  e  «l’erompere 
dell’emotività primordiale attraverso la crosta dell’autocontrollo cri-
stiano e del decoro  bourgeois» – a richiamare la natura proteiforme 
dei processi culturali. Ma in che modo traiettorie tanto differenti si 
trovano riannodate? La risposta consente una riflessione di più am-
pia portata intorno al potere conoscitivo della storiografia e ai suoi 
limiti,  che Didi-Huberman saggia e prova a superare attraverso la 
tecnica warburghiana del montaggio.

Nella prima parte del suo lavoro Didi-Huberman si preoccupa 
innanzitutto di chiarire alcuni punti essenziali della sua riflessione, 
mettendo al centro le nozioni di «durata» e di «destino» delle imma-
gini. Si tratta di una questione solo in parte legata al tema specifico 
del saggio – l’immagine del pianto di Nagafc – ma orientata a defini-
re il concetto stesso di immagine, e a rivivificarne il potere comuni-
cativo, paradossalmente smarrito nella società contemporanea, in cui 
essa diviene oggetto di consumo e di abuso. All’immagine come “fat-
to”, che in quanto tale consegna il suo contenuto alla inevitabilità, è 
possibile opporre un altro tipo di atteggiamento – l’esempio è qui 
costituito  dalla  trasfigurazione  artistica  operata  da  Convert  sullo 
scatto di Mérillon – che riconosce all’immagine la sua natura di avve-
nimento, dunque il suo spessore storico e la sua dimensione di foto-
gramma inserito nel flusso di passato e futuro. 

L’opera di Convert permette dunque di riconoscere all’imma-
gine una «durata»,  una sua  precisa  situazione  storica  e  di  cogliere 

n
os

to
s 

4
 2

0
19



IL LAMENTO FUNEBRE TRA STORIA E ANTROPOLOGIA 219

l’infinita rete di relazioni che la legano, come su uno dei pannelli 
dell’Atlante  warburghiano,  alle  altre  figurazioni  del  cordoglio: 
l’obiettivo di Didi-Huberman, d’altra parte, è proprio quello di ope-
rare un rimontaggio che restituisca alla Pietà di Convert, e allo scatto 
di  Mérillon,  il  proprio  posto  nell’atlante  della  Ninfa  dolorosa,  da 
Warburg abbozzato nei pannelli della sua biblioteca, fra le immagini 
delle  baccanti,  delle  lamentatrici  cristiane,  passando  per  le  kinah  
ebree,  o  il  lamento  musulmano.  Non,  dunque,  una  ripresa 
dell’immagine  come  documento  storico  del  passato  culturale,  ma 
come «sintomo» di memorie rimosse, che riaffiorano con l’esperien-
za perturbante del contatto col documento fotografico: la veglia fu-
nebre di Nagafc è saldamente radicata nel mondo contemporaneo, 
ma proietta le ombre di oggetti lontani, che solo attraverso gli occhi 
di Mnémosyne – l’antica divinità della memoria – e non di Clio – la 
musa della storia – possiamo finalmente riconoscere.

Il valore sintomatico delle immagini viene da Didi-Huberman 
riletto anche alla luce delle Considerazioni attuali sulla guerra e sulla  
morte, scritte nel 1915, in cui Freud riflette amaramente sul rapporto 
col pensiero della morte, onnipresente negli anni della Grande guer-
ra. Il dolore per la perdita può scatenare la patologica «regressione» 
dei sopravvissuti al pericoloso narcisismo dell’uomo primitivo e per 
questo occorre elaborare il lutto con sapienza, istituendo dei codici 
di condotta al cospetto del cadavere. I codici culturali della lamenta-
zione, nella foto di Mérillon, sono tutti sintetizzati nella evidente ge-
stualità delle donne raccolte intorno al cadavere. Le loro mani, nel 
bassorilievo di Convert, sono state significativamente messe in evi-
denza: i loro movimenti scandiscono il ritmo che permette di dare 
forma al patire e di esorcizzare il rischio stesso della regressione nel 
delirio.

Per Didi-Huberman, tuttavia, più che istituti per contrastare la 
riemersione delle forme arcaiche nell’uomo, i gesti della mano sono 
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degli «operatori di migrazione»1 nel tempo, che propiziano la remi-
niscenza del bisogno primario di organizzare nel ritmo della danza le 
proprie paure ancestrali,  assecondando una propensione universale 
che suggestivamente  l’autore colloca «tra  la  profondità  viscerale  e 
l’immensità siderale»2 dello spirito umano. Ecco dunque che l’analisi 
iconografica dell’opera di Convert permette di istituire, al di là di 
ogni riflessione sullo sviluppo storico delle tecniche del lutto, la cor-
rispondenza fra  le  immagini  del  pianto rituale  di  ogni  tempo, da 
quelle incise sui sarcofagi etruschi, a quelle di epoca rinascimentale, 
fino alla  Pietà du Kosovo. Il potere del gesto della lamentazione di 
rievocare uno sfondo antropologico universale, si comprende meglio 
se ricondotto al concetto warburghiano di Pathosformeln, cui si rifà 
in  modo  diretto  Didi-Huberman:  esso  permette  di  individuare 
l’archetipo che istituisce la «affinità elettiva» fra tutte le successive 
drammatizzazioni del patire.3 Al centro della riflessione non vi è, 
dunque, l’ipotesi di uno sviluppo cronologico delle tecniche del cor-
doglio, ma il ruolo seminale che il trauma della morte svolge per cia-
scuna possibile configurazione del lamento.

La proposta di Didi-Huberman di costruire un atlante della la-
mentazione  non  poteva  non  incontrare  la  ricerca  di  Ernesto  De 
Martino, che già alla fine degli anni ’50 del ’900 aveva abbozzato il 
progetto di un atlante del pianto euromediterraneo. Una delle linee 
di ricerca dello storico delle religioni napoletano, che nel 1958 pub-
blica Morte e pianto rituale nel mondo antico, consiste infatti proprio 
nel tentativo di rintracciare gli elementi di sincretismo fra gli istituti 
del lamento pagano ancora osservabili nel mondo moderno. Le tec-
niche del cordoglio delle prefiche lucane – vestigia per De Martino di 
un orizzonte culturale in statu moriendi, messo in liquidazione dalla 
cristianizzazione e dalla successiva laicizzazione della civiltà europea 

1 G. Didi-Huberman,  Ninfa Dolorosa.  Essai  sur la mémoire d’un geste, 
Gallimard, Paris, 2019, p. 114.

2 Ivi, p. 116.
3 Ivi, p. 122.
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– non meno dello scatto di Mérillon offrono occasione per riflettere 
sul  problema delle  sopravvivenze e  sul  loro specifico valore docu-
mentale.

Didi-Huberman insiste sul valore decisivo che ha per De Mar-
tino la sapienza tecnica degli uomini, in grado di convertire il rischio 
di impazzire per il dolore della perdita nel simbolo religioso del cor-
doglio, attraverso un preciso rituale fatto di gesti e litanie. Il rito so-
stiene l’elaborazione del lutto, attraverso dei passaggi che vanno dal-
la reazione isterica alla progressiva ripresa del controllo di sé, fino 
alla risoluzione finale della crisi. In nessuna fase del rito descritto da 
De Martino, sottolinea Didi-Huberman, vi è realmente la possibilità 
che il dolore prenda il sopravvento e anche il gesto di strapparsi i ca-
pelli o di graffiarsi il volto, non fa che rispondere ad un copione di 
cui le lamentatrici conoscono ogni dettaglio.

La diffusione del lamento lucano, tuttavia, non si limita al Sud 
Italia, e l’importanza del lavoro di De Martino risiede nell’aver evi-
denziato i legami profondi fra la tradizione del lamento dell’Italia 
contadina e quella romena, greca, o egiziana. L’atlante del pianto eu-
romediterraneo,  inoltre,  sembra  proprio  muoversi  nella  direzione 
inaugurata da Warburg, che riconosce nelle immagini un elemento 
di conversione fra  pathos  e  logos o, potremmo dire riprendendo lo 
stesso De Martino, fra crisi e reintegrazione religiosa della crisi. Le 
immagini dell’atlante demartiniano permettono di registrare il ripe-
tersi di forme e figure del lamento in spazi e tempi eterogenei, rive-
landone il carattere di sintomi di un passato comune. Non è impro-
pria  la  sovrapposizione  che  Didi-Huberman  immagina  fra  questi 
aspetti della riflessione demartiniana, e le tesi di Warburg sulle  Pa-
thosformeln. D’altra parte – rileva sottilmente l’autore – non è del 
tutto remota neanche l’ipotesi di una influenza indiretta di Warburg 
su chi, come De Martino, fu in rapporti strettissimi con Vittorio 
Macchioro.
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Mi pare significativo che Didi-Huberman inserisca le ricerche 
di De Martino nell’ambito dell’antropologia storica: è infatti nei ter-
mini di una  anthropologie de l’histoire  che era stata presentata,  nel 
2016, la traduzione della Fine del mondo al pubblico francese, propo-
nendo  una  interpretazione  che  in  Italia  non  ha  sempre  ricevuto 
l’attenzione che meriterebbe. Sembra infatti possibile, attraverso le 
riflessioni di Didi-Huberman su  Morte e pianto rituale, stabilire un 
proficuo confronto fra le questioni al cuore della ricerca demartinia-
na, e quelle di Warburg. Un confronto condotto sul filo delle sugge-
stioni e delle affinità fra due percorsi che, sebbene forse non si siano 
mai consapevolmente intrecciati, hanno lasciato emergere dei punti 
di contatto decisivi.

Ma è soprattutto sul piano della riflessione intorno ai proble-
mi della ricerca storico-antropologica che il contributo del libro di 
Didi-Huberman può risultare essenziale.  Il  suo lavoro sulla  Ninfa  
dolorosa, è stato detto, sembra voglia in prima istanza saggiare i limi-
ti del metodo storiografico applicato alle immagini: non mi sembra 
una base di partenza tanto diversa da quella del De Martino del Mon-
do magico, al netto del diverso campo d’indagine di quel libro. La ri-
cerca iconografica di Didi-Huberman, apertamente debitrice del me-
todo warburghiano, non procede sincronicamente, ma predilige gli 
«anacronismi», le sopravvivenze dell’antico nel moderno, o le migra-
zioni del lontano nel prossimo, per scoprire che le immagini non si 
possono disporre in successione progressiva sulla linea del tempo, né 
si possono leggere in una chiave evolutiva, in cui il più recente è svi-
luppo del più antico.

Il  medesimo interesse per gli  anacronismi della cultura occi-
dentale, mi pare, è ben vivo anche in De Martino, che ci parla nei 
suoi libri di rigurgito del primitivo nel moderno, di sopravvivenze 
dei relitti del folklore pagano nel mondo cristiano, di regressione e 
arcaismo nel comportamento patologico. Nel “passato che non pas-
sa”, tuttavia, De Martino riconosce un elemento di pericolo, dal qua-
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le l’anamnesi storiografica può aiutare a liberarsi, sebbene al prezzo 
altissimo di dissolvere la fede nel simbolismo religioso, e di portare a 
compimento  il  processo  di  laicizzazione  della  civiltà  occidentale: 
l’apocalisse del mondo moderno, se vogliamo, è racchiusa in questo 
circolo vizioso fra la nostalgia del mito e l’impossibilità di affidarsi 
ancora ad esso con fiducia.

Resta allora da verificare se l’approdo dello storicismo demar-
tiniano non si  collochi  proprio nel  campo dell’antropologia della 
storia, che rifiuta di pensare il simbolo religioso come un guscio or-
mai svuotato di contenuto, ma al contrario ne riconosca la natura di 
struttura originaria, che riemerge sulla superficie della storia in for-
me sempre differenti. La scelta di Didi-Huberman di inserire un così 
attento riferimento all’atlante demartiniano di Morte e pianto rituale, 
e di interpretarlo alla luce delle precedenti ricerche iconografiche di 
Aby Warburg, potrebbe rappresentare – in questa fase di crescente 
interesse in area francese per l’opera di De Martino – il primo passo 
verso un’ulteriore elaborazione del suo pensiero.
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