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DIARIO DELLA RESISTENZA

I TRENTA DI MASIERA 

Il periodo della resistenza si sta allontanando nel tempo, e la me-
moria di quel periodo si avvia necessariamente ad un mutamento radi-
cale. Da immagine di una resistenza “eroica”, col corteo di “prodi” par-
tigiani e di “turpi” nazisti, va ormai impallidendo, e solo una retorica  
miserabile  e  irriverente  potrebbe  ancora  provarsi  a  tenerla  artificial-
mente in vita. In luogo di questa immagine, che ebbe a suo tempo la sua  
sincerità, un’altra prende rilievo nella nostra memoria: l’immagine di  
una umanità comune, esposta a una prova eccezionale, e che in questa  
prova si rivela nel suo essere reale. I due episodi che seguono sono tratti  
da un diario che costituisce appunto il tentativo di un ricordo più pacifi -
cato e sereno del fatto della resistenza. Questo diario narra i giorni di  
dolore dei trenta di Masiera, presso Fusignano, sulla linea del Senio: otto  
famiglie costrette ad abbandonare le loro case in rovina presso il ponte  
di Fusignano, e a rifugiarsi in una villa poco discosta, e quivi a vivere  
in una stanza in attesa della liberazione. Le vicende esposte ritengono  
solo il valore di un esperimento a cui fu sottoposta una società in minia-
tura, rappresentata in diversi ceti sociali, una società di uomini che al  
tempo della dolce pace vivevano nell’intimità di abitazioni diverse, con  
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106 ERNESTO DE MARTINO

diverse abitudini e tradizioni, secondo storie personali o di classe reci-
procamente ignorate o mal conosciute, e che per sessanta giorni si trova-
rono a dividersi il giaciglio e il pane nello spazio ristretto di uno stesso  
ambiente, e a rendere pubbliche queste storie sotto lo stimolo della paura  
e del dolore. Oggi certo i trenta di Masiera sono di nuovo per il mondo,  
ma dove siano e che cosa facciano non importa, e neppure importa qua-
le ricordo serbino della loro avventura, e quale idea si facciano della  
loro situazione presente. Certo è che quello che ciascuno dei trenta era in  
verità si rese manifesto in quei giorni di cui il diario serba memoria e in  
cui il loro essere era giudicato da un tribunale inappellabile, e la loro  
vita interamente consumata. La breve storia che patirono insieme resta  
la loro vera storia che li ha giudicati per sempre. 

C’è tra i trenta un ingegnere sfollato dal sud in Romagna, a So-
larolo, e capitato qui a Masiera non so bene perché. I membri della 
comunità lo chiamano lo “sfollato”, ed evidentemente non lo si po-
trebbe chiamare altrimenti. Porta panni non suoi, laceri e unti, le 
scarpe fanno acqua, e se ne sta avvolto in una nera capparella roma-
gnola, dono di un contadino di Masiera. Passa il suo tempo in un an-
golo dello stanzone, e accanto al focolare nella cucina attigua, sem-
pre immerso nei suoi pensieri che distendono un’ombra grave e do-
lorosa sul suo volto incavato. Non partecipa alla vita della comunità, 
non fa lega: la sua nera capparella non si fonde mai con la folla dei 
trenta, ma è sempre, ad ogni momento, la capparella dello sfollato.

Stasera,  seduti  davanti  al  focolare  io  e  lo  sfollato  abbiamo 
chiacchierato un poco. Mi dice che ha lasciato la moglie e due bam-
bine a Solarolo e che ora è in pensiero per loro. «Ma scusi, ingegne-
re, perché ha lasciato la sua famiglia a Solarolo?» Esita a risponder-
mi, poi dice: «Non credo che sarebbe stato prudente per me restare a 
Solarolo». E mi racconta di essere sfuggito per miracolo a una delle 
tante incette di ostaggi. Chiedo: «Ora il pericolo è passato per lei?». 
Esita ancora: «Non so». Dico: «A me sembra che lei potrebbe fare 
una scappata in bicicletta a Solarolo. Vada e torni: tanto per vedere 
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I TRENTA DI MASIERA 107

come stanno». «E se mi prendono? In fondo è questione di giorni. 
Caduta Masiera anche Solarolo cadrà. Non le pare?». «Il calcolo mi 
sembra imprudente,  ingegnere.  Può darsi anche che il Senio segni 
l’arresto dell’avanzata alleata per tutto l’inverno. In questo caso lei 
resterebbe tagliato dai suoi per dei mesi». Non mi ha risposto.

Secondo un criterio di divisione del lavoro che si è imposto da 
sé ai membri della comunità, gli uomini a turno vanno a far legna 
nel frutteto. La mattinata è calma, salvo qualche granata che di tanto 
in tanto cade sulla rotabile, verso il ponte di Fusignano. Probabilità 
minima di essere colpiti. Dico allo sfollato: «Questo è il momento 
buono. Tocca a noi». Mi accorgo che ha paura, una paura maligna 
che gli fa mendicare delle scuse. Per non mortificarlo, non insisto.

I trenta hanno cominciato a giudicare lo sfollato. Stamattina 
l’assessore comunale mi ha detto: «È  un pauroso. Si tiene indietro 
dovunque c’è pericolo. Si tira indietro per andare a prendere l’acqua 
nel pozzo, si tira indietro per andare a far legna. Ha osservato che 
viso fa quando fischiano le granate?». Effettivamente l’assessore co-
munale ha il diritto di parlare così perché è un uomo molto corag-
gioso. Quasi ogni mattina va fin sotto il ponte di Fusignano, dove è 
la sua casa in rovina, e rovista tra le macerie per salvare qualche cosa. 
Poi torna alla villa, attraversando i campi battuti dalle artiglierie con 
passo lento e sicuro, come se facesse una passeggiata.

Mentre  attraverso  l’androne  della  villa,  mi  sento  toccare  da 
qualcuno.  È  lo sfollato.  È  pallido, affranto.  «Che ha?» gli  chiedo. 
«Crede che corrano serio rischio?». «Chi?» «I miei a Solarolo». «Stia 
su, si dia coraggio. Non ci sono cattive notizie da Solarolo». «Crede 
che sia meglio che vada?». Penso che ci sono 20 chilometri tra Masie-
ra e Solarolo, da percorrere per strade battute dal tiro di artiglieria, e 
quest’uomo non se la sente di  andare a  prendere  acqua al  pozzo. 
Dico: «Se non se la sente, resti».

Sto seduto davanti al focolare, e faccio giuocare le mani sulla 
fiamma. Lo sfollato, chiuso nella sua angoscia, siede accanto a me 
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108 ERNESTO DE MARTINO

cercando di scaldarsi anche lui. Entra un giovinastro della guardia re-
pubblicana, si toglie il pastrano fradicio e infangato, e lo appende a 
un uncino, per asciugarlo. Non ho mai visto questo giovane prima 
d’ora nella villa. Gli chiedo: «Viene da Fusignano?». «No, da Solaro-
lo». Lo sfollato si scuote. Ha udito quel nome e ora è in agitazione. 
«Mi dica, mi dica, c’è calma, non è vero, a Solarolo?». Il giovane lo 
degna appena di uno sguardo e mormora sarcasticamente tra i denti: 
«Sì, proprio calma». Cerco di fare a questo ragazzaccio dei cenni af-
finché taccia, ma non intende. Lo sfollato incalza: «Molti morti?». 
«Morti? Uh! Solarolo è in polvere, e io sono vivo per miracolo. Ieri 
trenta bombardieri, bombardamento a tappeto. Marmellata». E con-
tinua con compiacimento maligno a descrivere la carneficina, che, a 
sentire lui, ha risparmiato solo la sua preziosissima vita. Lo sfollato 
incalza,  con  un tremito  nella  voce:  «Mi  dica,  per  favore,  la  casa 
all’angolo di via Saffi, di fronte al caffè Medri…». E l’altro, implaca-
bile: «Tutto giù, tutto giù». Stacca il pastrano dall’uncino e fa l’atto 
d’andarsene. Lo sfollato si  alza, prende il giovane per un braccio: 
«Aspetti ancora un momento, la prego. Mi dica, se lei è stato un po’ 
di tempo a Solarolo deve aver conosciuto una giovane signora con 
una vestaglia a fiorami, bionda, a nome Angelina, e due bambine, 
una con le treccine bionde e una con le treccine brune, che abitano 
proprio in quella casa all’angolo…». Il  giovane sta per rispondere: 
«Tutti morti, tutti morti». Ma o che abbia visto i miei cenni dispera-
ti, o che il viso sconvolto dello sfollato sia valso finalmente a richia-
marlo alla realtà, ha ora un viso ipocritamente compunto: «Non so, 
signore», dice, e guarda lo sfollato con un’espressione convenevole di 
commiserazione che rivela anche troppo. Poi si trae d’impaccio, e va 
via in fretta.

Alle  prime luci  dell’alba,  quando ancora  tutti  dormono, mi 
sono sentito chiamare per nome. Ho aperto gli occhi, e ho visto da-
vanti a me un uomo immobile, avvolto in una nera capparella roma-
gnola. Guarda, è lo sfollato. Dice: «Io parto». Mi sono alzato dal mio 
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I TRENTA DI MASIERA 109

giaciglio,  gli  ho  messo  una  mano  sulla  spalla:  «Senta,  non  faccia 
sciocchezze. Lei non può andare a Solarolo. Quel ragazzo ha esage-
rato». «Io parto». «Guardi che il ponte è battuto». «Io parto» «Sono 
venti chilometri e stamattina non è la volta buona». Infatti le mie pa-
role sono coperte dal rombo delle artiglierie e dallo schianto delle 
granate. Ma ancora una volta lo sfollato dice: «Io parto». Lo prendo 
sottobraccio, lo trascino fuori dello stanzone, nell’androne della vil-
la: «L’accompagno sino al ponte». Non risponde, come se non avesse 
udito. Usciamo all’aperto, e ci incamminiamo in silenzio attraverso i 
campi. Lo sfollato procede a test:a bassa, chiuso nella sua angoscia, 
avvolto nella  nera  capparella  romagnola,  detergendosi  di  tanto in 
tanto la fronte col dorso della mano. Fino alla rotabile, tutto va pas-
sabilmente, ma sulla rotabile i colpi cadono con una certa frequenza. 
Siamo giunti al punto critico: comincia la rampa del ponte di Fusi-
gnano. «In fretta» dico, «in fretta». Ma proprio in quel mentre al ver-
tice della rampa folgora il primo schianto, e pietre e schegge volano 
sino a noi, in turbine, Poi un secondo schianto, poi un terzo. Grido: 
«Nel fosso!». E cerco di afferrare il mio uomo. Ma mi sfugge, e pren-
de a correre qua e là per la rampa. Chiamo dal fosso rabbiosamente: 
«Qui, venga qui. Non così in piedi, coglione!». Vedo la sua nera cap-
parella al vento, ora ferma, ora in moto, ora verso me, ora verso il 
ponte. E gli schianti continuano. Abbasso la testa nel fosso, tanto, 
dico, è perduto. Ma ecco che sento il suo respiro affannoso. È ora ac-
canto a me, nel fosso ruggente come una fiera braccata. Poi articola 
due parole: «Non posso».

♦

Il capitano Adler apre la porta. Tutti si alzano in silenzio. È ar-
rivato qualcuno che ha qualche cosa da cui d’importante da comuni-
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110 ERNESTO DE MARTINO

care, qualche cosa da cui [dipende] la vita di ciascuno e di tutti.1 Il ca-
pitano dice, scandendo bene le parole nel suo italiano compitato: «Si-
gnori, domani mattina, presso questa villa, ci sarà una grande batta-
glia. Io non credo che loro possono restare qui». Ha detto: «Non 
credo». Ma il tono della voce, la divisa, la circostanza in cui ha parla-
to possono significare: «Signori, vi ordino di sgomberare». I trenta, 
in piedi stanno immobili: come se non avessero capito. Poi qualche 
donna chiede  al  suo uomo che cosa il  capitano ha detto:  «Andar 
via?», «Dove?», «Sotto il fuoco?», «Con i vecchi e i bambini?». «Ri-
passare il fiume?», «Ma è impossibile!». I trenta si affollano ora intor-
no al capitano chiedendo in nome di Dio dove si deve andare, implo-
rando di lasciare stare, gridando che non è possibile passare il ponte 
di Fusignano sotto quel diluvio di colpi, e che ci sono dei malati, de-
gli anziani e anche degli infanti. I contadini pregano di non staccarli 
dall’avanzo di bestiame che è rimasto loro, le donne mettono avanti 
i loro piccoli. Il capitano Adler, guarda come se non vedesse, impe-
netrabile. Sta in mezzo alla folla, sopravanzando tutti con la sua sta-
tura. Accenna a parlare. Di colpo tutto è silenzio. Poi risuona il me-
tallo di una voce al di là delle passioni: «State a sentire». Una pausa, 
in cui l’uomo par concentrarsi. Riprende: «Domani mattina, all’alba, 
le due artiglierie sospenderanno il fuoco. Vi metterete in colonna, 
uno di voi in testa porterà una bandiera bianca. Camminerete per 
tre chilometri, in quella direzione»; e accenna con la mano in dire-
zione di Bagnacavallo, verso le linee alleate. Dunque il capitano Ad-
ler non vuole costringersi a ripassare il Senio, il capitano Adler ci 
dice di andare verso il suo nemico. La cosa sembra subito naturale: il 
capitano Adler è buono. Non è forse possibile che il capitano Adler 
sia buono? Tutti ora si serrano attorno a lui, tempestandolo di do-
mande. «E gli inglesi non spareranno?». «E quale è la via giusta?». 
«La via giusta, sapere la via giusta». Dice il capitano: «State a senti-

1 [NdR]  Il  testo  tra  parentesi  quadre  non  è  presente  nel  testo 
pubblicato: è stato aggiunto sulla base di una ipotesi intorno a quale dovesse 
essere il senso della frase, che è chiaramente mancante di qualcosa.
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re». Cava di tasca una carta militare, la distende su una sedia, si chi-
na, e con un lapis rosso segna la via giusta, commentando: «Vi man-
terrete sempre fra la rotabile e Fosso Muni, passerete il fosso a que-
sto punto, poi prenderete questo viottolo sino al casolare,  poi...». 
Coloro che sono più esperti della zona bevono le parole del capita-
no, chiedono qualche schiarimento, si consigliano tra di loro. Il capi-
tano ha finito. Guarda tutti, come se non vedesse, come se seguisse 
un’idea interna, fredda e potente: «Arrivederci Signori – dice – per 
voi domattina la guerra è finita». E va via.

I trenta di Masiera sono ora abbandonati di nuovo a loro stessi 
e ognuno sente il bisogno di dire la sua. Il conte Arturo è in gran da 
fare per organizzare il grande viaggio. Quale valigia? Questa, con le 
gioie. Poi un tascapane con i viveri. Poi le maglie di lana per i reu-
matismi, che Dio lo salvi da un’alba di novembre che si annunzia 
umida. La signora contessa traversa più volte in furia lo stanzone, 
impartendo ordini, disdicendoli, rinnovabili. Clotilde, la bella e ge-
nerosa Clotilde, piange in silenzio in un angolo per la sua macchina 
da cucire che dovrà lasciare per sempre, l’ultima ricchezza ormai, ol-
tre il suo corpo. I contadini dicono che non si muoveranno, che non 
possono lasciare le bestie, e stanno fermi, appoggiati al muro, scam-
biandosi di tanto in qualche parola tra loro. Poi comincia a serpeg-
giare il dubbio, «E se il fuoco non cessa? E se gli inglesi spareranno? 
E se il capitano Adler ha voluto ingannarci?». Si accendono le discus-
sioni. Sì. No. Si parte. Non si parte. Io resto. Io vado. E le donne? E 
i bambini? E se il capitano Adler ha teso questo tranello per perderci 
e per far sgombrare la casa? A poco a poco i trenta sono di nuovo in 
crisi: l’animo non è più quello di prima, c’è un veleno nell’aria. Arri-
va la mezzanotte, sorprendendo i trenta in veglia con i loro fagotti ai 
piedi. L’artiglieria romba. Di tanto in tanto uno schianto più forte e 
il caratteristico puzzo di zolfo si spande all’intorno. Qualche scheg-
gia vola nella stanza, penetrando dalle finestre. Il conte mi chiama: 
«Senta, io credo che sia meglio andare, che dice? Questa è la bandiera 
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bianca». E mi mostra un ombrello con un pezzo di lino bianco a gui-
sa di bandiera. «Crede che agitando questa bandiera gli inglesi spare-
ranno?». «Non lo credo». «Neanche io. Ma bisogna preparare le cose 
a puntino. Lei mi porterà il tascapane con i viveri e questa valigetta 
con le gioie. Io porterò quest’altra valigia e la bandiera». «Come cre-
de». In quel mentre sopraggiunge la contessa, in cappello e veletta, e 
si affretta a contare se il marito ha tante maglie quante ne esigono i 
suoi reumatismi. Il conte lascia fare, ma ora si ricorda dei suoi reu-
matismi, e non può fare a meno di commiserarsi: «Domani mattina 
all’alba con quest’umido...». Poi un fracasso che ci fa tendere le orec-
chie. Si odono per le scale ordini secchi e un tramestio di gente che 
scende e che sale. Fuori nell’aia prendono a rombare gli automezzi. 
Il capitano Adler e i suoi soldati abbandonano la villa, non c’e dub-
bio. Fra poco resteremo soli. Infatti, dopo un quarto d’ora, con la 
partenza dell’ultimo automezzo i trenta di Masiera restano proprio 
soli nella villa in quel gran mare di fuoco. Passa ancora del tempo. 
Poi un gran fragore, che fa spegnere la lampada ad acetilene e scardi-
na gli infissi dalle finestre. Il ponte di Fusignano è saltato: evidente-
mente i tedeschi lo hanno fatto saltare, dopo il passaggio degli ultimi 
reparti. I trenta si rincuorano. Adesso tutto è chiaro: anche quello 
strepito di cingoli che si era sentito un’ora prima, e che evidente-
mente erano dei carri armati in ritirata e che ripassavano il Senio pri-
ma che il ponte saltasse. Siamo soli, non ancora in mano alleata, ma 
ormai fuori del controllo delle truppe tedesche: fra noi e i tedeschi 
c’è il Senio, con i suoi ponti saltati.

Le prime luci dell’alba. Esattamente come aveva detto il capita-
no Adler, il fuoco cessa, e un silenzio come nei tempi andati, nelle 
dolci albe di pace, si distende per la campagna e raggiunge anche i 
trenta di Masiera. Qualcuno scruta dalla finestra il tenue lume che 
filtra nella nebbia mattutina e fra le nuvole basse e veloci. Non voci 
umane,  non strepito  di  cingoli,  non rombo di  aeroplani:  proprio 
come nelle albe di una volta, salvo che anche il gallo tace. Ormai 
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I TRENTA DI MASIERA 113

non c’è dubbio, il capitano Adler era un uomo buono, e ci consigliò 
per il nostro meglio. Gli uomini si vanno caricando dei loro bagagli, 
le donne tengono per mano i bambini e stringono al seno gli infanti 
avvolti in coperte. Solo i contadini non partiranno, perché non pos-
sono lasciare le due vacche superstiti. Masiera sta per partire: verso 
l’ignoto, preceduta dalla bandiera bianca che implora vita e pace. Ma 
ecco che fuori si odono dei passi e delle voci. C’è gente davanti alla 
villa. Gente che parla piano, quasi sussurrando. Sopraggiunge eccita-
to un contadino: «Un reparto tedesco. Possono essere una ventina». 
«Non può essere». «Li ho visti». «Non può essere: il ponte di Fusi-
gnano è saltato». «Stanno piazzando mitragliatrici intorno alla villa». 
I trenta si guardano. È finita. Sono i preparativi della battaglia, come 
aveva annunziato il capitano Adler. La villa diventerà un centro di 
resistenza, i carri armati alleati spareranno per snidare i difensori, e i 
trenta saranno sepolti fra le rovine. Aveva cercato di salvarci, il capi-
tano Adler, quest’uomo buono, ma ormai è scritto che i trenta deb-
bano patire ancora. La porta dello stanzone si apre e compare un 
sottufficiale tedesco, che alza la lampada ad acetilene per vedere me-
glio. Osserva per un attimo questa gente in piedi, carica di bagagli, 
pronta per partire. Il conte mi chiama: «Per carità, lei che sa il tede-
sco cerchi di spiegare». Ma già il sottufficiale mi ha rivolto la parola: 
«Perché svegli a quest’ora?». Mi guarda duramente, pieno di sospet-
to. «Il capitano che è partito stanotte ha detto che ci sarebbe stata 
una grande battaglia. Perciò andiamo via». «Dove? ». Accenno in di-
rezione del Senio. Fa con la testa un gesto energico di diniego, poi 
ordina: «Restate qui. Non uscite da questa stanza». «Ma se ci sono 
donne e bambini, e se…». «Niente paura. Restate qui». Va via. Ma 
subito dopo entra un soldato che si addossa al muro, e che ha l’aria 
di sorvegliarci. Una muta disperazione si impadronisce di tutti. Però 
il nuovo venuto è socievole. Incoraggiato, gli chiedo: «Da dove vie-
ne?». «Da Fusignano». «Ma il ponte non è saltato?». Mi guarda senza 
rispondere, come se non avesse capito. Poi dice: «Andiamo verso il 
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fronte». Ora che lo guardo, mi accorgo che è lacero, infangato, senza 
elmetto, con la barba lunga di giorni. In queste condizioni non si va 
al fronte. In queste condizioni si viene dal fronte. Chiedo: «È lonta-
no il fronte?». «Oh, no». «Quanti chilometri?» «Non so». Una pau-
sa. Poi il soldato mi rivolge ancora la parola: «È il sesto Natale di 
guerra per me». «Speriamo che sia l’ultimo». Scuote la testa: «Non 
ho più casa». «Distrutta?» «Non c’è una casa in piedi a Wilhelmsha-
fen». «Ha famiglia?». Fa un gesto come dire: «Non so», poi si mette a 
ridere, come se trovasse la cosa molto spiritosa. Mi allontano, e co-
munico ai trenta l’esito del mio colloquio. Ad un tratto la porta si 
spalanca, e il sottufficiale comunica al soldato rapidamente qualche 
cosa. Il soldato afferra il suo mitra e scompare. Un attimo. Poi scop-
pia intorno alla villa l’uragano. Raffiche di mitra, aspre, spietate. I 
trenta sono a terra, le donne coprono i piccoli col loro corpo. Solo 
Clotilde si afferra alle inferriate della finestra e grida disperatamente, 
cercando di soverchiare il fragore: «Ci sono dei bambini, in nome di 
Dio! Ci sono dei bambini!». Qualcuno la strappa dalla finestra e la 
costringe a tirarsi giù, e ad affondare la testa nei materassi, come gli 
altri. Ma come mai non si spara più? Ora infatti c’è silenzio, un si-
lenzio improvviso, un silenzio che è caduto di colpo, un silenzio pie-
no di intenzioni umane. Dalle scale che danno nello stanzone, scen-
de balzelloni un contadino, si ferma a metà, ben visibile a tutti, e fa 
cenni di voler parlare. Ma non può. I trenta urlano in coro: «Ma dì, 
dunque. Parla». Ma la bocca si muove senza dire, salvo un mugolio 
incomprensibile.  Infine  la  parola  vince  la  lingua.  «Gli  inglesi». 
«Dove sono?». «Intorno alla villa. Li ho visti io. Dalla finestra. Dico-
no che dobbiamo uscire tutti dalla casa. Tutti i civili fuori. Subito. 
subito». «I civili fuori, i civili fuori!». I trenta ondeggiano nella stan-
za, in grande confusione. La contessa in cappello e veletta è occupata 
ad avvicinare intorno al collo del conte una sciarpa di lana. Il conte 
impugna il suo ombrello col candido lino implorante vita e pace. Poi 
un’ondata sospinge verso la cucina: «Di qui, di qui», si grida. «Non 
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dal portone principale». I trenta precipitano verso la cucina, sono 
ora davanti alla porta secondaria che dà nell’aia, fanno gruppo. Tutti 
vogliono uscire, nessuno vuole uscire. Poi un’ondata più forte, e io 
mi trovo nell’aia,  davanti  a un gigantesco soldato straniero che si 
muove a passi lenti, con circospezione, impugnando il suo mitra, e 
masticando la sua gomma americana con la solennità e la fatalità di 
un ruminante. Egli è il primo di una schiera che si va distendendo a 
ventaglio intorno alla villa per circondarla: e tutti si muovono allo 
stesso modo, come in una scena di sogno, in cui tutto è lento e irrea-
le. Ora i soldati fanno gesti come per dire: «Via, via», e accennano ai 
prati. I soldati fanno altri gesti, come per dire: «Giù, giù». I trenta 
cercano affannosamente un riparo del terreno. C’è un fosso fangoso, 
a dieci metri dalla villa, abbastanza profondo. Nel fosso, giù nel fos-
so. I trenta si calano nel fosso. Ma c’è dell’acqua nel fondo, e il conte 
sa che i suoi reumatismi non perdonano. Si cala di sghimbescio, evi-
tando di toccare con tutto il corpo quel fondo insidioso e mentre 
con un braccio si sostiene per quanto è possibile lontano dal suolo 
con l’altro agita l’ombrello-bandiera, occhieggiando dall’orlo del fos-
so, e gridando. «Amici, amici!». La contessa in cappello e veletta sta 
carponi nel fango, e dice, dice, dice, infinitamente dice. Poi il conte 
mi chiede: «E la valigetta con le gioie?». Mi batto la mano sulla fron-
te. «Maledizione!» ruggisce, e accenna a fare una scenata. Ma dove ho 
messo le mani? Non è fango questo, non è acqua. Questo è sangue 
umano. Mi guardo intorno. A pochi passi da me c’è un corpo, un 
soldato, un soldato tedesco. Mi avvicino, giro verso la luce il volto 
umano che sta immerso nella melma.  È lui,  l’oscuro fante di Wi-
lhelmshafen. Lo scuoto, ma come può vivere cosi crivellato di colpi? 
Lo scuoto ancora. È proprio morto, questo fante.
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