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ANCHE DI SE STESSA E DEI GATTI

Ben  prima  dell’antropologia  riflessiva  proposta  da  Clifford
Geertz e da talune correnti post-moderniste, per così dire, la storia
della disciplina è stata attraversata da un sia pur minoritario filone
che include ed esplicita la soggettività dell’antropologo/a e i motivi
autobiografici nel testo e nella struttura del discorso (nella narrazio-
ne, se si vuol dirlo con un termine abusato e alla moda).

Per tutte è opportuno citare l’opera, illustre quanto controver-
sa, di Michel Leiris, in particolare L’Afrique fantôme, apparsa nel lon-
tano 1934. In quest’opera l’autore realizza una sorta di pratica auto-
biografica dell’etnografia. E afferma apertamente che è proprio tra-
mite la soggettività che si può raggiungere l’oggettività. In tal modo
Leiris  mette  in  crisi  il  presupposto  epistemologico  fondamentale
dell’approccio scientifico di un tempo (o forse si dovrebbe dire scien-
tista, erede del positivismo): quello che obbligava a nascondere il sog-
getto dell’enunciazione dietro l’oggetto dell’enunciato. E che aspira-
va alla neutralità per mezzo di un testo che mai sfumasse nel perso-
nale e nel soggettivo.
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Di quest’obbligo Clara spesso si è fatta beffe, in particolare in
alcune  sue  opere,  raggiungendo,  nondimeno,  risultati  eccellenti.
Non mi riferisco solo alla sua coraggiosa opera ultima,  Incidenti di
percorso.  Antropologia  di  una  malattia (Nottetempo,  Roma  2016).
Anche altri suoi scritti sono disseminati di spunti autobiografici, che
niente sottraggono al loro pregio antropologico e che, anzi, rendono
la sua scrittura e il suo stile originali e accattivanti.

Anche perché, nel momento in cui si racconta con l’abituale
ironia e auto-ironia, niente concede al narcisismo; anzi, in qualche
misura si fa antropologa di se stessa, per dirlo con un’espressione pa-
radossale. 

Lo fece perfino nel testo di una relazione su Gramsci, prepara-
ta per il Festival dell’Etnografia di Nuoro, che si svolse dal 23 al 26
giugno 2007. La cito, questa relazione, anche perché mi è particolar-
mente cara, essendo stata preceduta da una fitta discussione  online
tra alcuni colleghi e colleghe, me compresa. Perfino in questo testo
Clara si  racconta qua e là,  e in modo niente affatto compiaciuto.
Come in questo passo:

Le ricerche in Sardegna mi avevano già messa di fronte all’evidenza
di istituti culturali – ad esempio, le feste, i novenari – che si rap-
presentavano come “popolari “, ma erano di fatto interclassisti. Il
che mi poneva non pochi  quesiti  proprio in quegli  anni  in cui
troppo spesso il “popolare” veniva essenzializzato, ideologizzato e
non studiato come produzione culturale assai complicata.

A proposito di spunti autobiografici, si potrebbero menziona-
re numerosi altri esempi. Io mi soffermerò solo su due: il già citato
Incidenti di percorso e il saggio breve Divagazioni gattesche, contenuto
in un libro collettaneo del 1991, Tra uomo e animale. Curato da Erne-
sta Cerulli e pubblicato dalla casa editrice Dedalo (Bari), raccoglieva
i contributi di antropologi/ghe illustri: da Bernardi alla stessa Cerul-
li, da Faldini a Grottanelli, da Lanternari a Tullio Altan.
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Perché io abbia prescelto quale esempio Incidenti di percorso è
del tutto evidente. Con una scrittura lucida e coraggiosa, Clara qui
dà prova della sua singolare capacità di farsi davvero osservatrice par-
tecipante di se stessa e della sua malattia, nonché del contesto umano,
sociale, sanitario, simbolico nel quale era immersa dacché si era am-
malata gravemente.

Mi soffermerò pure su Divagazioni gattesche non solo in quan-
to densissimo di spunti autobiografici, ma anche perché il tema mi
sta particolarmente a cuore: tra le svariate cose, con Clara condivide-
vo da lungo tempo una spiccata gattofilia. Il mio libro più recente
s’intitola La città dei gatti. Ed è, come recita il sottotitolo, un’antro-
pologia animalista (l’ossimoro è intenzionale) di Essaouira, città del
Sud-Ovest del Marocco.

Ma v’è un’altra ragione che mi spinge a citare Divagazioni gat-
tesche: il libro collettaneo che contiene il contributo di Clara risale a
ben ventisette anni fa, quando l’animalismo e l’antispecismo erano
ancora pressoché sconosciuti in Italia. Eppure lei spicca, tra gli altri/
e  autori/trici,  per  l’approccio animalista  e,  si  potrebbe azzardare,
perfino  antispecista, se è vero che accenna anche alla storicità dello
stesso concetto di specie (ivi: 102). Al tempo stesso, vanta, con l’iro-
nia consueta, la sua «ormai pluriennale gattesca osservazione parteci-
pante sulle trame storiche di cui si intesse il grande sapere degli an-
tropologi» (ivi: 100) e lamenta che non vi sia un’antropologia che ri-
marchi come il gatto, al pari del vitello dei Nuer, possa servire (come
fu in un tempo lontano) a pensare il mondo (ivi: 101).

 Ritornando a Incidenti di percorso, conviene dire che, in realtà,
quest’opera è non solo «la storia di un viaggio in un corpo malato»
(ivi: 11), per citare le sue parole, ma anche una vera e propria auto-
biografia. Clara, infatti, si racconta a partire dall’infanzia, con una
narrazione venata d’ironia un po’ malinconica – come ho detto, uno
dei tratti del suo carattere – e per niente indulgente verso se stessa.
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Per  esempio,  non  nasconde  affatto  i  suoi  punti  deboli  né
l’inflessibilità educativa di una famiglia borghese e classista, che fu
anche  acquiescente  verso  il  regime mussoliniano.  Ammette  anche
d’aver conosciuto Marx e Gramsci «con un certo ritardo» e solo gra-
zie al suo trasferimento a Cagliari, invitata, nel 1959, da Ernesto de
Martino. A quel tempo – scrive – di de Martino aveva letto solo Il
Mondo Magico. «Non ci avevo capito niente», ammette onestamente,
se non che «lì dentro c’era qualcosa di forte, dirompente, un pensie-
ro vivo e attivo, che coniugava la nostra vita con quella degli altri»
(ivi: 245). 

Com’è ben noto, la sua formazione antropologica avvenne lì, a
contatto con de Martino e in quell’università che «fu per alcuni anni
un’isola felice di saperi»: vi si raccoglieva un’intellighenzia, costituita
soprattutto da studiosi provenienti da varie parti del continente, che
veniva «considerata comunista» (ivi: 251).

«Quando si è vecchi e dolenti – scrive ancora nell’opera estre-
ma – si rimane soli e le relazioni si riducono a quelle che abbiamo
col nostro corpo e coi vari medici» (ivi: 58). In realtà, mai Clara è
stata sola, neanche nel periodo più arduo della sua lunga malattia.
Non lo era grazie alla presenza abituale della gatta Mirina, sua inter-
locutrice ventennale, ma anche di colei che la ha assistita negli ultimi
tempi con massima cura e devozione: una donna di origine peruvia-
na, «molto acuta e molto attenta alle cose» (ivi: 277), che nella sua
opera estrema cita più volte, sotto lo pseudonimo di Abilia, dedican-
dole anche il capitolo conclusivo.

La  loro convivenza era  divenuta  a  tal  punto simbiotica  che
Abilia – racconta Clara – proiettava nei suoi propri incubi notturni
uno degli assilli che erano di Clara: il timore della scomparsa degli
oggetti,  soprattutto degli “inutili”, di cui la sua casa era strapiena.
«Indispensabili per la mia esistenza, ti aiutano a guardare in faccia la
paura e il dolore. Insomma, ti aiutano a vivere» (ivi: 262).
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Non era sola, anche perché fino alla fine ha ricevuto amicizia e
attenzione da Adelina Talamonti nonché da Vittoria De Palma, per-
sonificazione, quest’ultima, di parte cospicua della sua biografia in-
tellettuale.  Nell’opera  estrema,  Clara  rende  omaggio  a  entrambe,
così definendo Vittoria:

custode della memoria del più grande antropologo italiano (…),
che ancora considero il mio Maestro, che continua a esercitare un
possente ruolo anche nella costruzione del mio carattere di studio-
sa resistente. È a lui che si ispira e rinnova il mio metodo (ivi: 57-
58).

E più avanti:

anch’io, come molti altri, considero de Martino come uno dei più
grandi intellettuali del Novecento. Dopo di lui sarebbe stato diffi-
cile accettare l’esistenza di un’etnografia oggettivante e non in gra-
do di dichiarare assieme i propri concetti,  sottoponendoli a una
critica interna, che fosse storica e valoriale (ivi: 250).

Ma ritorniamo al  saggio  breve  del  1991.  Per  rendersi  conto
dell’originalità dell’approccio e della scelta testuale di Clara, baste-
rebbe mettere a confronto gli esordi dei diversi contributi che com-
pongono il volume. Ne cito alcuni: 

«Nelle culture akan, da me frequentate in loco... » (Ernesta Ce-
rulli);  «Feroce  e  solitario,  il  casuario,  che  vive  nelle  foreste  della
Nuova Guinea... » (Gilda della Ragione); «Dall’alba del Paleolitico
inferiore ad oggi, i rapporti uomo-animali... » (Vinigi Grottanelli);
«L’effigie  dell’elefante,  assurta  al  ruolo  d’immagine-simbolo  della
Costa D’Avorio» (Giovanna Parodi da Passano).

Clara Gallini, invece, osa esordire così: «Immaginatevi Vittorio
Maconi con un gatto in testa» (ivi: 99). E dopo aver descritto, con
una buona dose d’ironia, l’interazione fra i tre attori, cioè il cucciolo
di gatto e i due umani, incontratisi a casa sua (di Clara) «per condivi-
dere l’ambigua sorte di commissari in un concorso a cattedre» (ibi-
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dem), osserva con rammarico quanto scarsa sia l’«antropologia gatte-
sca».

Da questo registro passa poi, con disinvoltura ed eleganza, a
una dotta critica del Marshall Sahlins di  Culture and Practical Rea-
sons (1976) per «l’imperdonabile», «sconvolgente» omissione del gatto
dal novero degli animali presi in considerazione al fine d’illustrare la
sua teoria. Secondo la quale, com’è ben noto, la gerarchizzazione dei
non umani da parte degli umani sarebbe basata sui criteri oppositivi
della commestibilità e della prossimità.

Parlare di gatti – sostiene Clara – avrebbe introdotto qualche
elemento di disturbo in questa teoria apparentemente ineccepibile.
Perché il gatto è «un animale di margine», collocato com’è «tra un
dentro e un fuori domestico» (ivi: 103), tra non commestibilità come
regola e commestibilità come eccezione, nondimeno praticata (e a tal
proposito fa l’esempio dei vicentini “mangiagatti”). E, a proposito di
commestibilità, osserva con amaro realismo:

Né più forse incontreremo animali che significhino il mondo, se
quelli con cui ci cibiamo li mattiamo di nascosto e facciamo di tut-
to per separare la loro immagine “viva” (…) dalla neutra astrazione
di un’esangue fettina che il macellaio ci tagli sotto gli occhi (ivi:
101).

Dopo una dotta e sottile analisi dei luoghi comuni che oppon-
gono il gatto al cane, tra i quali quello, assai diffuso, che vuole «che il
cane sia amico dell’uomo, il gatto invece della casa» (ivi: 106), Clara
riprende il registro autobiografico scrivendo della sua relazione con
Rosso, Grigia e Rosina, i felini con i quali conviveva in quel periodo.
Che definisce persone: «Per me sono persone: persone gatti». Perciò,
aggiunge, «mi appare sempre meno chiaro cosa distingua la mia uma-
nità dall’animalità dei miei tre gatti» (ivi: 112).

Il saggio continua così, alternando pagine acute ed erudite sul
Malleus Maleficarum, sullo spiritismo detto scientifico, sul saggio  Il
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grande massacro dei gatti  dello storico Robert Darnton (1984) con il
racconto  dettagliato  dell’avvelenamento  intenzionale  di  Minero,
«inerme gatto parlante»: un gatticidio, come lo definisce, perpetrato
per vendetta da qualcuna «del piccolo vicinato tranquillo e decoroso»
(ivi: 120) di via dell’Esquilino.

Di tutto questo soffrii molto, conclude Clara, anche perché non
avevo potuto misurarmi faccia a faccia con la persona che, inten-
dendo colpire il cuore di un’altra, scelse come bersaglio un inerme
gatto parlante (ivi: 123).

Nonostante la brevità e la costante dialettica tra registro etno-
grafico e stile autobiografico, le trenta pagine di  Divagazioni gatte-
sche sono perfettamente coerenti,  al pari di  Incidenti di percorso. E
rappresentano un esempio luminoso di come conoscenza e sensibili-
tà, rigore scientifico ed empatia possano aver ragione dell’apparente
dicotomia tra soggettività e oggettività.

Oggi che va riemergendo la tendenza a ritenere che, per essere
scientifica, un’opera nel campo delle scienze sociali debba essere fred-
da, anodina, oggettivista, nonché densa di locuzioni anglofone, la le-
zione di Clara appare in tutta la sua grandezza.
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