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PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN

De la France,  dont elle parlait parfaitement la langue, Clara
Gallini a fait l’une de ses patries culturelles.  Un choix sans doute
évident lorsque l’on était issu d’une bonne famille de la bourgeoisie
lombarde mais qui se chargeait, pour elle, de raisons intellectuelles
précises: dans les années 1970, l’École des hautes études en sciences so-
ciales  était  le  laboratoire  le  plus  fécond  d’une  réorientation  des
sciences sociales et humaines à travers la confrontation entre anthro-
pologues, historiens, sociologues, linguistes. De fait, les livres de Cla-
ra Gallini portent la trace de cette effervescence: Maurice Godelier,
Marc Augé, Pierre Bourdieu sont pour elle des références constantes.

C’est  aussi à cette  École que je dois ma première rencontre
avec Clara. Au grand colloque sur le charivari, organisé à Paris en
avril 1977 par Jacques Le Goff et Jean-Claude Schmitt1, qui rassem-
blait  historiens,  antiquisants,  ethnologues,  littéraires,  peu d’ethno-
logues de l’Europe fondaient leurs analyses sur des enquêtes directes
puisque la plupart d’entre eux pensaient que l’usage avait disparu. A

1 J. Le Goff et J-C. Schmitt (éds.), Le charivari. Actes de la table ronde
organisée à Paris (25-27 avril 1977) par l’EHESS et le CNRS, Paris-La Haye-
New York, EHESS/Mouton 1981.
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102 GIORDANA CHARUTY

l’exception de trois chercheurs qui, sans se connaître, formulaient la
même exigence de défaire la typologie intemporelle dans laquelle les
folkloristes avaient figé cette forme de justice populaire. La lecture
proposée par Daniel Fabre et Bernard Traimond pour le charivari
dans les Landes – expliciter des enjeux politiques en restituant au
langage rituel son épaisseur sociologique et historique2  – apparaissait
tout aussi pertinente pour la part bien vivante des usages que docu-
mentait Clara Gallini pour la Sardaigne. Elle se souviendra en riant,
bien des années plus tard, de cette première rencontre avec deux eth-
nologues “anarchistes”3. Participait aussi à ce colloque  Marc Soria-
no, mais la rencontre qui donnera naissance à une très précieuse ami-
tié intellectuelle,  n’adviendra que quelques années  plus tard grâce,
encore, à Jean-Claude Schmitt4. 

Entre  Pays de Sault et Sardaigne: réconcilier la vie et les livres
De ce colloque de 1977, me parviennent des échos à Carcas-

sonne où, l’année précédente, j’ai fait connaissance avec les ethno-
logues qui travaillent dans les mêmes villages des Pyrénées audoises
où j’accompagne des adolescents de l’École de Bonneuil, une expéri-
mentation parisienne d’anti-psychiatrie. Alors que je ne suis qu’une
débutante, venue de la philosophie, Daniel Fabre me suggère d’en-
quêter  sur  d’hypothétiques  fêtes  de  l’ours  en Sardaigne pour une

2 D. Fabre et B. Traimond, Le charivari gascon contemporain: un enjeu
politique,  Ivi pp.  23-32.  Le langage symbolique de ces  pénalités rituelles  sera
réintégré  dix  ans  plus  tard.  Voir  D.  Fabre,  « Familles.  Le  privé  contre  la
coutume »,  in  Histoire de la vie privée,  éds. P. Ariès et G. Duby  t.  3 :  De la
Renaissance aux Lumières, Le Seuil, Paris 1986, pp. 543-579.

3 Clara  Gallini  publie  sa  contribution  dans  un  recueil  d’articles  qui
paraît en novembre de la même année: « Sa corredda a caddu ’e su molenti.  Il
charivari in Sardegna »; in  Tradizioni sarde e miti d’oggi.  Dinamiche culturali e
scontri di classe, Edes, Cagliari 1977.

4 Clara  Gallini  a  reconstruit  les  circonstances  de  cette  première
rencontre en mai 1981: Prefazione, “Nostos”, II, 2017, pp. 42-44.
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PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN 103

étude comparative centrée sur les Pyrénées, l’un des programmes du
Centre d’anthropologie des sociétés rurales, le laboratoire toulousain
en cours de création. Je m’empresse donc d’écrire à Clara Gallini et
de  lui  rendre  visite  à  Cagliari  durant  l’été,  en quête  d’une forme
sarde de ces fêtes que Daniel analyse, dans son séminaire, avec toutes
les ressources de l’analyse structurale. J’entends encore le rire de Cla-
ra qui, durant quelques semaines, suivit d’un œil amusé mes efforts
pour identifier dans les bibliothèques et auprès d’érudits de ses amis,
quelque chose qui aurait pu s’apparenter à des fêtes de l’ours. A la
fin de l’été, j’allai la saluer avant de rentrer en France. En guise de
viatique, elle m’offrit l’un de ses derniers livres, Il consumo del sacro.
Feste lunghe di Sardegna, avec, en dédicace, «un affettuoso arriveder-
ci», «un affectueux au revoir»5.

De retour à Carcassonne, des projets d’invitation à l’antenne
toulousaine de l’Ehess s’en suivirent aussitôt, que des problèmes de
santé et des échéances de travail obligèrent Clara Gallini à décliner:
«En octobre, je compte passer deux semaines à Rome, pour essayer
de finir d’écrire un De Martino inachevé et pour travailler un peu»6.
En échange, ce sont des images et des senteurs de sa chère Sardaigne
qu’elle m’envoie: «Ici c’est le moment des vendanges et tous les étu-
diants sont très occupés dans les campagnes. Il pleut et les premiers
champignons sortent, sous les cistes et les lentisques. Et les parfums
de la Sardaigne se font plus intenses. Je t’en envoie un petit peu par
lettre»7. Trente ans après, au cœur de l’enveloppe ouverte, flotte tou-
jours le parfum des cistes séchés. Aux vacances de Noël, c’est une

5 C. Gallini, Il consumo del sacro. Feste lunghe di Sardegna, Laterza, Bari
1971.

6 «A ottobre, conto di passare un paio di settimane a Roma, per cercare
di  scrivere  un de Martino non finito e  di studiare  un po’»,  C. Gallini  a G.
Charuty, Cagliari, 27. 9. 77.

7 «Qui è tempo di vendemmia, e tutti gli studenti sono occupatissimi in
campagne. Piove e spuntano i primi funghi, sotto i cisti e i lentischi. E i profumi
di Sardegna si fanno più intensi. Te ne mando un pochino per lettera», Ibid. 

n
ostos 3 2 0

18



104 GIORDANA CHARUTY

longue lettre qui me parvient de Crema où, «dans les brumes et les
gelées du Nord», Clara séjourne pour les obligations familiales de fin
d’année, tout en rêvant de livres et de champignons8. Une lettre qui
traduit bien, comme toutes celles qui suivront durant une dizaine
d’années,  la  liberté  avec  laquelle  elle  tissait  ensemble  manières  de
vivre et de penser. Son accueil si chaleureux m’a conduite à revenir
en Sardaigne l’année suivante, aux vacances de printemps et d’été,
pour découvrir,  parallèlement aux villages pyrénéens où j’enquête
sur le travail des femmes dans l’ancien monde agro-pastoral, une so-
ciété bien vivante très contrastée sur le plan des structures sociales et
économiques,  ainsi  qu’une tradition intellectuelle  considérable,  en
ayant  pour  guide  celle  qui  avait  eu  le  privilège  d’être  l’assistante
d’Ernesto De Martino, puis de lui succéder en cette même université
de Cagliari. 

Oubliant  les  introuvables  fêtes  de  l’ours,  j’abandonnai  tout
projet précis d’ethnographie en Sardaigne pour entrer dans une sorte
de relation critique d’apprentissage qui, en même temps que les sai-
sissants contrastes de l’île, me faisait découvrir d’autres manières de
se dire “ethnologue”. A Cagliari, les discussions avec Clara, ses amis
et ses étudiants auxquels elle insufflait le goût de la recherche comme
instrument de désaliénation,  portaient sur les difficultés  d’une en-
quête-action  destinée  à  mettre  au  jour  les  besoins  culturels  des
jeunes, dans un moment d’identification à des fins touristiques d’un
patrimoine  culturel  –  les  danses,  les  pèlerinages,  les  costumes,  les
chants – qui nourrissait d’infinis débats sur les relations entre culture
de masse et culture populaire. L’interrogation était, précisément, au
cœur de ce livre – Il consumo del sacro. Feste lunghe in Sardegna – qui
rompait de manière provocante avec toute rhétorique traditionaliste,
pour mettre en lumière le glissement du sacré vers une sorte de bien
de consommation, comme dans n’importe quelle économie capita-
liste. A chaque séjour, je découvrais la richesse de cette école sarde

8 Voir ci-dessous, lettre n° 1 du 29.12.1977.

n
os

to
s 

3 
20

18



PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN 105

d’anthropologie culturelle dont je rapportais livres et revues publiés
par la très inventive maison d’édition EDES9 auxquels s’ajoutait le
don d’un nouveau livre de Clara... et même un ourson esquissé dans
une bûche de bois, par un créateur populaire dont elle affectionnait
les sculptures. Celles-ci la suivront dans ses installations successives,
comme l’ourson dressé sur ses pattes continue à veiller dans la pièce
où j’écris ce texte, non loin d’une autre merveille: le beau livre sur
les pains traditionnels, cet art éphémère en lequel Alberto Cirese in-
vitait à voir l’équivalent féminin de l’art masculin de l’improvisation
poétique10.

Le  recueil  d’articles  rassemblés  dans  Tradizioni  sarde  e  miti
d’oggi11 établissait,  d’emblée,  une relation privilégiée avec quelques
anthropologues et sociologues français: Maurice Godelier, Marc Au-
gé et aussi le Pierre Bourdieu d’un grand article sur l’autonomisation
du champ religieux12. Car il s’agissait, disait l’auteur avec beaucoup
d’assurance, de poursuivre l’œuvre de Gramsci et de De Martino en
intellectuelle  résolument  matérialiste,  ce  que  laissait  entendre  le
sous-titre du livre:  Dynamiques culturelles et affrontements de classe.
Pourtant,  la lecture en était plutôt déconcertante pour l’apprentie
ethnologue qui entendait faire sienne l’autre proposition, à première
vue plus modeste, qui prévalait au sein de l’équipe toulousaine: arra-
cher l’étude des traditions rituelles à la «fausse sollicitude primiti-

9 En particulier, les livres de Giulio Angioni sur le pastoralisme sarde et
sur  sa laurera,  l’univers du travail paysan, ainsi que la revue BRADS d’Enrica
Delitala.  Pour  une  mise  en  perspective,  voir  l’émouvant  hommage  de  P.
Clemente,  Antropologia  e  Sardegna.  In  memoria  di  Clara  Gallini  e  Giulio
Angioni.  Una scuola  antropologica  sarda?, in  “Dialoghi  Mediterranei”, XXIV,
mars 2017.

10 A. M. Cirese, E. Delitala, C. Rapallo, G. Angioni (a cura di),  Pani
tradizionali. Arte effimera in Sardegna, EDES, Cagliari 1977.

11 Gallini, Tradizioni sarde e miti d’oggi. cit.
12 P. Bourdieu, Genèse et structure du champ religieux, in “Revue française

de sociologie”, XII, 1971, pp. 295 et suiv.
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106 GIORDANA CHARUTY

viste» en pratiquant ce que Pierre Bourdieu, justement, allait bientôt
appeler un «humanisme scientifique» pour qualifier la «minutie et la
patience respectueuses» de Lévi-Strauss13. Aussi bien, plus que les dé-
clarations militantes et les jugements d’irrationalité sur la toute mo-
derne expansion des recours à la «magie»,  m’intéressait la matière
culturelle sarde lorsqu’elle était présente. Ainsi des rites de s’imbrus-
ciadura  pour soigner l’assustu,  l’intense désordre somatique et psy-
chique provoqué par un accident ou la rencontre d’une entité non
humaine: des récits de peur analogues à ceux que je recueillais au
Pays de Sault ou encore tous ces récits de rencontre avec des morts
et des âmes en peine, qui m’occuperaient longuement. Or l’auteur
jugeait,  rétrospectivement,  ce  texte  «excessivement  démartinien»,
quant à l’objet et quant à l’analyse14.

L’attention portée à la place des femmes relevait d’un intérêt
partagé, en même temps que de choix divergents. Attentive à l’ex-
pression concrète des rôles féminins, Clara Gallini lisait, dans le cha-
rivari sarde, l’initiative des femmes qui, notait-elle, n’auraient jamais
laissé sortir de la maison leur bien le plus précieux: ces casseroles de
cuivre devenues simulacres d’armes entre les mains des jeunes gens,
exécutants mais non mandataires du rite. Et, tandis que Camille La-
coste-Dujardin construisait avec Fatma Laali, entre Paris et les vil-
lages kabyles,  un «dialogue de femmes en ethnologie»,  tandis  que
notre petit groupe toulousain enrichissait la bibliothèque languedo-
cienne des travaux et des jours féminins, à la radio Clara Gallini don-
nait la parole à une villageoise «émancipée»,  Maria,  son interlocu-
trice privilégiée à Tonara, avant d’en publier l’entretien15. Se mettre
à l’écoute de la vie des femmes pouvait, cependant, renvoyer à des
objectifs très différents: dans un cas, étaient sollicités des jugements

13 P. Bourdieu, Le sens pratique, les éditions de minuit, Paris 1980, p. 9.
14 Gallini, cit, p. 6.
15 Voir  C.  Lacoste-Dujardin,  Dialogue  de  femmes  en  ethnologie,  La

Découverte, Paris 1977; C. Gallini, Intervista a Maria, Sellerio, Palermo1981.
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PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN 107

sur les transformations des modes de vie, dans l’autre était privilé-
giée  la  mise  en  récit  des  principales  sphères  d’activités  féminines
pour voir surgir les relations imprévisibles qui leur donnaient sens.

Intellectuelle convaincue du pouvoir libérateur du regard an-
thropologique, Clara publiera régulièrement des chroniques dans Il
Manifesto,  pour une lecture distanciée de l’actualité. Ses recherches
dialoguaient aussi avec les mobilisations des femmes, comme celle
appelant à s’opposer à l’abrogation de la loi sur le divorce. Avec son
ami, le journaliste et sociologue Luca Pinna qui se réclamait de Ban-
field, elle avait analysé l’éclatante victoire du non au référendum du
12 mai 1974, un résultat qui mettait, au contraire, à mal les clichés
sur une Sardaigne archaïque16.  Aussi  bien,  les  transformations  des
vies privées et la diversité des sexualités entre générations d’hommes
et de femmes faisaient-elles, entre nous, l’objet d’inlassables compa-
raisons qui accueillaient toutes les expérimentations. De ce climat de
joyeuse vitalité participaient ce que plus personne n’osait appeler des
«expéditions ethnographiques»: les voyages au cœur de la Sardaigne
pour découvrir les fêtes patronales de la Barbagia, visiter les artisans,
écouter les joutes poétiques, rendre visite à l’écrivain et critique d’art
Raffaele Marchi dans sa belle demeure de Nuoro17, retrouver l’ami
Giovanni Canu originaire de Mamoiada et devenu à Milan peintre et
sculpteur, distinguer les diverses sortes de pains, de fromages et de
pâtisseries, boire force de vin en compagnie des amis dans la fête.

Cette libre exploration de la mosaïque de transformations so-
ciales et culturelles qu’offrait, alors, cette Sardaigne que Clara Galli-
ni aimait tant et qui rendait, par contraste, le déclin du Pays de Sault
encore plus palpable, n’avait rien de l’exploration méthodique d’un

16 C. Gallini,  L. Pinna,  Il referendum sul  divorzio in Sardegna,  EDES,
Cagliari  1975.  Sur  le  familisme  sarde,  voir  L.  Pinna,  La  famiglia  esclusiva.
Parentela e clientelismo in Sardegna, Laterza, Bari 1971.

17 Voir  le  portrait  complexe  que  Clara  Gallini  en  a  dressé  en
introduction à une réédition de ses écrits: R. Marchi,  Lettere  dalla Barbagia.
Presentazione di Clara Gallini, EDES, Cagliari 1982, p.7-19.
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108 GIORDANA CHARUTY

phénomène social. Elle était, en un sens, portée par un imaginaire
culturel occidental qui valorisait alors la différence sarde comme en
témoignent, chez Gallimard, les traductions par Nino Franck de Ga-
vino Ledda dans la collection «Témoins» et de Salvatore Satta dans la
collection littéraire  «Du monde entier»18.  Mais  elle posait  aussi,  à
mon insu, les premiers jalons d’une exigence comparative qui sera
généralisée au Centre d’anthropologie de Toulouse: explorer une ac-
tivité rituelle – ou l’usage social qui en tient lieu – en construisant de
proche en proche le contexte, beaucoup plus vaste que l’inscription
sociale locale, des pratiques rituelles homologues ou opposées, dont
la forme observée peut être considérée comme une variante ou une
transformation.

Tradizioni  sarde  e  miti  d’oggi  paraissent la  même année  que
l’édition posthume de La Fine del mondo19.  C’est aussi un gros livre
que je rapporte dans mes bagages et que j’offre à Daniel Fabre. Invi-
té, il y a quelques années, à faire retour sur son propre itinéraire in-
tellectuel, il se souvenait de sa perplexité:

De fait, la rencontre avait déjà eu lieu en 1977 au cours d’un grand
colloque sur  Le charivari  organisé à Paris par Jacques Le Goff et
Jean-Claude Schmitt. Ginzburg était là et aussi Clara Gallini, qui
m’a beaucoup étonné quand elle m’a dit qu’elle avait lu ma très
aride thèse! Ce fut le début de riches échanges. Giordana a, peu
après,  visité  Clara  en Sardaigne.  Elle  en a  rapporté  La fine  del
mondo de de Martino, que j’ai feuilleté à ce moment-là, sans le lire
réellement20.

18 G.  Ledda,  Padre  Padrone.  L’éducation  d’un  berger  sarde,  Gallimard,
Paris 1977 ; Id. Padre Padrone II. Le langage de la faux, Gallimard, Paris 1979. S.
Satta, Le  jour  du  jugement.  Roman  traduit  de  l’italien  par  Nino  Franck,
Gallimard, Paris 1981.

19 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali. a cura di Clara Gallini. Introduzione di Clara Gallini, Einaudi, Turin
1977. 

20 A.  Catalini,  France-Italie:  un  parcours  d’anthropologue.  Intervista  à
Daniel Fabre, in “L’Uomo”, I-II, 2017, p.  186. Au détour d’une note, dans un
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PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN 109

De fait, du recueil d’essais écrits par l’ethnologue dans la pre-
mière moitié des années 1970 à la longue introduction qui réexamine
toute l’oeuvre du maître circulent les mêmes critiques – trop de psy-
chologie, trop de psychanalyse, pas assez de structure sociale – qui
seront reprises par d’autres chercheurs, en Italie comme en France.
Les immenses difficultés que posait le travail éditorial de ces dossiers
de travail, Clara les évoquait, parfois, dans les conversations d’après
dîner qui nous réunissaient à Sestu, dans la banlieue de Cagliari, dans
la belle maison villageoise de ses amis Giancarlo et Vera Pegna. Elles
m’étaient largement hermétiques. Ce n’est que bien plus tard que je
m’interrogerai, à mon tour, sur ce qu’avait pu être le projet démarti-
nien et sur les critiques de son éditrice. En particulier, pourquoi re-
procher à De Martino d’attribuer aux seuls paysans de l’Italie rurale
une labilité psychologique appelant divers recours rituels de réaffir-
mation  de  la  présence  à  soi  et  au  monde,  alors  que  ces  dossiers
qu’elle venait elle-même d’éditer exploraient, justement, les formes
et les raisons d’une même labilité psychologique dans de tout autres
milieux sociaux, telles les bourgeoisies occidentales?21  

Échanges de livres, d’informations sur des colloques français,
de tirés-à-part où je découvrais la richesse des rites préventifs ou cu-
ratifs qu’elle avait décrits pour la Sardaigne, d’orientations bibliogra-
phiques aussi bien que d’allusions discrètes et pleines d’humour sur
nos “restructurations amoureuses” respectives, qui voisinent allègre-
ment  avec  de  minutieuses  descriptions  des  restructurations  toutes
matérielles  des  maisons  amies,  ponctuent  la  correspondance  que
nous  échangeons  durant  ces  premières  années.  Que  sait-elle  des
usages de l’enfournement des malades en Sardaigne? «Comme tu ver-

article de Tradizioni consacré au répertoire chanté qui puise ses références dans
l’école de Prague, en particulier dans un  article fondateur de Bogatirev et de
Jakobson sur le folklore comme «forme spécifique de création», Clara Gallini
déclare son accord substantiel avec les propositions de méthode de Daniel Fabre
dans  La tradition orale du conte occitan..

21 Clara Gallini, Tradizioni..., op. cit., p. 53.
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110 GIORDANA CHARUTY

ras, j’ai un chapitre entier (ou un paragraphe) sur le four, avec toute
la littérature que j’ai pu rassembler en mon temps. Aujourd’hui je
me  demanderais  si  le  four  n’a  pas  deux  valences:  l’une  pratique,
l’autre symbolique. Dans le passé j’ai peut-être trop souligné le sym-
bolique»22. Avec Daniel et Claudine Fabre, nous regardons attentive-
ment son usage de la photographie pour documenter tous les gestes
d’une action rituelle, les portraits où, carnet à la main, elle pose à
l’ethnologue sur le terrain mais aussi ces scènes où, saisie dans l’inti-
mité d’une écoute, elle paraît si proche de son interlocutrice. Très
vite, aussi, après l’édition française des  Benandanti  de Carlo Ginz-
burg, nous faisons de nouveaux projets de traduction: «Quels livres
de moi traduire? Evviva! Je crois que le meilleur est encore Feste lun-
ghe di Sardegna, que je pourrais mettre à jour avec une nouvelle in-
troduction problématique. A moins que vous ne soyez intéressés par
le petit livre qui sortira bientôt, Intervista a Maria: mais il me semble
très italien.  Feste lunghe décidément, c’est le mieux»23. De fait, nous
le verrons, c’est un livre plus démartinien qui permettra à Clara de
s’adresser aux lecteurs français.

Intérêts croisés
Septembre 1986:  je  rends,  à nouveau,  visite  à  Clara  Gallini,

dans une grande maison louée pour les vacances  près de Bassano,
dans la campagne romaine. Au plaisir de la retrouver se mêle une

22 « Come vedrai,  ho un intero capitolo (o paragrafo)  sul  forno,  con
tutta la letterature che mi è stato possibile rinvenire per miei tempi. Ora mi
chiederei se il forno non abbia due valenze : una pratica e una simbolica. In
passato ho forse  troppo enfatizzato il  simbolico ».  C.  Gallini  à  G. Charuty,
Rome, 2.2.81.

23 « Libri miei da tradurre. Evviva ! Credo che il più valido resti ancora
Feste lunghe di Sardegna,  che potrei riaggiornare con una nuova introduzione
problematica.  A meno che non vi interessi  il  libretto che fra poco arriverà,
Intervista a Maria: ma mi sembra molto italiano. Ma Feste lunghe va decisamente
meglio », Ibid.
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PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN 111

certaine anxiété car bien du temps est passé depuis mes années d’ap-
prentissage. Elle a quitté, depuis 1979, l’université de Cagliari pour
l’Orientale de Naples, je viens d’entrer au CNRS après une année
passée à l’Institut européen de Florence. Je lui apporte Le couvent des
fous, elle m’offre La sonnambula meravigliosa, que je lis d’une traite24.
J’ai oublié les séductions de la Sardaigne pour reprendre l’interroga-
tion de Michel Foucault sur l’historicité de la folie, à partir de mes
récits languedociens de crise domestique au sein d’une ancienne so-
ciété à maison, aussi bien que d’austères dossiers de gendarmerie et
d’archives  hospitalières.  Et  je  découvre,  avec  bonheur,  que  Clara
s’est détournée des condamnations idéologiques pour comprendre ce
foisonnant «besoin de merveilleux» qui s’est, montre-t-elle, emparé
de la modernité urbaine tout au long du XIXe siècle, et dont je ren-
contrais des échos très précis dans mes affaires d’internement psy-
chiatrique. 

Au moment où elle commençait cette enquête, les faits de ma-
gnétisme animal et de somnambulisme magnétique étaient des objets
réservés aux historiens de la psychologie et de la psychanalyse tel
Henri Ellenberger dans son Histoire de la découverte de l’inconscient
(1970), à l’exception de l’historien des Lumières Robert Darton qui
analysait leurs dimensions politiques et idéologiques. Ce n’était que
dans le cadre de «croyances» liées à une médecine populaire, rurale
ou urbaine, que les ethnologues, en France, s’intéressaient à des pra-
tiques historiquement issues de ces savoirs. Le nouveau livre de Cla-
ra Gallini prend immédiatement place, pour moi, dans une constella-
tion d’ouvrages, de colloques et de numéros spéciaux de revues d’an-
thropologie qui vont constituer, durant plusieurs années, ma biblio-
thèque de travail  car ils  ouvrent une alternative à l’anthropologie

24 Giordana Charuty, Le Couvent des fous. L’internement et ses usages en
Languedoc, aux XIXe et XXe siècles, Paris, Flammarion, 1985 ; Clara Gallini, La
sonnambula meravigliosa, Magnetismo e ipnotismo nell’Ottocento italiano, Milan,
Feltrinelli, 1983.
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médicale, développée dans les pays anglo-saxons comme une spéciali-
sation disciplinaire. En voici quelques titres pour mémoire: le col-
loque sur les intermédiaires culturels, organisé à Aix-en-Provence en
1978 par Michel Vovelle, et publié en 1981; Le sens du mal (1983) où
Marc Augé propose sa formule: «la maladie comme forme élémen-
taire de l’événement»; le dossier «Guérisons et faits religieux» dirigé,
en 1982, par Andras Zempleni dans la revue Archives des sciences so-
ciales des religions et, peu après, celui sur «La maladie et ses causes»,
dans  L’Ethnographie  (1985),  qui  introduisent  les  notions  d’«art  de
guérison» et d’«itinéraires thérapeutiques». A l’évidence, La sonnam-
bula meravigliosa inaugure, à partir de l’Europe, une même réorien-
tation  du  questionnement  anthropologique  en  affirmant  que  les
formes culturelles construites autour de la double figure du médecin
magnétiseur et de la somnambule débordent, de toute part, le champ
de la médecine.

Pour avoir dépouillé des archives hospitalières, suivi les méde-
cins aliénistes dans leur exploration des pratiques spirites et leur ex-
pertise en matière de sorcellerie, parcouru les écrits de toutes sortes
d’innovations religieuses, je sais combien il est difficile de transfor-
mer en terrain ethnographique la masse d’écrits qui constituent le
principal matériau de ce genre d’enquête: d’épais manuels et traités
théoriques de médecine magnétique qui, passé le premier moment de
surprise, sont terriblement monotones; des compte-rendus de cas qui
déclinent des “faits” tous plus extravagants les uns que les autres, sur
le  ton  du  plus  sérieux  constat  positiviste;  une  poussière  de  bro-
chures, de réclames, d’annonces de la presse écrite, alors en plein es-
sor; des procès judiciaires; les grands traités de médecine clinique ou
légale. Qui a pratiqué ces documents sait combien il est facile de suc-
comber à deux sentiments contradictoires – le rejet pour invraisem-
blance ou par ennui – qu’il faut vaincre, pas à pas, pour maintenir
face à toutes ces narrations une posture d’ethnographe. Mais c’est
aussi, comme dans les archives de l’Inquisition ou de la justice, pour

n
os

to
s 

3 
20

18



PENSER ENSEMBLE, DE PRÈS ET DE LOIN 113

qui se met à l’écoute de toutes ces voix discordantes, une extraordi-
naire possibilité de «rencontre» avec des sujets singuliers, ou plutôt
des  personnes  dont  les  trajectoires  sociales  sont  au  carrefour  de
grandes mutations historiques et culturelles en acte.

«Je ne sais, écrit Clara Gallini en ouverture de la seconde par-
tie de son enquête, si je réussirai à communiquer au lecteur la fasci-
nation qu’a exercée sur moi cette histoire: rencontrée par pur ha-
sard, elle a déchaîné un besoin de fantastique qui m’a poussée à ex-
plorer le champ qui m’était, alors, totalement inconnu de l’histoire
du magnétisme et  du spiritisme»25.  Les  archives  peuvent,  en effet,
exercer  la  même emprise  que  toutes  ces  interactions  sociales  que
l’ethnographe vit d’abord dans la méconnaissance et qui sont l’ordi-
naire du travail de terrain. L’histoire qui a, initialement, captivé Cla-
ra est  une affaire  judiciaire du siècle  précédent,  longuement com-
mentée par la presse, qui conduit à plusieurs reprises Paolo Conte,
un  jeune  séminariste  défroqué,  tour  à  tour  comme  plaignant  et
comme accusé devant les tribunaux de Naples. La réversibilité des
rapports  de  pouvoir  entre  protégé  et  protecteur,  l’inventivité  des
faibles pour croire et faire croire à leurs rêves d’amour et d’ascension
sociale, l’extravagance de leurs ruses pour déjouer les puissants pou-
vaient bien, en effet,  retenir son attention. Mais déplier, un à un,
tous les ingrédients et tous les niveaux de sens de cette affaire exi-
geait, assurément, de nouveaux instruments d’analyse et de nouvelles
convictions ethnographiques.

S’intéresser  à  l’appropriation italienne  d’une  culture  magné-
tique  qui  se  décline  sur  plusieurs  registres  introduit  un  profond
changement dans les objets qui distinguent ethnologues, historiens et

25 « Non so se riuscirò a trasferire nel lettore il fascino che ha avuto su
di me questa storia, al cui incontro del tutto fortuito devo lo scatenarsi di un
bisogno di fantastico, che mi ha spinto ad esplorare il campo, allora per me del
tutto sconosciuto, della storia del magnetismo e dell’ipnotismo », Clara Gallini,
La  sonnambula  meravigliosa.  Magnetismo  e  ipnotismo  nell’Ottocento  italiano,
Milan, Feltrinelli, 1983 : 177. 
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sociologues: comprendre les sociétés contemporaines, et non plus les
mondes  en voie  de  disparition;  caractériser  la  modernité  urbaine,
telle qu’elle s’est inventée depuis le XIXe siècle en Europe occiden-
tale, et non plus la fragmentation des sociétés rurales plus ou moins
tenues à l’écart de cette modernité. Un changement d’objet, donc,
associé à une écriture en rupture avec la rhétorique pesante de l’an-
thropologie italienne de ce temps, mais aussi avec l’excessive idéolo-
gisation qui court-circuitait trop souvent, à mes yeux, la richesse po-
tentielle de l’ethnographie que pratiquait Clara Gallini dans la Sar-
daigne des années 1970.

Me frappe,  d’emblée,  la  construction cinématographique  du
livre, pour rendre visibles les différents niveaux d’une foisonnante
dynamique culturelle: une succession de “scènes” ou de “tableaux vi-
vants” tour à tour centrés sur un vécu de cure, une réalisation specta-
culaire, une trajectoire biographique (la carrière d’un couple de ma-
gnétiseurs), un conflit (tel ou tel procès), un moment dans un par-
cours  de savant (les  enquêtes  de Lombroso ou de Morselli).  Mais
chaque “scène” fait passer le lecteur du détail du cas singulier à la for-
mulation d’un problème général et de ses enjeux conceptuels. Bien
avant de devenir des objets privilégiés par la sociologie de la critique,
chaque chapitre traite d’une forme particulière d’ “affaire” qui fixe à
un moment donné un intense débat d’opinion que l’on ne saurait ré-
duire à de simples rapports de force. S’y affrontent des savoirs hété-
rogènes dont la légitimité est, justement, l’enjeu de cette forme so-
ciale dont l’analyse appelle une suspension du jugement normatif,
pour décrire les épreuves à travers lesquelles ces savoirs doivent pas-
ser pour être reconnus comme légitimes ou pour être, au contraire,
disqualifiés.

La récente réédition de ce livre, enrichi d’une préface d’Adeli-
na  Talamonti  et  d’une bibliographie  mise  à  jour,  est  particulière-
ment bienvenue dans une période de reprise de travaux historiogra-
phiques qui s’obstinent encore trop souvent à ignorer l’apport des
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anthropologues26. Comment réintégrer dans une raison “élargie” des
usages qui, bien qu’issus d’un rêve démocratique, répondent au souci
commun – faire face aux complications ordinaires de la vie, à la ma-
ladie et au malheur – en faisant éprouver à chacun une asymétrie des
savoirs au nom de la Science, lorsque celle-ci entend prendre la re-
lève de la Religion? Relire aujourd’hui  La sonnambula meravigliosa
c’est mesurer mieux encore, au regard des transformations du champ
des sciences sociales, la richesse des cas minutieusement reconstitués,
l’inventivité d’un questionnement qui associe le goût du détail des
vies à la fermeté de l’élaboration théorique pour mettre en relation
des mondes sociaux très divers et suggérer de nouvelles voies à ex-
plorer qui sont toujours d’actualité.  Penser par cas,  selon une dé-
marche chère à Carlo Ginzburg, consiste aussi pour Clara Gallini à
questionner des  constructions culturelles  globales,  en creusant  des
singularités pour accéder au général.

Les travaux qui ont repris ces questions, depuis une quinzaine
d’années, se sont focalisés sur les spécificités nationales d’une «reli-
giosité  de  substitution»,  en  Angleterre,  en  France,  en  Allemagne.
Mais ils ont rarement maintenu la perspective d’ensemble et le cadre
conceptuel général que ce livre proposait pour la première fois. En
France, les historiennes de la médecine, et surtout des savoirs psy-
chothérapeutiques ont complété l’étude du répertoire des cures “mi-
raculeuses” en régime magnétique. Ces études d’histoire des sciences
retrouvent  alors  une question anthropologique:  sans  exclure  qu’il
existe  des  structures  psychologiques  transhistoriques,  on  doit
prendre acte qu’il n’est de psychisme que vécu au prisme de concep-
tions  historiquement  situées  qui  le  modifient  par  un  «effet  en

26 Clara Gallini,  La sonnambula  meravigliosa.  Magnetismo  e  ipnotismo
nell’Ottocento  italiano,  Préface  d’Adelina  Talamonti,  Rome,  L’Asino  d’oro,
2013,  397  p.   L’ignorance  de  l’anthropologie  est,  notamment,  le  cas  de  la
bibliographie  chronologique des premières études contemporaines  établie par
Nicole Edelman en introduction au numéro thématique de la  Revue d’histoire
du XIXe siècle, « Savoirs occultés : du magnétisme à l’hypnose », n°38, 2009/1 : 15.
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boucle», écrit Jacqueline Carroy. Mais échappe souvent à ces ana-
lyses  la  compréhension  d’enjeux  culturels  qui  débordent  le  cadre
thérapeutique.

Clara Gallini prévoyait une suite à ce livre – l’étude des pra-
tiques spirites – qui étaient, alors, également au cœur des intérêts de
Daniel Fabre et des miens. La comparaison entre cas français et cas
italien, dans leurs diversités régionales, fut au cœur de nombreuses
discussions  lors  d’un  de  ses  séjours  parisiens  comme  directrice
d’études invitée par Marc Augé à l’Ehess. Cependant,  Clara aban-
donna assez vite le projet d’un second volume consacré au spiritisme
car il risquait, disait-elle, d’être répétitif. A vrai dire, ce livre à venir
est présent – sur le mode fantomatique? – à travers les articles qu’elle
a consacrés aux maisons hantées, à Eusapia Palladino, aux photogra-
phies de fantômes27, mais aussi à travers l’enthousiasme qu’elle pou-
vait manifester pour toute nouvelle perspective d’analyse: ainsi de la
lecture des images spirites dont elle avait, très tôt, perçu l’intérêt et
dont je proposais quinze ans plus tard, une autre lecture en recen-
trant l’attention sur la description du «faire» des photographes-mé-
diums28. Ou encore, lorsque j’ai repris à mon tour, le dossier de la
clairvoyance somnambulique, pour décrire l’apprentissage des rôles
sociaux et des magies transmises sur le mode du récit merveilleux, tel
le  modèle de devin aveugle réactualisé  comme un rôle en attente
d’interprétation. En France, cette vénérable figure a suscité une mul-
tiplicité de tentatives pour la revisiter et l’incarner dans les espaces
d’expertise  des  sciences  médicales,  afin d’entretenir  l’affrontement
entre partisans et adversaires d’un autre rapport entre patient et thé-
rapeute.  En faire l’ethnographie,  et pas seulement l’histoire cultu-
relle, me conduira à reconstituer, comme dans une enquête de ter-

27 Clara Gallini, « Storie di case ‘dove ci si sente’ », Il Piccolo Hans, 1985,
45,  p.  109-133 ;  « Fotografie  di  fantasmi »,  Campo  14/15,  « Fotografia,
etnofotografia », 1983, p. 30-32.

28 Giordana Charuty, « La boite aux ancêtres. Photographie et science
de l’invisible », Terrain, « Authentique ? », 1999, n°33, p. 57-80. 
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rain, les modalités d’apprentissage nécessaire pour réussir d’étranges
performances publiques – «lire» des textes selon le principe d’une
«transposition des sens», par les mains, l’épigastre, les pieds, en les
appliquant à  même la peau – porteuses  d’une même question:  de
quel registre relève la lecture? Quant à la réponse – une «transposi-
tion des sens» – elle m’apparaîtra comme l’exacte contrepartie d’une
redéfinition contemporaine de l’écriture littéraire, vécue et théorisée
comme une expérience  de  voyance  par  des  écrivains,  hommes ou
femmes, qui interrogeaient, en retour, les théories magnétiques pour
explorer leur condition.

Mais,  entre  temps,  bien  d’autres  occasions  de  rencontres,
d’échanges  d’idées  et  de  travail  en  commun  firent  se  croiser  les
routes de Toulouse et de Naples.   

         
Le symbolique: résistances, malentendus, convergences

   De son constant souci d’ouverture à diverses manières d’in-
terroger  le  social  pour élargir  les  objets  de  l’anthropologie,  parti-
cipent les nombreuses discussions, du milieu des années 1980 au mi-
lieu des années 1990, autour de ce que nous appelions, à Toulouse,
l’anthropologie du symbolique. Ce choix qui nous conduisait à re-
lire La terre du remords à la lumière de l’anthropologie structurale a
incité  Clara à  faire retour sur son tout premier  terrain ethnogra-
phique en Sardaigne et à proposer une version remaniée des Rituali
dell’argia, à l’occasion de la traduction française de ce livre chez Ver-
dier, à l’initiative de l’éditeur Michel Valensi. Cette publication fut
prolongée, l’année suivante,  par un entretien publié dans la revue
Terrain29. Je l’avais initialement centré sur sa trajectoire intellectuelle
dans la perspective, développée par la revue, d’une histoire des tradi-

29 Clara  Gallini,  La  danse  de  l’argia.  Fête  et  guérison  en  Sardaigne.
Traduction  Giordana  Charuty  et  Michel  Valensi,  Lagrasse,  Verdier,  1988 ;
« L’ethnologie  italienne :  un  itinéraire.  Entretien  entre  Clara  Gallini  et
Giordana Charuty », Terrain, 1989, n°12, p. 110-124.
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tions nationales de l’ethnologie en Europe. Abandonnant toute posi-
tion  d’autorité,  Clara  confronta  librement  nos  expériences  réci-
proques  de  construction  de  dossiers  médicaux  et  d’archives  judi-
ciaires en terrain ethnographique. La question des rapports entre le
symbolique et le social, au cœur des débats entre historiens, ethno-
logues et sociologues, nous retint longuement.

On peut  entendre  un écho  de  ces  échanges  avec  les  ethno-
logues  toulousains  dans  la  nouvelle  introduction  écrite  pour  La
danse de l’argia, qui propose la notion de comparaison «structurale»
en reprenant à son compte des transformations advenues en France
autour de l’analyse des rites et des «manières de dire et de faire» – ex-
pression que Clara reprend d’Yvonne Verdier dont les travaux fe-
ront l’objet, entre nous, de si nombreux débats30. De même, peut-
elle désormais reconnaître des affinités entre les manières démarti-
nienne  et  lévi-straussienne  de  conceptualiser  le  travail  du  rite  en
termes d’efficacité symbolique. La conclusion qu’elle a également ré-
écrite fait plutôt entendre, même s’il ne figure pas dans la bibliogra-
phie, un écho du Pierre Bourdieu du «sens pratique»,  dans l’insis-
tance à distinguer «fonction pratique» et polysémie des symboles31.

Un peu auparavant, les travaux que nous conduisons à Tou-
louse sur les relations entre les vivants et les morts nous ont aussi
conduits à relire un autre livre de De Martino, ignoré en France,
Morte e pianto rituale, dont je traduis un chapitre pour la revue Hé-
siode, liée au GARAE, le centre de documentation des revues d’eth-
nologie fondé à Carcassonne. Clara se fera l’écho de ce renouveau
d’intérêt, hors d’Italie, dans l’introduction à la belle réédition de ce
livre, en 2000, chez Bollati Boringhieri32. C’est aussi l’occasion pour
elle, alors que je lui rends visite pour quelques jours à San Remo,

30 Clara Gallini, La danse...op. cit p. 14, 16-18.  
31 Ibid. p.187.
32 Clara  Gallini,  Introduzione,  in  Ernesto  de  Martino,  Morte  e  pianto

rituale.  Dal  lamento  funebre  antico  al  pianto  di  Maria,  Torino,  Bollati
Boringhieri, 2000, p.XLI-XLIV.
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d’évoquer  une  autre  «passion  végétale»  que,  toute  jeune  ethno-
graphe, elle pensait pouvoir identifier au cœur du cycle cérémoniel
organisé par la compagnie des  Maddalenanti  de Taggia, une petite
ville voisine . Une séquence dramatique avait retenu son attention:
«Il ballo della morte», «Le bal de la morte» et un élément végétal – la
lavande – qui faisait le lien entre les diverses séquences de l’ensemble
rituel33. Est-ce cette morte qui revient dans cette reproduction de La
sposa fantasma – «La mariée fantôme» du photographe Gianni Rollin
– , au dos de laquelle elle a griffonné, à mon intention, les références
bibliographiques à ajouter à l’entretien de Terrain?

A ma remarque sur la distance prise, dans La sonnambula me-
ravigliosa, avec les oppositions réifiées d’une certaine anthropologie
marxiste, elle précise: «Ce qui continue à m’intéresser, c’est le rap-
port entre culture(s) et classe(s) sociale(s), non pas en des termes sim-
plificateurs, attribuant à chaque classe une culture autonome et radi-
calement  distincte  de  celle  des  autres  classes,  mais  en  plaçant  au
centre de l’analyse l’identification des dynamiques de pouvoir et de
contrôle. C’est là le thème que j’ai toujours privilégié dans les diffé-
rents  secteurs  de l’anthropologie du symbolique que j’ai  explorés,
car le symbolique est aussi un enjeu du contrôle social»34. Sous cette
formulation générale, l’accord pouvait paraître facile. Mais la discus-
sion cessait d’être académique dès qu’elle se recentrait sur des pra-
tiques concrètes et le questionnement que l’on pouvait leur adresser.
Car, ce qui était en question, était bien la réduction du symbolique à
des catégories particulières d’objets ou d’usages et la priorité donnée
aux rapports de force dans la tentation d’ordonner l’analyse à une
hiérarchie des niveaux du social, plutôt que de concevoir le symbo-
lique comme une propriété inhérente au social35.

33 Clara  Gallini,  « Il  ‘ballo  della  morte’  della  Compagnia  dei
Maddalenanti a Taggia », Lares, XXVI, fasc. III-IV, 1960, p. 1-11.

34 « L’ethnologie italienne : un itinéraire », op. cit., p. 120.
35 Les propositions de  C. Fabre et D. Fabre me semblent, de ce point de

vue, toujours éclairantes : « L’ethnologie du symbolique en France : situation et
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Au cours de cet entretien, Clara Gallini revient aussi sur son
étude des novenari sardes pour retenir comme l’aspect, alors, le plus
neuf l’identification des groupes de parenté présents dans les sanc-
tuaires, à partir d’une méthode bricolée d’enquête par questionnaires
qui, bien sûr, n’avait que peu à voir avec la technicité de l’anthropo-
logie de la parenté. J’étais, et je reste pour ma part davantage sensible
à toutes ces pratiques rituelles que je retrouvais dans les  romarias
portugaises et dont je m’efforçais de déplier les logiques sémantiques.
Mais relire aujourd’hui ce livre fait apercevoir, plus nettement en-
core,  la  tension  irrésolue  entre  deux  modèles  analytiques.  L’un
conduit à construire un objet dissocié de soi par nécessité  scienti-
fique ou par le recours à des explications idéologiques qui semblent
«toutes prêtes d’avance», selon l’heureuse formule de Richard Hog-
gart36. L’autre, au contraire, qui est fait pour toucher le lecteur, re-
lève du même souci d’écriture ethnographique dont se réclamait De
Martino et qu’exprimait, déjà, Alfred Métraux dans les années 1930,
précédé en cela par Malinowski.

Imaginez-vous, écrit-elle, trois-cinq kilomètres (ou même plus) de
route blanche, imaginez-vous des déserts de roches – pierres  de
granit rouge ou gris – imaginez-vous un ciel implacable, imaginez-
vous une herbe rare et maigre brusquement interrompue par des
taches de vert intense (ce sont les buissons de lentisques), imagi-
nez-vous des plaines rosées d’asphodèles et des collines blanches de
ciste au mois de mai, imaginez-vous des coulées de lauriers en juin,
et l’énorme solitude d’un horizon dilaté37.

perspectives », in I. Chiva , U. Jeggle (eds.)  Ethnologies en miroir,  Paris,  MSH,
1987, p. 123-138.

36 Richard Hoggart,  33 Newport Street. Autobiographie d’un intellectuel
issu  des  classes  populaires  anglaises.  Présentation  de  Claude  Grignon,  Paris,
Hautes Etudes-Gallimard-Le Seuil, 1991.

37 C.  Gallini,  «  Immaginatevi  tre-cinque  chilometri  (o  anche  più)  di
strada bianca, immaginatevi deserti di rocce – pietre di rosso e grigio granito –
immaginatevi  un  cielo  implacabile,  immaginatevi  un’erba  esile  e  magra
interrotta  all’improviso  da  macchie  di  verde  intenso  (sono  i  cespugli  di
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Je ne sais si cette évocation du voyage vers les  novenari doit
quelque chose au Malinowski des Argonautes qui, lui aussi, en appe-
lait à l’imagination du lecteur: 

Imaginez-vous, débarquant, entouré de tout votre attirail, seul sur
une grève tropicale, avec, tout à côté, un village d’indigènes, tandis
que l’embarcation qui vous a amené cingle au large pour bientôt
disparaître....Imaginez alors votre première entrée dans le village,
seul ou en compagnie de votre cicerone blanc38.

Mais c’est le même appel à toutes les ressources de la langue
pour  rendre  sensible  l’atmosphère  différenciée  des  cinq  novenari;
une  écriture  qui  s’exerce  à  rendre  présentes  ces  figures  féminines
dont la dignité,  voire le «grand style» ont tellement impressionné
l’ethnologue qui s’efforce de restituer leurs façons d’agir, de sentir,
de penser; une écriture, enfin, qui dit «je» pour inscrire discrètement
les réactions émotionnelles de l’ethnographe à la situation décrite.
Autant de traits que l’on ne trouvait plus guère, alors, dans les livres
d’ethnologie.

Clara Gallini aimait inviter des chercheurs étrangers pour des
colloques  et  des  enseignements  qui  nous  permettaient  de  faire
connaissance avec les chercheurs de son département, ses nombreux
étudiants et profiter, ainsi, de leurs savoirs comme de leur insatiable
curiosité. Des collègues et des ami(e)s se reconnaîtront, bien sûr, par-
mi ceux et celles rencontrés, pour la première fois, à l’Orientale et à
La Sapienza. Durant plusieurs années, en effet, j’ai pris la route de
Naples, et un peu plus tard de Rome, à titre de  visiting professor,
pour exposer au public de ses séminaires l’avancée de mes nouvelles
recherches sur la coutume chrétienne et ses rites de réparation, ainsi

lentischio), immaginatevi pianure rosee di asfodeli e colline bianche di cisto a
maggio, immaginatevi fiumane di oleandri a giugno, e l’enorme solitudine di un
orizzonte dilatato », Il consumo del sacro...op. cit., p. 21

38 B.  Malinowski,  Les  Argonautes  du  Pacifique  occidental,  Paris,
Gallimard, 1963.
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que de celles conduites au sein de l’équipe toulousaine d’ethnologie.
Au mois de mai, me précédaient,  ou me succédaient,  Marc Augé,
Carmen Bernand, Jean-Michel Sallman, Serge Gruzinski. C’était là
l’occasion de mettre à l’épreuve une anthropologie des sociétés chré-
tiennes qui poursuivait, à sa façon, le projet démartinien d’interroger
ce que les sociétés occidentales devaient au christianisme. Elle a pro-
duit un recueil d’articles traduits par Adelina Talamonti et soigneu-
sement relu par Clara qui en avait été la médiatrice auprès de l’édi-
teur Liguori39. Sa parution a coïncidé exactement avec la tenue du
colloque international sur De Martino dans la culture européenne,
et c’est avec gratitude que Daniel et moi lui avions offert un exem-
plaire  dédicacé  de  ce  livre  qu’elle  avait  rendu  possible,  au  cours
d’une pause du colloque.

Durant toutes ces années, à chaque séjour à Rome, Clara m’of-
frait une chaleureuse hospitalité dans sa maison de via Sant’Antonio
all’Esquilino. C’était, pour nous, l’occasion de confronter nos expé-
riences  ethnographiques du moment.  Des séances  quotidiennes de
mes enquêtes avec un extraordinaire «médium-voyant», digne héri-
tier des  Benandanti de Carlo Ginzburg, qui recevait  sa clientèle  à
quelques centaines de mètres de sa maison, aux séances de visionnage
des cassettes de films de mariage et aux grandioses cérémonies exor-
cistes  de Mgr Milingo, dans la lointaine banlieue de Rome, nom-
breuses furent les occasions de penser ensemble des situations dont
nous  partagions  librement  l’observation ou le  récit.  La  métamor-
phose, le temps d’une cérémonie rituelle, sous l’objectif de la camé-
ra, d’une jeune femme semblable à tant d’autres en une éblouissante
créature surnaturelle – une «mariée» – dotée de toutes les compé-
tences d’une star télévisuelle était un véritable objet de fascination
pour Clara40.  Le merveilleux des spectacles somnambuliques avait,
désormais, fait place au merveilleux d’un rite biographique traver-

39 Giordana  Charuty  (a  cura  di),  Nel  Paese  del  tempo.  Antropologia
dell’Europa cristiana, Naples, Liguori, 1995.
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sant les classes sociales. Mais n’était-ce pas, au fond, la même interro-
gation sur les limites de ce que peut l’analyse anthropologique pour
la compréhension des modèles culturels du féminin et des difficultés
de l’identification à soi qui soutenait sa quête de savoir?

Puis le merveilleux fit place au miraculeux saisi là encore, un
peu à la manière de Michel de Certeau et, bien sûr, de De Martino,
comme un symptôme de modèles concurrents de rationalité, mais
aussi à travers le questionnement d’une anthropologie de l’écriture
qui était, alors, au cœur d’une recherche collective à Toulouse. Ce-
pendant, plus difficile fut la tentative d’enquête à Lourdes, à l’occa-
sion d’un séjour toulousain. Une brève allusion apparaît par deux
fois, presque dans les mêmes termes, dans Il miracolo e la sua prova:
«De Lourdes, quand j’y suis allée il y a une dizaine d’années, je me
suis littéralement enfuie,  en abandonnant  l’idée (encore  vague) de
trouver là le terrain le plus adapté pour une recherche sur le thème
des relations entre médecine et religion dans la société contempo-
raine»41. A vrai dire, la fuite ne fut pas une réaction immédiate et iso-
lée. Tout comme la «nausée de Pierre», c’est la mienne qui eut raison
de son attraction pour toute la quincaillerie autour du sanctuaire.
L’enthousiasme de Clara pour les capacités d’observation et de com-
préhension d’Émile Zola pouvait lui servir de filtre pour affronter la
laideur et la répulsion du grand sanctuaire catholique de cette fin du
XXeme siècle.  Mon expérience,  en revanche,  des joyeuses  romarias

40 Clara Gallini a publié plusieurs versions de cette ethnographie, parmi
lesquelles : « Immagini da cerimonia. Album e videocassette da matrimonio »,
Belfagor,  XLIII, nov. 1988, p.675-691 ; « Le rituel médiatique », in G. Althabe,
D. Fabre, G. Lenclud, Vers une ethnologie du présent, Paris, MSH, 1996, p. 117-
126.

41 « Da  Lourdes,  quando  ci  andai  una  decina  d’anni  fa,  sono
letteralmente scappata, mandando a monte l’idea (ancor vaga) di trovare lì il
terreno più adatto per una ricerca sul tema dei rapporti tra medicina e religione
nella società a noi contemporanea », in Clara Gallini, Il miracolo e la sua prova.
Un etnologo a Lourdes, Napoli, Liguori, 1998, p.10. 
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portugaises  eut  raison de  ma  capacité  d’empathie  et  de  tolérance
pour les pulsions psychiques qui animaient, de manière souterraine,
son nouvel objet de tourment intellectuel.  Arpentant les allées du
sanctuaire,  je  multipliais  les  commentaires  assassins  sur ces  dames
brancardières, à l’uniforme calqué sur celui de la Croix-Rouge, qui
poussaient triomphalement devant elles des corps décharnés, tels des
cadavres ambulants, et je réussis à arracher Clara aux boutiques de
souvenirs et d’images de Bernadette, pour écourter, au plus vite, ce
cauchemar. A deux heures du matin, nous étions enfin de retour à
Toulouse, affalées dans des fauteuils, un verre de vin à la main. Et je
l’entends  encore  déclarer,  d’une  voix  éteinte:  «Je  n’y  comprends
rien!», avant de remplir à nouveau son verre...

Renouant avec les interrogations soulevées par le dispositif des
cures construites à travers l’épistémologie locale du somnambulisme
magnétique, les guérisons miraculeuses de Lourdes seront finalement
reconduites  à une forme codifiée de « thérapie symbolique » dont
l’anthropologue identifie les diverses composantes. Mettre en discus-
sion  cette  proposition  analytique  demanderait,  bien  sûr,  de  plus
amples développements. Il me suffit de dire, ici, que j’ai moi-même
mis plusieurs années avant de pouvoir expliciter,  à partir de mon
analyse du pèlerinage coutumier, le sentiment d’obscénité que m’ins-
pire  toujours  la  modernité  de  « Lourdes »,  par  intégration  de  la
Science  comme instance symbolique:  une entreprise  de naturalisa-
tion de l’épreuve du pèlerinage où de trop réels mourants viennent
se substituer à des pèlerins que la coutume contraignait, par le seul
travail  culturel, à s’éprouver symboliquement comme des défunts.
Sans doute, alors, peut-on souscrire à l’assimilation du récit de guéri-
son miraculeuse à la traversée d’une « agonie » mais cette assimila-
tion est  une  transformation,  ou  plus  exactement  une  « littéralisa-
tion » de la logique de la coutume, plutôt qu’une variante de l’oppo-
sition générique entre mort et renaissance.
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De Martino en partage 
A partir de la fin des années 1990, Clara Gallini m’exposait vo-

lontiers, à chacun de mes séjours romains, le travail accompli au sein
de l’Association De Martino. J’avais quitté Toulouse pour succéder à
Jeanne Favret Saada à l’École pratique des hautes études et j’ animais,
avec d’autres anthropologues parisiens, le séminaire Anthropologie à
Suger. Nous avons invité Clara à présenter le travail accompli dans
les archives démartiniennes pour documenter les premières «expédi-
tions» ethnographiques dans le Sud. Françoise Zonabend, Carlo Se-
veri et moi-même étions les discutants. Ce fut le point de départ du
dossier publié, en 1999, dans la revue  Gradhiva42.  Mais cet intérêt
commun pour interroger la trajectoire intellectuelle et existentielle
de De Martino nous a, progressivement, éloignées. Et comme l’expé-
rience sera,  hélas,  appelée à se répéter plus d’une fois,  sans doute
doit-on en conclure que, chez les lettrés occidentaux, les relations
projectives qui se nouent au sein des «parentés intellectuelles» sont
plus explosives que celles qui structurent les liens de parenté fami-
liale…

«Cela m’évitera de la faire!» fut la première réaction de Clara,
lorsque je lui soumis la demande, pour moi inattendue, de biogra-
phie intellectuelle pour une collection des éditions Parenthèses que
m’avait adressée Dionigi Albera, après la publication de  Gradhiva.
«On pourrait l’écrire ensemble», fut sa seconde remarque, deux ans
plus tard, après avoir lu mon analyse d’une correspondance de jeu-
nesse entre De Martino et son ami Armando Forte. Après beaucoup
d’hésitation, j’ai silencieusement décliné cette invitation que d’autres
se seraient, certainement, empressés d’accueillir. Je sentais confusé-
ment que je n’aurais pas la même liberté de mettre en œuvre ce que
j’identifierai, après coup, comme une ethnographie des pratiques sa-
vantes, ce qui est autre chose que ce genre historiographique – la bio-

42 G.  Charuty,  C.  Severi  (ss  la  dir.),  « Ernesto  de  Martino :  un
intellectuel de transition », Gradhiva, 1999, 26.
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graphie intellectuelle – que Clara Gallini a elle-même pratiqué par
fragments, en se réservant la plupart des introductions à l’édition des
matériaux d’archives liés aux enquêtes de terrain. Déjà malade – elle
avait subi une première intervention chirurgicale au mois d’octobre
précédent – Clara ne put intervenir de vive voix lors de la présenta-
tion de l’édition italienne des Vies antérieures d’un anthropologue, en
février 2011 à la Fondation Basso. Mais, pour l’occasion, elle écrivit
un texte,  demeuré  inédit,  où elle  soulignait  la  découverte  des  ar-
chives de Vittorio Macchioro et la nouveauté de la méthode pour
« parcourir une histoire à la fois affective et intellectuelle »43. Je lui
en suis particulièrement reconnaissante.

Clara travaillait à l’édition de La fine del mondo juste avant de
commencer à s’intéresser aux multiples scènes sociales de la culture
magnétique. Il y a trois ans, après avoir passé plusieurs jours à corri-
ger des traductions pour l’édition française de La fin du monde44, j’ai
tout à coup compris combien La sonnambula meravigliosa, avec ses
choix d’objets, de méthode et d’écriture, était nourrie par une appro-
priation plus  libre,  et  donc plus  apaisée,  du dernier  De Martino.
Outre le passage des anciens mondes ruraux à la modernité urbaine,
l’emploi du vocabulaire de l'ethos, des considérations sur la valeur
existentielle de la créativité culturelle, mais aussi la diversité des ma-
tériaux allant de la littérature médicale à la littérature romanesque
actualisent  le  projet  d’«ethnologie  réformée»  que  poursuivait  De
Martino dans les années 1960.

Aussi, est-ce à la lumière de cette enquête sur les cultures ma-
gnétiques qu’il  convient,  me  semble-t-il,  de  lire  la  réévaluation

43 Clara Gallini, « Presentazione del libro di Giordana Charuty, 3 marzo
2011-02-01 »,  inédit.  Il  s’agit  de  Ernesto  de  Martino.  Le  precedenti  vite  di  un
antropologo, Traduzione di Adelina Talamonti, Milan, Franco Angeli, 2010. La
présentation eut lieu le 3 février 2011.

44 Ernesto  De  Martino,  La  fin  du  monde.  Essai  sur  les  apocalypses
culturelles. Texte établi, traduit et annoté sous la direction de G. Charuty, D.
Fabre, M. Massenzio.. Paris, Ehess-Translation. 2016.
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qu’elle introduit pour la seconde édition de  La fine del  mondo  de
200245. Comme elle l’a fait pour l’un de ses propres livres, elle n’hé-
site pas à faire retour sur un jugement antérieur pour en renverser la
portée. Chacun des termes qu’elle emploie sonne remarquablement
juste: un « laboratoire », un « moment créatif de la recherche » au-
quel on ne saurait opposer les exigences que l’on peut formuler à
l’égard d’un livre achevé. Et d’inviter le lecteur à faire preuve d’une
égale créativité pour entrer dans ce labyrinthe d’expériences de pen-
sée qui débordent la question circonstanciée des apocalypses. Et de
souligner l’originalité d’une pensée du religieux liée à la conceptuali-
sation d’un inconscient anthropologique, fait de mémoires incorpo-
rées, de  présence en nous d’histoires collectives dont nous sommes
les héritiers. 

Le  moins  que  l’on puisse  dire  c’est  que,  de  ses  propres  re-
cherches tout autant que du renouveau de la lecture de De Martino,
entre France et Italie, elle est bien la première à avoir tiré les leçons
pour replacer le maître à sa juste place.

***

45 Ernesto  de Martino,  La fine  del  mondo.  Contributo  all’analisi  delle
apocalissi  culturali.  A cura  di  Clara  Gallini.  Introduzione  di  Clara  Gallini  e
Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2002.
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Lettres de Clara Gallini à Giordana Charuty

Lettre n° 1
Crema, 29. 12. 1977

Carissima Giordana,
eccomi tra le nebbie e i geli del Nord – non ci sono più abitua-

ta, e mi rintano in casa. [...]
Ti racconto tutto questo anche e sopratutto per farti capire le

ragioni di un certo mio ritardo nel progettato (e sicuro!) viaggio a
Carcassonne. Credo sia meglio rinviarlo a primavera:  che ne dici?
D’altra parte, non ho avuto notizie dall’Università. Oppure per loro
va bene qualsiasi periodo? Fammelo sapere, se credi.

Non ho molte notizie da darti. Il libro di de Martino – quel
maledetto rovinestate – è uscito in questi giorni, ma non ho ancor
visto che faccia abbia, perché è arrivato a Cagliari mentre io ero già
al Nord. A giorni poi dovrebbe uscire un librino – una piccola rac-
colta di saggi – sul folklore, presso l’EDES. Te le farò mandare. Ho
ripreso  le  lezioni,  ormai  nel  prevedibile  sfacelo  universitario.  Un
mortorio  su  tutta  la  linea!  È  vero  che  non  dovrei  lamentarmi:
quest’anno ho studenti che seguono con molto interesse (e scarsissi-
mi strumenti) i corsi, mentre l’Università si va spopolando e la gran
massa di studenti vi transita solo per assolvere alla penosa formalità
degli esami. Ma è consolarsi in una zattera che sta andando alla deri-
va.

Meglio andare in campagna, a cercare funghi. Sai che spuntano
a dicembre, e in grande quantità? Siamo stati una domenica con V.,
T. e A. Ahinoi, i boschi erano costellati di magnifici esemplari: ma
erano tutti velenosi! Uno spettacolo di una bellezza straordinaria...
ma tutto lí! Per il resto – a parte queste brevi evasioni – non saprei
che dirti di questi miei mesi autunnali, abbastanza monotoni, anche
se fortunatamente un po’ meno angosciati e dolorosi dell’estate scor-
sa. Sto iniziando finalmente una ricerca – di cui forse ti ho parlato –
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sui bisogni culturali dei giovani, e stiamo partendo dal censimento di
tutte le forme di associazionismi giovanili presenti in Sardegna. Sono
le più varie, e un buon numero con interessanti tentativi di lavoro di
«base». Ma ce n’è anche molte organizzate ed egemonizzate dai cat-
tolici – sia di destra che di sinistra: sono forse anzi la maggioranza.
Fa rabbia vedere come le sinistre non abbiano saputo e voluto ege-
monizzare questo settore così fondamentale: il ’68 non ha lasciato
traccia, anche in questa direzione.

Credo che dedicherò buona parte di gennaio alla ricerca: e que-
sto sarà un’esperienza senz’altro molto vitale, dal momento che en-
treremo direttamente  e  nel  vivo della problematica,  mettendoci  a
contatto con i gruppi di giovani, il loro lavoro, i loro interessi. Non
mi è molto chiaro nè da dove si partirà, nè tanto meno dove si arri-
verà.  L’impressione è di  trovarsi  di  fronte  a  forze potenziali,  ma
sprecate...

E tu, cosa fai? Come vivi? Dammi tue notizie: le tue lettere mi
dan sempre molta gioia.

Ti auguro un buon anno, come lo vorresti. Ti abbraccio,
 

Clara

Lettre n° 2
 

Roma, 2.2. 1987
Carissima!

Qui c’è un sole meraviglioso, e tutti ti pensiamo. Hai lasciato
tracce, ma so anche che verrai ad aprile per riconfermarle, il che è
ottimo. Quanto a me, son stata a Parigi, in una città assolutamente
invivibile – scioperi prima, e poi quella neve che anche voi avete co-
nosciuto! E così, con una bella grippe, ho dovuto tener la scena. Per
fortuna che potevo appoggiarmi a una stampella!  Sì,  perché, nella
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follia generale,  si  è  aggiunta  anche Vittoria,  sì,  la nostra  Vittoria,
sempre più claudicante e su due stampelle. Ci mancava giusto il ter-
zo personaggio, e avremmo fatto i tre ciechi del Brueghel, finendo
tutti nella Senna. Scherzi a parte, Parigi mi pare andata molto bene
sia per Amalia Signorelli che per me – non altrettanto per la piccola
mostra di Mazzacane [...]46. Ma mettiamo anche questo in conto alla
catastrofe climatica!

Allora! Lanternari ti cercava per avere le tue terapie spiritisti-
che47. Gli fornirò la fotocopia delle pagine del Couvent in cui ne par-
li. O hai altro?

E poi, un’altra bella storia. Che è bellissima. Appunto perché
storia di donne. Allora, alla tavola rotonda mi si fa avanti una ragaz-
za, che con fare dolcissimo e timidissimo mi consegna una traduzio-
ne di Intervista a Maria...L’ha fatta lei per il suo piacere! Non ti pare
straordinario? Ma il più straordinario è che l’ha fatta egregiamente.
Per meglio dire: egregiamente tutto l’entretien  ,   assai meno bene (ma
è la parte più breve) il mio commento. Ma l’entretien è una delizia: e
non è solo il giudizio mio, ma anche quello di Vera e del suo vec-
chissimo padre, che è stato così fantastico da rivedere parola per pa-
rola la traduzione. È lui il più drastico (ma non a torto) invece sulla
parte finale.

Allora ho pensato una cosa. Di mandarvi questa traduzione,
per vedere se non interessi pubblicarla. Se interessasse, si potrebbe in
brevissimo tempo rivedere – o rifare – la trad. delle venti cartelle fi-

46 Il s’agit d’une table ronde sur De Martino organisée par la Maison de
l’Italie,  à  la  Cité  universitaire.  Vittoria  De  Palma  fit  le  voyage  malgré  une
fracture au talon qui l’obligeait à marcher avec deux béquilles. La vague de froid
de janvier 1987 a  enseveli la France sous la neige et paralysé les moyens de
transports parisiens.

47 Il s’agit des cures de la folie pratiquées par les spirites toulousains, en
opposition à l’internement psychiatrique : Giordana Charuty,  Le Couvent des
fous...op.cit.
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nali, in cui parlo io e non Maria. Riceverai dunque a parte il pacchet-
to.

Quanto alla tua traduzione,  naturalmente va bene. E non so
come dirti grazie. Be’ confesso che l’ho guardata molto rapidamente
(qui il tempo non basta mai) e potrà darsi che ci trovi qualche neo,
che ti segnalerei. Ma, a occhio e croce, «tira», «trotta», non si incep-
pa. Grazie! Grazie!

Ecco tutto il  lavorativo.  Per il  resto...  sto fisicamente  bene,
fors’anche perché, in pratica, mi sto arrendendo a prendermi ritmi
più lenti, godendomi di star stesa sul divano contornata dai gatti, che
– immaginerai benissimo – continuano ad essere quattro e sempre
più rompiscatole che mai.

Avrò tue notizie prima di aprile? E per allora hai un tetto? Sa-
lutami Jean-Luc. A te une bise grossa così.

 
Clara     

Lettre n°3
 

Roma, 5 giugno ’87.
Carissima,

       Ma sei matta a mandarmi tutto quel ben di dio?... Zola è
una vera delizia. Peccato solo che non ci sia un Lourdes di mezzo...
Comunque,  a  Napoli  c’è  stato  un  convegno  proprio  sull’ultimo
Zola, con cose interessanti sull’argomento: comincerò oggi a legger-
le, e te le lascerò da parte per quando tornerai. Perché tornerai pre-
sto, spero! Il nostro convegno sul razzismo è andato molto, molto
bene. E anche la mostra: 200 cartoline liberty e oltre 100 manifesti
cinematografici. Anche questo potrai vedere quando sarai qui, per-
ché il materiale sta da me e da Enrico Sturani.

Peraltro,  grande,  grande stanchezza.  Che si  accompagna alla
classica depressione di quando si è lasciato uno stress e si è in una
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sorta di terra di nessuno, limbo in cui si ha a che fare con un se stes-
so miserabile e senza progetti.

Ma quando vieni? I miei tempi sono ancora relativamente flui-
di per le cose piacevoli, assai meno per le altre. Allora: dal 15 luglio
al 15 agosto con la madre, a San Remo, lei in clinica io in casa di mia
sorella. Nella prima metà di luglio, una volta fatti gli esami (2 luglio)
pensavo di andare nelle grotte di Stigliano, a farmi una bella pelle
come i  serpenti.  Voleva venire anche Vittoria,  ma i medici  glielo
hanno sconsigliato: l’edema della caviglia non glielo permette. Allo-
ra, non so bene che farò.

Ti telefonerò comunque in questi giorni, chissà che anche tu
non voglia farti una bella pelle... Dimenticavo: ho trovato tutta la
letteratura sul dibattito medico, postcharcottiano, su Lourdes. Con-
tinua all’incirca fino alla prima guerra mondiale, e in Italia ha visto
entrare in campo, agguerritissimo, padre Agostino Gemelli, il fonda-
tore della psicologia cattolica oltreché della cattolicissima Università
del Sacro Cuore di Milano. Ho anzi l’impressione che proprio il di-
battito su Lourdes abbia contrassegnato la sua fuoriuscita dal campo
dei medici laici e socialisti! Diomio, quale attualità. Sai che il Papa a
Sangiovanni Rotondo ha pregato davanti alla tomba di Padre Pio, di
cui ha proposto il rilancio? Sarà beatificato. In più, il papa ha rilan-
ciato il diavolo come realtà vera. E quindi – implicitamente ma non
troppo  –  ha  ufficializzato  l’esorcismo.  Altro  che  Africa  Nera!  È
Roma e Chestokova!

A presto, carissima. Ti abbraccio,
 

Clara
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Traduction

Lettre n° 1 :
 

Crema, 29. 12. 1977

Très chère Giordana,
me voici dans les brumes et les gelées du Nord – je n’y suis

plus habituée et je reste calfeutrée à la maison. [...]
Je te raconte tout ceci surtout pour que tu comprennes les rai-

sons d’un certain retard dans mon projet de voyage (qui se fera, c’est
sûr) à Carcassonne. Je crois qu’il vaut mieux le renvoyer au prin-
temps:  qu’en dis-tu?  D’autre  part,  je  n’ai  pas  eu  de  nouvelles  de
l’Université. Peut être que n’importe quelle période leur va bien ?
Dis-moi, si c’est le cas.

Je n’ai guère de nouvelles à te donner. Le livre de De Martino
– qui m’a, hélas, gâché l’été – est paru ces jours-ci, mais je n’ai pas
encore vu quelle allure il  a,  car il  est arrivé à Cagliari tandis que
j’étais déjà au Nord. Dans quelques jours devrait aussi paraître un
petit livre – un recueil d’essais – sur le folklore, chez EDES. Je te les
ferai envoyer. J’ai repris les cours, dans le délabrement universitaire
qui était prévisible. Un enterrement sur tous les plans! C’est vrai que
je  ne  devrais  pas  me  plaindre:  cette  année  j’ai  des  étudiants  qui
suivent les cours avec beaucoup d’intérêt (et de très rares moyens),
tandis que l’Université se dépeuple et que la majeure partie des étu-
diants ne vient que pour se soumettre à la pénible formalité des exa-
mens. Mais c’est se consoler sur un radeau qui va à la dérive.

Il vaut mieux aller à la campagne chercher des champignons.
Sais-tu  qu’ils  sortent  en  décembre,  et  même  en  grande  quantité?
Nous y sommes allés un dimanche avec V., T. et A. Ah, pauvre de
nous, les bois étaient constellés de magnifiques exemplaires: mais ils
étaient tous vénéneux!  Un spectacle  d’une beauté extraordinaire...
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mais c’est tout! Pour le reste – à part ces quelques moments d’éva-
sion – je ne saurais que te dire de ces mois d’automne, assez mono-
tones, mais, heureusement, moins angoissants et moins douloureux
que ceux de l’été dernier. Je commence enfin une recherche – dont je
t’ai peut-être parlé – sur les besoins culturels des jeunes, nous par-
tons  du  recensement  de  toutes  les  formes  d’associations  juvéniles
présentes en Sardaigne. Elles sont très variées et, pour bon nombre
d’entre elles,  avec des tentatives  intéressantes  de travail  de «base».
Mais il y en a beaucoup qui sont organisées et contrôlées par les ca-
tholiques – de droite comme de gauche: c’est peut-être la majorité. Il
y  a  de  quoi  être  en  colère  quand  on  voit  comment  les  diverses
gauches n’ont pas su, ni voulu, prendre le contrôle de ce secteur tel-
lement fondamental: là non plus, 68 n’a laissé aucune trace.

Je crois que je consacrerai une bonne partie du mois de janvier
à la recherche: et ce sera une expérience sûrement pleine de vitalité
dès que nous entrerons dans le cœur de la problématique, en entrant
en contact avec des groupes de jeunes, avec leur travail, leurs inté-
rêts. Je ne sais pas très bien d’où nous partirons, ni encore moins où
nous  arriverons.  J’ai  l’impression  que  l’on  se  trouve  devant  des
forces potentielles, mais qui sont gaspillées...

Et toi, que fais-tu? Comment vis-tu? Donne-moi de tes nou-
velles: tes lettres me donnent toujours beaucoup de joie.

Je te souhaite une bonne année, comme tu la voudrais. Je t’em-
brasse,

 
Clara

Lettre n° 2
     Rome 2. 2. 1987

Très chère!
Ici il y a un soleil merveilleux, et tout le monde pense à toi. Tu

as laissé des traces, mais je sais aussi que tu viendras en avril pour les
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confirmer, ce qui est très bien. Quant à moi, je suis allée à Paris,
dans  une ville  absolument  invivable  – les  grèves  d’abord,  et  puis
cette neige que vous avez eue aussi! Et, en plus de tout ça, j’ai dû af-
fronter la scène avec une belle grippe. Heureusement que je pouvais
m’appuyer sur une béquille; eh oui, à cette la folie générale, s’est aus-
si ajoutée Vittoria, notre Vittoria, boitant toujours plus, sur deux bé-
quilles.  Il  ne  manquait  qu’un troisième personnage  pour faire  les
trois aveugles de Brueghel, et finir tous les trois dans la Seine. Plai-
santeries à part, Paris a très bien marché, je crois, pour Amalia Si-
gnorelli comme pour moi – moins bien pour la petite exposition de
Mazzacane [...]. Mais mettons aussi cela sur le compte de la catas-
trophe météorologique!

Alors, tu sais que Lanternari te cherchait pour avoir tes théra-
pies spirites. Je lui donnerai la photocopie des pages du Couvent où
tu en parles; ou as-tu autre chose?

Et voici une autre belle histoire. Très belle. Parce que c’est,
justement, une histoire de femmes. Pendant la table ronde, une fille
s’avance vers moi, et, pleine de douceur et de timidité, elle me remet
une traduction d’ Intervista a Maria... C’est elle qui l’a faite par plai-
sir! Cela ne te paraît pas extraordinaire? Mais le plus extraordinaire
c’est qu’elle l’a très bien faite. Plus exactement: tout  l’entretien est
très  bien, beaucoup moins bien (mais c’est une partie plus brève)
mon commentaire. En tout cas, l’entretien est un délice: et ce n’est
pas seulement mon avis,  c’est aussi celui de Vera et de son vieux
père,  à ce point fantastique qu’il a revu la traduction mot à mot.
C’est lui le plus sévère (mais il n’a pas tort) sur la dernière partie.

Alors, voici ce que  j’ai pensé : vous envoyer cette traduction
pour voir si cela paraît intéressant à publier. Si cela vous intéresse,
on pourrait en très peu de temps revoir – ou refaire – la trad. des
vingt derniers feuillets, où c’est moi qui parle et non pas Marie. Tu
recevras donc le petit paquet à part.
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Quant à ta traduction, naturellement elle va bien. Et je ne sais
comment te remercier. Bon, j’avoue que je l’ai regardée très rapide-
ment  (ici  le  temps manque  toujours)  et  il  se  peut  que j’y  trouve
quelque défaut, que je te signalerai. Mais, à vue de nez, «elle avance»,
«elle court», on ne trébuche pas. Merci! Merci!

C’est tout pour la partie travail. Pour le reste … je me sens
bien physiquement, peut-être aussi parce qu’en pratique, je me suis
résolue à adopter des rythmes plus lents, en prenant plaisir à rester
allongée sur le divan entourée par les chats qui – tu l’imagines bien –
sont toujours quatre et toujours plus casse-pied.

Aurai-je de tes nouvelles avant avril? Et auras-tu alors un toit?
Mon bonjour à Jean-Luc. A toi une bise grosse comme ça.

 
Clara.

Lettre n°3
Rome, 5 juin ’87

Très chère,
mais tu es folle de m’envoyer toutes ces richesses?… Zola est

un vrai délice. Dommage seulement qu’il n’y ait pas un Lourdes au
milieu… En tout cas, à Naples il y a  justement eu un colloque sur le
dernier Zola, avec des choses intéressantes sur le sujet: je vais com-
mencer à les lire aujourd’hui, et je te les mettrai de côté pour ton re-
tour. Parce que tu vas revenir bientôt, j’espère ! Notre colloque sur
le racisme a très, très bien marché. Et l’exposition aussi: 200 cartes
postales liberty et plus de 100 affiches de cinéma. Tu pourras aussi
les voir quand tu seras ici, car le matériel est chez moi et chez Enrico
Sturani.

Par ailleurs, grande, grande fatigue. Qui s’accompagne de la dé-
pression classique lorsque l’on sort d’un stress et que l’on se retrouve
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dans une sorte de nulle part, de limbe où l’on a affaire avec un soi-
même misérable et sans projets. 

Mais  quand  viens-tu?  Mes  temps  sont  encore  relativement
fluides pour les choses agréables, beaucoup moins pour les autres.
Alors: du 15 juillet au 15 août avec ma mère, à San Remo, elle à la
clinique moi chez ma sœur. Dans la première moitié de juillet, une
fois faits les examens (2 juillet) je pensais aller dans les grottes de Sti-
gliano, pour me faire une belle peau comme les serpents. Vittoria
voulait venir aussi, mais les médecins le lui ont déconseillé: l’oedème
de la cheville ne le lui permet pas. Alors, je ne sais pas très bien ce
que je ferai.

Je te téléphonerai de toute façon dans les jours prochains, qui
sait si tu ne voudrais pas toi aussi te faire une belle peau … J’oubliais:
j’ai trouvé toute la littérature du débat médical, postcharcotien, sur
Lourdes. Cela continue à peu près jusqu’à la première guerre mon-
diale, et en Italie il a vu entrer en scène, très aguerri, père Agostino
Gemelli, le fondateur de la psychologie catholique outre d’être celui
de la très catholique Université du Sacré Coeur de Milan. J’ai même
l’impression que c’est le débat sur Lourdes qui a marqué sa sortie du
camp des médecins laïcs et socialistes! Mon Dieu, quelle actualité. Tu
sais que le Pape à San Giovanni Rotondo a prié devant la tombe de
Padre Pio, dont il a proposé la relance? Il sera béatifié. De plus, le
pape  a  relancé  le  diable  comme réalité  vraie.  Et  donc  –  plus  ou
moins  implicitement  –  il  a  officialisé  l’exorcisme.  Tu  parles
d’Afrique Noire! C’est Rome et Chestokova!

A bientôt, très chère. Je t’embrasse, 
 

Clara
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L’ethnographe à l’écoute de s’abbrebadora, la spécialiste des conjura-
tions. San Vito, 1961, photo Virgilio Lai
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Le rituel de s’imbrusciadùra, le jour de la Fête-Dieu, pour préserver
les enfants des maux de ventre, Paulilàtino, 1961, photo Clara Galli-
ni
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Cure du furriacallu (estomac retourné), San Vito, 1961, photo Virgi-
lio Lai

Le travail des femmes, entre tradition et modernité, Desulo, 1975,
photo Clara Gallini
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L’ethnographe et la guérisseuse, San Vito, 1961, photo Virgilio Lai
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L’ethnographe et la guérisseuse, San Vito, 1961, photo Virgilio Lai
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