
ricerche

LO PSICHIATRA E IL METALLIZZATORE:
GENIO E FOLLIA NEL SECOLO DELLE MERAVIGLIE

L’Ottocento italiano ed europeo rappresenta il  secolo in cui
scienza e arte si avvicinano vertiginosamente all’inconscio, vivendo
però il tormento di questa scoperta. L’Africa interiore1 spaventa ben
più di quella geografica, e lo scontro tra positivismo e meraviglioso
si trascina per decenni con una strenua resistenza da parte del secon-
do.

Gli artisti, per natura più sensibili, sanno trovare le parole per
testimoniare questo dissidio. La loro scrittura si muove tra un’ansia
di meraviglioso e una fiducia nella scienza, sempre messa alla prova e
problematizzata. Figura centrale di tanti racconti è il medico, rap-
presentante appassionato e nobile di un credo secolare. Così lo fa
parlare Camillo Boito in Un corpo:

Chi avrebbe mai indovinato che un piccolo prisma di vetro potes-
se bastare pochi anni addietro ad un uomo per iscoprire che nel
sole bruciano alcuni corpi semplici, ignoti a lui e a tutti sulla ter-

1 Vedi: L. Lütkehaus (a cura di), L’Africa interiore. L’inconscio nella cul-
tura tedesca dell’Ottocento (1989), trad. it. di A. Marinelli, L’Asino d’oro edizio-
ni, Roma 2015.

Andreas Iacarella,  Lo psichiatra e il metallizzatore: genio e follia nel secolo delle
meraviglie, nostos n° 3, dicembre 2018: 209-258.
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ra? (…) Noi, ch’è tutto dire! Sperimentiamo il sole. Innanzi ad una
unica  figura  dobbiamo inchinarci  e  adorare:  innanzi  alla  figura
della Scienza”. Così dicendo, il volto di Carlo Gulz aveva assunto
una espressione solenne e mistica. I suoi occhi scintillavano, e la
sua fronte pareva enorme. Nel pronunciare la parola Scienza s’era
rizzato in piedi, e, cavandosi il cappello, aveva sollevato lo sguar-
do al cielo. – In quell’uomo, pensavo, c’è un sacerdote – e abbassai
con rispetto la testa2.

Gulz, di fronte al bellissimo volto di una donna, aspirerà solo
a poterne sezionare il corpo, per cercare tra visceri e nervi il segreto
di quel fascino. Lo scontro che qui si gioca è quello tra l’artista ro-
mantico, compagno della ragazza, e il medico positivista:

-  La vanità dell’uomo ha voluto crearsi dentro un certo non so
che, diverso dalle molecole e dalle forze della natura. L’idea di un
così fatto privilegio ripugna, perché rompe le leggi dell’universo
(…). Non pare a lei più naturale il credere che i pensieri e i senti-
menti non sieno altra cosa che le infinite e rapidissime combina-
zioni di atomi (…)? E così vengono facilmente spiegati il sonno, i
sogni, la memoria, il rammentarsi improvviso, le bizzarrie della
immaginazione (…).
- Ma le passioni, ma il genio dell’uomo? (…) La donna che abbrac-
cia l’amante, Goethe che scrive il  Faust, l’Allighieri che detta la
Divina Commedia…
- Cristallizzazioni, per così dire, singolari e molteplici; fenomeni,
de’ quali non si è ancora trovato il modo e il perché. Si troverà3.

Al materialismo e al facile scientismo, lo scapigliato romantico
oppone la forza dell’immaginazione, «l’esaltazione della libera fanta-
sia creativa, l’appello alle risorse irrefrenabili dell’ispirazione, l’elo-
gio dell’estro emotivamente sbrigliato, lo sfoggio delle “stranezze”

2 C. Boito, Un corpo, in R. Carnero (a cura di), Racconti scapigliati, Bur,
Milano 2011, pp. 68-69.

3 Ivi, p. 67.
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inspiegabili con i criteri del buon senso»4. Ma è una battaglia di cui si
sente tutto il peso.

Alla fine del racconto, il destino realizza il sogno di Gulz con-
segnandogli la giovane, morta annegata. Di fronte a quel corpo fred-
do il medico sacerdote pronuncia la sua sentenza finale: «la sola cosa
reale, è la scienza. Il resto è illusione e fantasmagoria»5. Al pittore ro-
mantico non restano che la sua disperazione e un fiore di gelsomino
raccolto in montagna, da far cadere tra i flutti impetuosi del fiume in
un finale patetico, che non lascia dubbi circa il giudizio di Boito su
questa nuova umanità nutrita di scienza.

Ma il senso di impotenza, di opposizione senza forza di que-
sto racconto può aprire una riflessione più profonda. Gulz cercava
all’interno della donna la sua parte nascosta, scoperta la quale si
potessero  spiegare  tutti  i  suoi  meccanismi6.  Ma Boito  insinua  il
dubbio  che  il  percorso  fosse  sbagliato,  che  l’anatomista  avesse
frainteso  la  ricerca  da  compiere:  non l’interno  bensì  l’interiore,
non il fisico ma lo psichico. Questo tema ritorna in tutte le opere
più importanti dei narratori scapigliati, con toni che si muovono
tra la seduzione «delle nuove discipline scientifiche (magnetismo,
mesmerismo, ipnotismo)» e la «fascinazione artistica per i misteri
insondabili»7.

L’Ottocento è il secolo di affermazione della modernità. Mo-
dernità che è tecnica, scientifica e industriale, che rivoluziona il vive-
re quotidiano8 e porta ad una antropizzazione mai vista del paesag-

4 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati (1997), versione Epub, LiberLi-
ber, 2002, p. 65.

5 C. Boito, Un corpo, cit., p. 99.
6 R. Carnero, Introduzione, in Id., Racconti scapigliati, cit., p. XV.
7 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, cit., p. 172.
8 Uno studio di caso illuminante su questo passaggio è ancora: P. La-

slett,  Il  mondo  che  abbiamo  perduto.  L’Inghilterra  prima  dell’era  industriale
(1965), trad. it. di G. Vola, Jaca Book, Milano 1997.
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gio9. Non solo lo spazio urbano, ma anche quello personale scopre
una nuova dimensione: l’intérieur10. Un mutamento antropologico
di enorme portata, studiato in modo particolare per il contesto fran-
cese, e di cui si possono vedere le tracce nell’enorme mole di corri-
spondenza privata scambiata11 così come nella nuova fortuna della
scrittura autobiografica12.

Ma anche modernità come pensiero nuovo, come primi accen-
ni di una ricerca sull’inconscio13.  Come affievolimento dell’afflato
religioso14 e lotta serrata tra meraviglioso e scientifico, tra due sguar-
di divergenti sul mondo. Alla fine dell’Ottocento, il concetto di in-
conscio elaborato dai filosofi tedeschi, soprattutto Schopenhauer e
Hartmann15, era ormai «divenuto estremamente popolare, e la mag-
gior parte dei filosofi contemporanei ammetteva l’esistenza di una
vita psichica inconscia»16. Ma la sfida era stata colta anche da medici,

9 Sui fenomeni di urbanizzazione nella prima età contemporanea vedi:
C. Sjoberg,  Le città dei padri. Re, pastori, ladri e prostitute nelle civiltà preindu-
striali (1960), trad. it. di G. Viale, Feltrinelli, Milano 1980;  C. De Seta (a cura
di), Le città capitali, Laterza, Roma 1985.

10 Vedi: P. Ariès – G. Duby (a cura di),  La vita privata, vol. 4,  L’Otto-
cento (1987), Laterza, Roma-Bari 2001.

11 R. Chartier (a cura di),  La correspondance.  Les usages  de la lettre au
XIXe siècle, Fayard, Parigi 1991.

12 Per un breve ma efficace studio di caso vedi: D. Fabre, Corrisponden-
ti: scritture di donne e cosmologie della modernità, in A. Iuso (a cura di), Scritture
di donne. Uno sguardo europeo, Protagon, Siena 1999, pp. 79-102. Vedi inoltre:
Q. Antonelli – A. Iuso, Vite di carta, L’ancora del Mediterraneo, Napoli 2000;
A.  Iuso,  La  svolta  autobiografica.  Infanzia  e  memoria  nell’Ottocento  italiano,
CISU, Roma 2018.

13 D. Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile… Metamorfosi di una parola,
in L. Lütkehaus, L’Africa interiore…, cit., pp. 271-316.

14 E. J. Hobsbawm, Il trionfo della borghesia. 1848-1875 (1975), trad. it. di
B. Maffi, Laterza, Roma-Bari 2006, pp. 333-340.

15 L. Lütkehaus, L’Africa interiore…, cit., pp. 97-135, 182-214.
16 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria di-

namica (1970), trad. it. di W. Bertola et alii, vol. 1, Bollati Boringhieri, Torino
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psichiatri e psicologi, che si stavano adoperando per individuarne le
prove scientifiche: con il metodo sperimentale e l’esperienza clinica
si tentava di andare oltre la pura speculazione17. I tentativi di indagi-
ne sperimentale  di  Fechner e Chevreul,  o quelli  clinici  di  Richet,
Charcot e Bernheim furono tutti momenti di un progressivo appro-
fondimento della conoscenza, che sarebbe culminato alla fine del se-
colo con le ricerche di Pierre Janet18.

Questo ampio dibattito europeo ebbe notevole risonanza an-
che in Italia.  Le proposte della filosofia hartmanniana generarono
una discussione di grande portata tra gli psicologi della penisola19.
Nel 1870 Roberto Ardigò diede alle stampe il volume La psicologia
come scienza positiva.  Rifiutando nettamente  le posizioni metafisi-
che, lo studioso cremonese propose uno studio scientifico e non pu-
ramente statistico della mente umana. Criticò quindi l’idea di «in-
conscio inconoscibile», parlando piuttosto di un «ignoto nel qui e
ora, un indistinto che il progresso della conoscenza può rendere di-
stinto e che diventa a sua volta indistinto rispetto al passo conosciti-
vo successivo»20. Questo inconscio mantiene però, per Ardigò, una
natura biologica e organica, studiabile in laboratorio. Su suo impulso
vennero infatti istituiti i primi laboratori di psicologia sperimenta-
le21.

L’attenzione alle problematiche dell’inconscio si evidenziò an-
che tra gli psichiatri, particolarmente attenti agli «sviluppi del ma-
gnetismo animale e dell’ipnotismo e all’opera di Janet»22. Colui che
forse si spinse più in là fu Sancte De Sanctis, il quale individuò i so-

2011, p. 366.
17 Ibidem.
18 Ivi, pp. 366-370, 387-481.
19 D. Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile…, cit., pp. 301-311.
20 M. Dario – G. Del Missier – E. Stocco – L. Testa, Psichiatria e psicote-

rapia in Italia dall’unità a oggi, L’Asino d’oro edizioni, Roma 2016, p. 59.
21 Ibidem.
22 D. Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile…, cit., p. 306.
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gni e la loro interpretazione come porta principale per il mondo in-
conscio, dando vita a partire dal 1896 ad una serie di studi molto ori-
ginali23. Accanto a lui molti altri, come Francesco De Sarlo e Luigi
Ambrosi24.

Queste ricerche che miravano ad una comprensione più ampia
dell’umano sono però solo uno degli aspetti di una scienza medica in
grande fermento. L’Ottocento è anche l’uomo automa di cui si stu-
diano i meccanismi per incrementarne l’efficienza. È il modello so-
ciale borghese che si andava costruendo. Il dinamismo, il successo in-
dividuale, il  pieno dominio di sé, l’importanza della riproduzione
della stirpe,  l’eterosessualità,  l’unitarietà e la solidità della persona
erano tutti elementi di questo nuovo edificio, che caratterizzavano
l’ideale vittoriano di mascolinità e per converso la sua emanazione
femminile25.

La gran parte della medicina positivista, arte borghese, non po-
teva che prestare i suoi servizi al “giusto mezzo” e al “giusto luogo”,
condannando le isteriche e gli anormali, come anche gli artisti, che
violano «l’unità del soggetto dotato di una autonoma coscienza e ca-
pace di tenere sotto controllo il proprio corpo, le proprie idee e i
propri movimenti»26. Dunque in gioco c’è anche

una partita, tutta moderna (…), tra due diverse concezioni del cor-
po. Un corpo che si vuole euclideo, conchiuso nelle sue definizio-
ni spaziali e temporali, perché centro e simbolo di una società ra-
zionale e ben ordinata. Ma anche un corpo reale che – oggetto di

23 M. Dario – G. Del Missier – E. Stocco – L. Testa, Psichiatria e psicote-
rapia in Italia…, cit., pp. 98-99.

24 D. Armando, Ignaro, ignoto, inconoscibile…, cit., pp. 307-308.
25 R. Romanelli, Ottocento. Lezioni di storia contemporanea, I, il Mulino,

Bologna 2011, p. 59.
26 V. Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi. Dinamiche di internamen-

to manicomiale tra Otto e Novecento, Marsilio, Venezia 2002, p. 165.
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continuo confronto con un impossibile ideale – viene denegato e
svilito a livello di deformità e malattia.27

Clara Gallini come pochi altri studiosi ha saputo indagare la ricerca
nuova che si è mossa in questo secolo, con le sue contraddizioni, i suoi resti,
i suoi scontri. Sonnambulismo e magnetismo28, miracolo e scienza medica29,
spiritismo30. Una virtuale trilogia di ricerca che illumina in modo inaspetta-
to: si apre un mondo, di vita, di ricerca, di esistenze ricostruite con uno
sguardo sensibile, profondo, che a tratti sembra ritrarsi, per rispetto. Con le
pagine splendide che concludono La sonnambula meravigliosa, la studiosa
cremasca ha gettato i pilastri di una proposta epistemologica di enorme por-
tata.

Tornare quindi oggi ad interrogare quel periodo, facendo tesoro delle
sue intuizioni, permette di svelare trame e problematiche irrisolte nella cul-
tura dell’occidente europeo. È ancora utile seguire i passi delle sonnambule.

1. Tra ipnosi e pratiche di scrittura. Giuseppe Amadei, un lombrosiano 
particolare

Il nome che maggiormente in Italia, a torto o a ragione, è stato
associato al positivismo è quello di Cesare Lombroso. La figura del
professore veronese è divenuta più di altre simbolica di quella prete-
sa di penetrazione totale della realtà e di controllo della società che
costituiva il programma della nuova scienza, al servizio dello Stato
borghese31.

27 C.  Gallini,  La  sonnambula  meravigliosa.  Magnetismo  e  ipnotismo
nell’Ottocento italiano, L’Asino d’oro edizioni, Roma 2013, pp. 318-319.

28 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa..., cit.
29 C. Gallini,  Il miracolo e la sua prova. Un etnologo a Lourdes, Liguori,

Napoli 1998.
30 Diversi scritti, ma in particolare vedi: C. Gallini, “Eusapia e il profes-

sore. Lo spiritismo nella Napoli di fine ‘800”,  Quaderni.  Istituto universitario
orientale. Dipartimento di scienze sociali, n. 3/4 (1989), pp. 17-54.

31 La bibliografia su Lombroso è sterminata. Nel mio lavoro di ricerca ho tenu-
to presenti in particolar modo: P. Baima Bollone, Cesare Lombroso e la scoperta dell’uomo
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216 ANDREAS  IACARELLA

Ma gli studi ormai dimostrano32 che l’immagine granitica del positi-
vismo evoluzionistico andrebbe rimodulata. Di fronte alla mancanza di
teorie unificanti, quella che dominava era piuttosto una molteplicità di ri-
mandi, stimoli, suggestioni, che a volte tracciavano percorsi di ricerca e di
vita inediti. In molti giovani psichiatri era evidente una curiosità assoluta
verso ogni novità e sperimentazione, anche proveniente dall’estero. Sinto-
mo di questa propensione furono tutta quella serie di ricerche indirizzate
verso la dimensione non razionale: «i temi dell’inconscio, dell’immagina-
zione, del sogno, come pure (…) spiritismo e occultismo»33. La schiera dei
lombrosiani non era dunque così solida.

Giuseppe Amadei34 fu da Lombroso stesso riconosciuto come uno
dei suoi allievi più promettenti in campo psichiatrico35. E in effetti il medi-
co di Cavriana consacrò la sua intera esistenza ad approfondire gli studi del
maestro, pur mostrando autonomia di giudizio. Inizialmente la sua attività

delinquente, Priuli & Verlucca, Scarmagno 2009; P. Mazzarello, Il genio e l’alienista. La
strana visita di Lombroso a Tolstoj, Bollati Boringhieri, Torino 2005; S. Montaldo – P.
Tappero (a cura di), Cesare Lombroso cento anni dopo, UTET, Torino 2009.

32 Vedi: M. Dario – G. Del Missier – E. Stocco – L. Testa, Psichiatria e
psicoterapia in Italia..., cit., pp. 90-101.

33 Ivi, p. 93.
34 Medico e psichiatra, nacque a Cavriana nel 1851. A Padova conseguì la laurea

in medicina e chirurgia, divenendo allievo di Paolo Mantegazza e Cesare Lombroso;
dopo un soggiorno di perfezionamento parigino, cominciò ad interessarsi di craniologia
e di psichiatria, entrando nel 1878 nella Società italiana d’antropologia ed etnologia. Ben
presto intraprese la carriera di dirigente manicomiale: assistente nel Manicomio di San
Lazzaro a Reggio Emilia (1880), in breve tempo divenne aiuto presso il Manicomio di
Macerata (1881), primario ad Imola (1882) e infine direttore del Manicomio di Cremona
(1884). Rimase al suo posto fino al 1916, quando fu invitato a dimettersi. Morì a Brescia
nel 1919. Per una biografia più ampia, vedi: S. Manente - A. Scartabellati, “Giuseppe
Amadei”,  ASPI  –  Archivio  storico  della  psicologia  italiana.  Protagonisti,
https://goo.gl/yo9MJ2, [ultima cons. 07/08/2017].

35 A. Boschi, “Il Manicomio di Cremona”,  La Provincia, 21-22 giugno
1903, citato in A. Scartabellati,  L’umanità inutile. La “questione follia” in Italia
tra fine Ottocento ed inizio Novecento ed il caso del Manicomio Provinciale di Cre-
mona, Franco Angeli, Milano 2001, p. 201.
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scientifica si diresse verso la craniometria36, ma con un approccio certo più
cauto di quello lombrosiano. Nel 1881, nel testo Delle migliori misure cra-
niometriche da prendere sugli alienati, ricordò infatti che «la craniometria
nei casi ordinari non può mai acquistare un valore diagnostico distintivo e
patognomico di certezza»37.

Anche nella gestione quotidiana del Manicomio di Cremona,
di cui fu direttore dal 1884 al 1916, al di là delle formulazioni teori-
che, Amadei mostrò la contraddizione presente in gran parte della
psichiatria dell’Ottocento italiano, divisa «tra una spiegazione della
follia in termini organici e una pratica terapeutica che continua a
modellarsi sulla cura morale»38.

È testimonianza della sua ricettività per i nuovi metodi una cau-
ta apertura verso i sistemi di  open door e  no-restraint. Avvenne così
«l’abbandono  dei  legacci  e  l’abbattimento  dei  muri  divisori  verso
l’esterno che circondavano i reparti dei pazienti definiti tranquilli»39.
Tuttavia, queste sue iniziali attenzioni si esaurirono con il passare de-
gli anni e con l’aggravamento dell’affollamento dell’ospedale40. 

36 Vedi: G. Amadei, Delle migliori misure craniometriche da prendere su-
gli alienati, F.lli Rechiedei, Milano 1881; Id., Sulle anomalie delle circonvoluzioni
frontali  nei  cervelli  dei  delinquenti, Stefano  Calderini  e  figlio,  Reggio-Emilia
1881; Id., La microcéphalie au point de vue de l’atavisme del Dr. Ducatte, Stefano
Calderini e figlio, Reggio-Emilia 1881; Id., Anomalie numeriche del sistema den-
tale nell’uomo, Tipografia dell’arte della stampa, Firenze 1881; Id., Sopra un cra-
nio di ladro. Nota, Stefano Calderini e figlio, Reggio Emilia 1886.

37 G. Amadei, Delle migliori misure craniometriche..., cit., p. 8.
38 A. Santucci, Introduzione. Senso psichiatrico e cura positivistica, in V. P.

Babini – M. Cotti et alii, Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda
metà dell’800, il Mulino, Bologna 1982, p. 16.

39 C. Foschini, Il fondo Amadei: un catalogo di saggistica e testi del secolo
XIX sulla figura del mattoide, Tesi di laurea in Conservazione dei Beni Culturali
discussa presso la Facoltà di Conservazione dei Beni Culturali, Università di Bo-
logna “Alma Mater Studiorum”, a.a. 1998/1999, p. 3.

40 Per le vicende dell’ospedale psichiatrico di Cremona sotto la direzione
di Amadei vedi: A. Scartabellati, L’umanità inutile..., cit.
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Gli studi fino ad ora condotti, rappresentano Amadei come

partecipe di un «concetto essenzialmente naturalistico dell’uomo»,
per cui “l’altro”, il diverso, era avvicinato con un approccio (…)
che ricordava le metodologie anatomico-comparativistiche in uso
per la descrizione delle specie animali (…). Il sostrato culturale so-
cialdarwinistico (…) si raccordava quindi con una visione che ri-
cercava «sempre una correlazione tra malattia e innata organica
morfologia». Proprio sulla base di questa convinzione (…) si accin-
geva alla formulazione di una convinzione personale frutto finale
di anni di studio (…) per cui la genesi della follia trovava spiegazio-
ne e conclusione nell’idea di una degenerazione trasmissibile per
via ereditaria41.

Questo organicismo42 si sfrangiava però in una gestione mani-
comiale che dava spazio a pratiche terapeutiche basate sulla scrittura,
la convivialità43, il lavoro44, le quali sembrano suggerire invece l’idea
di una dimensione relazionale e ambientale dell’eziologia della ma-
lattia mentale e della sua possibile cura.

In particolare, quello che fino ad ora non è stato messo adegua-
tamente in risalto, e che potrebbe essere determinante per evidenzia-
re le ambiguità teoriche di Amadei, è il suo riferimento all’ipnosi. A
quanto risulta, questa pratica fu sperimentata dallo psichiatra per ap-
pena un anno45, ma ha segnato comunque un deciso sviluppo rispet-

41 Ivi, pp. 201-202.
42 Nel 1885 curò tra l’altro, con Silvio Tonnini, l’edizione italiana del

Trattato clinico pratico delle malattie mentali di Krafft-Ebing, rafforzando la sua
convinzione dell’influenza determinante dei fattori ereditari nella malattia men-
tale.

43 Vedi la documentazione contenuta in: Istituzione Biblioteca Classen-
se, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 4, “Feste nei manicomi”.

44 Vedi: Archivio di Stato di Cremona,  Amministrazione provinciale di
Cremona (1900-1935). Carteggio, parte II, busta n. 298, “Lavoro dei ricoverati”.

45 G. Amadei,  Vomito nervoso abituale guarito per suggestione ipnotica.
Nota del dottor Giuseppe Amadei, Tipografia Ronzi e Signori,  Cremona 1887;
Id., Mutismo isterico guarito dalla suggestione ipnotica, Vallardi, Milano 1887; G.
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to ai primi studi, di più stretta osservanza lombrosiana. Forse, si può
ipotizzare,  di  fronte  alla  responsabilità  di  gestire,  giovane medico
trentenne, un ospedale complesso e in trasformazione, di fronte alla
domanda di sanità di quelle decine di pazienti che vedeva come «vit-
time della lotta per la vita»46, Amadei si sarà proposto di andare oltre
l’immagine della malattia mentale come «un peccato originale che
non ha battesimo»47. E l’ipnosi sembrava offrire nuove promesse di
guarigione.

La terapia per suggestione ipnotica è stata messa in atto in tre
casi di patologia di tipo “isterico”. In ciò i riferimenti presi a model-
lo sono elencati esplicitamente: Charcot, Bernheim, Cartaz e Kuss-
maul. Quello che è più interessante notare, però, è che Amadei di-
chiara di voler ricorrere all’ipnotismo «secondo il metodo usato dal-
la scuola di Nancy, della suggestione»48.

Questo riferimento ha forse un significato preciso: l’approccio
di Bernheim, dal 1879 docente di medicina interna presso l’universi-
tà di Nancy49, si potrebbe definire anti-organicista. Riconoscendo la
natura nervosa, o meglio psichica, dell’isteria, pur senza formulare
una teoria eziologica precisa, presentò l’ipnosi come un metodo effi-
cace perché agente tramite suggestione. «Definiva la suggestionabilità
come “la disposizione a trasformare un’idea in un’azione”, disposi-
zione presente in ogni essere umano, in gradi diversi. L’ipnosi – egli
diceva – era uno stato di accentuazione della suggestionabilità indot-
to da suggestione»50. Col passare degli anni arrivò infatti a sperimen-

Amadei – I. Monteverdi,  Paralisi contrattura e anestesia in uomo isterico cessate
per suggestione ipnotica, s.n., Cremona 1887.

46 G. Amadei, “Note statistiche sui pazzi pellagrosi entrati nel Manico-
mio di Cremona dal 1845 al 1886”,  Bollettino medico cremonese, anno VII, no-
vembre-dicembre 1887, p. 234.

47 G. Amadei – I. Monteverdi, Paralisi contrattura e anestesia…, cit., p. 10.
48 G. Amadei, Mutismo isterico…, cit., p. 3.
49 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio..., cit., p. 101.
50 Ivi, p. 102.
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tare gli effetti della suggestione anche in stato di veglia, dando avvio
a quella che lui stesso definì “psicoterapia”51.

Secondo Zilboorg, il suo è il  primo tentativo di «sviluppare
una comprensione generale del comportamento umano e della sua
motivazione sulla  base dello studio della psicopatologia,  piuttosto
che sulla base dei sistemi filosofici»52.  Per questo suo rigore entrò
nettamente in contrasto con la scuola della Salpêtrière e Charcot53,
accusati di non tenere in debito conto il fenomeno suggestivo, o peg-
gio di sfruttarlo per indurre artificialmente i sintomi voluti nelle pa-
zienti isteriche54.

Questo approfondimento permette  di  aggiungere un tassello
importante alla personalità e all’acume clinico di Amadei. L’interes-
se per una cura di tipo psicoterapico, pur non trovando formulazio-
ne in un discorso eziologico generale,  suggerisce un distacco dalle
tesi strettamente atavistiche. È interessante riproporre l’idea che pro-
prio il  pastiche teorico riscontrabile nella psichiatria italiana di fine
Ottocento abbia permesso una libertà e una ricchezza di sperimenta-
zioni. Così un lombrosiano poteva senza problemi dedicarsi ai primi
ritrovati della nascente psichiatria dinamica.

Amadei mostra inoltre una sua interiorizzazione della pratica
ipnotica, in particolare nel caso di cura del mutismo di una donna
isterica. Dopo aver descritto le fasi del trattamento, il medico mette
in evidenza «come la natura di questa malattia sia veramente centrale
e psichica», escludendo una qualsiasi causa organica (laringe, ecc.)55.
E già questo sembra sconfessare un suo rigido organicismo.

51 Ibidem.
52 G. Zilboorg - G. W. Henry, Storia della psichiatria (1941), trad. it. di

M. Edwards, Feltrinelli, Milano 1973, p. 325.
53 Vedi: G. Didi-Huberman,  L’invenzione dell’isteria.  Charcot e l’icono-

grafia  fotografica  della  Salpêtrière (1982),  trad.  it.  di  E.  Manfredotti,  Marietti
1820, Genova-Milano 2008.

54 G. Zilboorg – G. W. Henry, Storia della psichiatria, cit., p. 325.
55 G. Amadei, Mutismo isterico…, cit., p. 5.
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Parlando poi della guarigione fa un’osservazione interessante.
Questa si è avverata, dice,

nel modo con cui avviene il primo acquisto dell’infante. «Il bambi-
no quando comincia  a parlare  emette  da principio  de’  semplici
suoni, poi delle sillabe semplicissime, poi dei frammenti di parole,
combinando talora con le sillabe che più facilmente può pronun-
ciare (…)». Questo riacquisto poi aveva la parvenza come di un ri-
sovvenire. La mia malata nei primi giorni degli esperimenti, diven-
tava padrona di un dato suono, quando nelle prove impostele riu-
sciva con tentativi molti a riprodurlo quasi casualmente (…); allora
lo riacquistava, come se di riflesso le rientrasse nella coscienza la
perduta immagine motrice, riproduttrice di quella lettera56.

La sua proposta di adottare la suggestione ipnotica come «ri-
medio trionfale»57 resta di fatto relegata alla cura dei soli sintomi iste-
rici, e non sembra trovare seguito nelle sperimentazioni successive al
1887. Di certo però questa sua fuggevole esperienza di “psicoterapia”
non può averlo lasciato indifferente58. Ha scalfito l’idea di un’origine
unica, ereditaria ed organica, della malattia mentale. Ma soprattutto
ha proposto una posizione di dialogo, di incontro con un paziente
cui si riconosce un attivismo, nonostante l’asimmetria della relazio-
ne. È la posizione del magnetista, risignificata dalla medicina, ma che
mantiene un portato nuovo di ascolto intimistico, di attenzione in-
sieme per il corpo e per la psiche59.

56 Ivi, p. 6.
57 Ivi, p. 7.
58 Un’altra traccia di questo interesse, ma difficile da indagare, si ritrova

nell’archivio privato di Amadei, dove sono presenti alcuni appunti manoscritti,
che originariamente dovevano accompagnare un testo dal titolo: “Tredici anni
di ipnotismo imposto a Boselli Achille in conseguenza di una accusa lanciatagli
dal camorrista falsario Guido Raffaele. Memorie scritte dallo ipnotizzato stes-
so”. Purtroppo la memoria sembra essere irrimediabilmente perduta. Vedi: IBC,
Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 77, doc. 15.

59 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa…, cit., pp. 27-30 .
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Questo aspetto non sarà sviluppato dal punto di vista teorico
da Amadei, ma lo si può intravedere nella pratica clinica e nella stes-
sa attenzione prestata alle scritture dei folli60. Un ascolto, il ricono-
scimento all’altro di una parola, di un rapporto possibile61.

In  linea  con  questa  ricerca,  è  interessante  indagare  anche
un’altra pratica terapeutica proposta dallo psichiatra: la scrittura di
“giornali” interni all’istituto. Una sperimentazione di questo genere
era già stata messa in atto da Lombroso nel 1871, durante la sua espe-
rienza come direttore del manicomio provinciale “San Benedetto” di
Pesaro62. Qui l’intellettuale veronese aveva voluto «creare ai ricove-
rati un ambiente» in grado di «consolarne e renderne dolce la vita»63.
Al suo arrivo aveva predisposto un efficace sistema di aerazione degli
ambienti, il totale rinnovo dei letti, e soprattutto esperimenti di la-
voro in laboratori di vario genere o nei campi64. 

Alla base dell’esperienza del Diario dell’ospizio di San Benedet-
to, c’era quindi l’idea che il “lavoro”, manuale o intellettuale che fos-
se, con l’impegno, la concentrazione, le possibilità di interazione che
comportava,  permettesse un possibile riadattamento dell’individuo
malato alla società65. Nella pratica di Lombroso non sembra insom-

60 Il tema della scrittura dei folli sarà al centro del dibattito psichiatrico
del secondo Ottocento, soprattutto in Francia. Vedi: P. Artières,  Clinique de
l’écriture.  Une  histoire  du  regard  médical  sur  l’écriture,  La  Découverte,  Parigi
2013. 

61 Quanto Amadei fosse attento ad ascoltare e seguire, anche dopo l’usci-
ta dall’ospedale, alcuni suoi pazienti, è testimoniato dalla fitta corrispondenza
tenuta con Ugo Fellini. Vedi: IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 45.

62 G. Armocida, “LOMBROSO, Cesare”, Dizionario biografico degli ita-
liani, vol. 65 (2005), https://goo.gl/fUMCBk, [ultima cons. 01/10/2017].

63 G. Lombroso Ferraro, Cesare Lombroso. Storia della vita e delle opere
narrata dalla figlia, F.lli Bocca Editori, Torino 1915, p. 139.

64 Ibidem.
65 Vedi: R. Vecchiarelli,  Cronache dal manicomio. Cesare Lombroso e il

giornale dei pazzi del manicomio di Pesaro, Oltre, Sestri Levante 2017.
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ma essere presa in considerazione la specificità del «lavoro di scrittu-
ra».

Anche in questo caso la posizione di Amadei appare divergen-
te  rispetto a quella del  maestro.  Nelle buste del  fondo “Giuseppe
Amadei” sono conservati almeno sei giornali manoscritti redatti da
internati in manicomio66. La provenienza è incerta, ma almeno tre
(“Il solitario”, presente in due numeri; “L’unione”, di cui resta un
unico numero; “La verità”, uscito in quattro numeri) sono stati scrit-
ti da degenti del manicomio di Cremona, nel periodo della direzione
Amadei.  Anche la concentrazione temporale (1890-1892) potrebbe
far pensare ad una sperimentazione voluta dal direttore stesso. Dun-
que, in mancanza di ulteriori dati, e la lettura dei giornali non aiuta
in tal senso, si può comunque dire che con buona probabilità la re-
dazione di questi testi rientrasse in una progettualità terapeutica ben
precisa.

Alcune lettere scambiate da Amadei con un ex-internato aiuta-
no ad approfondire la questione. Nel corso del 1910, o nei mesi im-
mediatamente successivi, Ugo Fellini invia al medico un quaderno
dal titolo: «Sei temi svolti dal frate Cesario Maria nel secolo Ugo
Fellini nel Convento dei Cappuccini di Sovere (Prov. Di Bergamo)
nell’anno 1910»67. Il contenuto del testo non è di grande interesse, in
quanto si limita ad uno svolgimento scolastico di temi come “Scrive-
te ad un amico esortandolo a studiare” o “La suora e il savoiardo”.
Ma quello che si può azzardare è che Amadei avesse cominciato a
suggerire al suo paziente di tenere in allenamento la scrittura, forse
come pratica terapeutica. L’attenzione riservata da Fellini a questo
esercizio è d’altronde suggerita anche dal tipo di grafia: un corsivo
da manuale, estremamente curato e preciso. Degno di essere letto da
un illustre professore.

66 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, buste nn. 40, 41, 42, 43, 44, 53.
67 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 45, doc. 11.
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Particolarmente interessante è una lettera di Fellini datata 19
maggio 191468:

In questi giorni di ozio forzato, empii un quaderno da due punti
svolgendo questo tema: «Come e perché, per la quarta volta, andai
e fuggii dal convento» diviso in questi capitoli: la decisione – la
partenza – l’arrivo in convento – la fuga – l’amnesia – all’ospitale
ritorno – Mi curai molto di descrivere in questi fatti, lo stato mio
mentale, tutti i piccoli disturbi psichici, tutti i desideri, le passioni;
quello insomma che a Lei son certo interesserà69.

E più avanti:

Eppure con tutto ciò non dispero di guarire e conducendo una
vita diversa dall’attuale sarei contento di scrivere la mia storia, per
puro passatempo e per fare a Lei un piacere70.

L’ultima frase sembra suggerire che la richiesta di raccontare la
propria vita provenisse direttamente dal medico. Non è possibile sta-
bilire se il tema fosse stato fornito dallo psichiatra, o fosse una libera
invenzione del paziente, ma da quanto scritto propenderei per la se-
conda ipotesi. Quello in cui sembra invece di intravedere delle istru-
zioni udite è l’elenco degli ambiti da toccare: «lo stato mio mentale,
tutti i piccoli disturbi psichici, tutti i desideri, le passioni; quello che
insomma a lei son certo interesserà». Questi pochi indizi, uniti alla
pratica dei giornali interni al manicomio, suggeriscono che la scrittu-
ra, soprattutto autobiografica, fosse stimolata dallo psichiatra stesso.
Ma con quale funzione resta dubbio. Sicuramente per arricchire di
elementi il suo studio sugli scrittori mattoidi; con tutta probabilità
anche per ricavare notizie utili alla diagnosi, per occupare gli inter-

68 A questa altezza cronologica Fellini era già stato internato più volte
sotto le cure di Amadei.

69 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 45, doc. 9.
70 Ibidem.
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nati, per aiutarli a riordinare la propria mente e ritrovare un senso di
sé.

Leggendo le carte conservate dal medico, la figura di Amadei si
è quindi approfondita. Da un lato quello che appare è un lombrosia-
no che ha seguito le tracce del maestro, attenendosi strettamente ai
suoi campi di indagine. Dall’altro l’esperienza dell’ipnosi, la cura po-
sta nel raccogliere gli scritti dei folli, addirittura nel curarne la pub-
blicazione in alcuni casi71, lascia intravedere uno sguardo più sensibi-
le. È negli appunti a margine, nella pratica quotidiana, nell’immagi-
ne che rimandano le scritture e le lettere di alcuni internati, che si
riesce ad andare oltre.

Alla luce di questi pochi accenni, l’immagine di Amadei risulta
complessa e sfaccettata. Lo studio di questo personaggio non fa che
confermare l’idea che il positivismo italiano non fosse tanto rigido
da impedire un certo eclettismo tra gli studiosi della psiche. Quanto
fino ad ora detto non deve però portare a disconoscere che, nella di-
scussione scientifica pubblica, lo psichiatra si trovò per lo più schie-
rato al fianco di Lombroso. Il fulcro della sua intera attività di ricer-
ca fu l’approfondimento della categoria nosografica del mattoide72.

2. I “mattoidi” di Lombroso e Amadei: controllare l’eccedente
L’Ottocento vide un fiorire di studi che appuntavano l’atten-

zione sui prodotti artistici degli internati in manicomio. In diversi
paesi europei prese piede l’interesse per la cosiddetta art des fous, che
diede impulso a pubblicazioni e collezioni73. Particolarmente ricca su

71 Vedi: G. Amadei (a cura di), Versi d’amore di alienati, Tip. Ronzi e Si-
gnori, Cremona 1889.

72 Su questo argomento il testo più compiuto dello psichiatra è: G. Ama-
dei, I mattoidi, in AA. VV., L’opera di Cesare Lombroso nella scienza e nelle sue
applicazioni, Bocca, Torino 1908, pp. 82-100.

73 Vedi: G. Mangiapane – A. M. Pecci – V. Porcellana, Arte dei margini.
Collezioni di Art Brut, creatività relazionale, educazione alla differenza, Franco
Angeli, Milano 2013.
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questo tema fu l’elaborazione di scuola francese. Ambroise Tardieu,
medico legale e criminologo, pubblicò un primo saggio nel 187274.
Altre ricerche di rilievo furono compiute da Paul-Max Simon75 e Ju-
les Séglas76. Ma questi studi avranno grande seguito e fortuna anche
nel Novecento77.

Indagini  di  questo  genere  si  legavano a  quelle,  più  generali,
sull’origine del processo creativo. Per tentare di individuare il «tipo

74 A. Tardieu, Étude médico-légale sur la folie, J.-B. Baillière et fils, Parigi
1872.

75 P.-M. Simon,  L’Imagination dans la folie,  étude sur les  dessins,  plans,
descriptions et costumes des aliénés, E. Donnaud, Parigi 1876; Id., Les Écrits et les
dessins des aliénés, G. Steinheil, Parigi 1888.

76 J. Séglas, Des troubles du langage chez les aliénés, J. Rueff, Parigi 1892,
pp. 197-269.

77 Il fondamentale saggio di Hans Prinzhorn del 1922,  L’arte dei  folli,
servirà da stimolo anche ad artisti e scrittori. L’avanzare degli studi ha reso ne-
cessario il superamento della dizione  art des fous, per ricomprendere quei pro-
dotti artistici all’interno di categorie più generali e meno giudicanti (arte irrego-
lare, art brut, outsider art). La bibliografia oggi disponibile sul tema è sterminata,
sia in campo psichiatrico che nella critica d’arte. Mi limito a segnalare le princi -
pali pubblicazioni italiane degli ultimi anni: G. Bedoni,  Visionari. Arte, sogno,
follia in Europa, Selene, Milano 2004; G. Bedoni – G. Mazzotta – C. Spadoni,
Borderline. Artisti tra normalità e follia, Mazzotta, Milano 2013; G. Bedoni – B.
Tosatti, Arte e psichiatria. Uno sguardo sottile, Mazzotta, Milano 2000; S. Ferrari
– B.  Tosatti  (a  cura di),  Quaderni  di PsicoArt.  Inquietudine delle  intelligenze.
Contributi e riflessioni sull’Arte Irregolare, vol. 6 (2015); S. Marsicano, Psiche, arte
e territori di cura, Franco Angeli, Milano 2010; G. Rovasino – B. Tosatti (a cura
di), Lanormalità dell’arte, UTET, Milano-Torino 1993; B. Tosatti (a cura di), Fi-
gure dell’anima. Arte irregolare in Europa, Mazzotta, Milano 1998; Ead. (a cura
di),  Outsider  Art  in Italia.  Arte  irregolare  nei  luoghi della  cura,  Skira,  Milano
2003; Ead. (a cura di), Oltre la ragione. Le figure, le storie, i maestri dell’arte irre-
golare, Skira, Milano 2006. Per una critica ben documentata a questo genere di
studi vedi: A. Homberg, “Forse Orfeo non deve morire. Considerazioni sul rap-
porto tra arte, follia e pazzia”, Il sogno della farfalla, n. 2 (2007), pp. 41-54; P. Bi-
sconti – F. Fargnoli, “Psichiatria e arte”,  Il sogno della farfalla, n. 2 (2007), pp.
55-78.
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dell’artista»,  si  proponeva un confronto serrato  tra  le  opere  degli
«uomini di genio» e quelle degli internati, in modo da evidenziare
differenze ma soprattutto somiglianze78. Verso la metà dell’Ottocen-
to, «l’autoimmagine byroniana e bohème del tardo Romanticismo
veniva trasformata dagli psichiatri nella categoria diagnostica del de-
cadentismo degenerato (...). Anche il genio fu infine visto dai medici
non solo come un demone, ma anche (...) come qualcosa di patologi-
co»79.

Studi in questo senso vennero compiuti da Franz Richarz, che
ebbe nel proprio istituto Robert Schumann, e Paul Möbius80. In Ita-
lia l’associazione tra genio e follia fu proposta a più riprese e con for-
za da Lombroso, sulla scia degli studi d’oltralpe81.

Amadei condivise questo indirizzo di ricerca, concentrando la
sua  attenzione  in  modo  specifico  sulla  categoria  del  “mattoide”.
Questa la sintetica definizione fornita da Lombroso:

s’avvicina all’imbecillità da un lato, e alla monomania dall’altro,
ma ha caratteri suoi ben spiccati (…). Il mattoide ha, in genere, po-
chissime forme degenerative,  poche anomalie  della  fisionomia e
del corpo. (…) L’intelligenza non offre notevoli anomalie; posso-
no essere di una notevole furberia e abilità nella vita pratica, per

Sul versante antropologico vedi inoltre: M. Centini,  Arte folle. Pazzi, so-
ciopatici e geni, Yume, Torino 2018; G. Mina, Ossessioni. Un antropologo e un ar-
tista nel Manicomio di Collegno, Besa Editrice, Nardò 2009; Id. (a cura di),  Co-
struttori di Babele. Sulle tracce di architetture fantastiche e universi irregolari in
Italia, Eléuthera, Milano 2011.

78 M. Wittkower - R. Wittkower, Nati sotto Saturno. La figura dell’arti-
sta dall’Antichità alla Rivoluzione francese (1963), trad. it. di F. Salvatorelli, Ei-
naudi, Torino 1996, pp. 310-312.

79 R. Porter, Storia sociale della follia (1987), trad. it. di M. Papi, Garzan-
ti, Milano 1991, pp. 80-81.

80 Ivi, pp. 81-99.
81 Per uno studio comparativo delle opere di Lombroso e Simon vedi: J.

M. MacGregor, “Paul-Max Simon. The Father of Art and Psychiatry”, Art The-
rapy, vol. 1 (1983), pp. 8-20.

n
ostos 3 2 0

18



228 ANDREAS  IACARELLA

cui alcuni riescono medici, deputati, militari, professori, consiglie-
ri di Stato; ma hanno di particolare e di morboso una laboriosità
esagerata in materie estranee alla loro professione e sproporziona-
ta  alla  loro  non elevatissima intelligenza;  laboriosità,  insomma,
pari a quella del genio, ma senza averne l’attitudine né darne i ri-
sultati; per cui un cuoco, Passanante, si fa legislatore; Lazzaretti82,
un carrettiere, si fa profeta e teologo (…). Ma ancora il carattere
prevalente sta nella singolare abbondanza degli scritti. (…) In que-
sti scritti (…) si nota che lo scopo è o futile, o assurdo, o in perfet -
ta opposizione col loro grado sociale e coltura (…). E non sarebbe-
ro mattoidi se insieme all’apparenza della serietà e alla tenacia co-
stante in una data idea, che li fa simili al monomane ed all’uomo
di  genio,  non  s’accompagnasse  spesso  negli  scritti  la  ricerca
dell’assurdo e la continua contraddizione e la prolissità e la futilità
pazza; ed una tendenza che supera tutte le altre, la vanità persona-
le83.

Amadei lavorerà per almeno due decenni su questa definizio-
ne, collezionando scritti editi e inediti di mattoidi scientifici, politici,
letterari e artistici. Se le sue critiche alla craniometria e la sperimen-
tazione dell’ipnosi problematizzano la sudditanza nei confronti del
pensiero del maestro, gli studi sul “mattoidismo” sembrano invece
non lasciare dubbi.

È questo un punto assolutamente cruciale anche del pensiero
lombrosiano, in quanto legato strettamente al discorso iniziato nel
1864 con la pubblicazione di  Genio e follia. Lì lo studioso parte da
una formulazione della “fisiologia” del genio e della sua vicinanza
con i caratteri della pazzia. E, nel suo procedere, unisce tratti chimi-
ci e fisici, con aspetti più psichici, senza reale distinzione.

82 Su questo personaggio, che ebbe notevole risonanza, vedi: F. Pitocco,
Il Messia David Lazzaretti, Centro di Ricerca, Roma 2005.

83 C.  Lombroso,  L’uomo  delinquente  in  rapporto  all’antropologia,  alla
giurisprudenza e alle discipline carcerarie, vol. 2, Fratelli Bocca Editori, Torino
1889, pp. 352-356.
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Nota la somiglianza per quanto riguarda tic, gesti «smodati e
coreici»84, ma anche per elementi meno visibili (aumento dei fosfati
nell’urina, «iperemia del cervello», propensione «alle malattie acute
del cervello», «minore sensibilità agli stimoli della fame e del fred-
do»85). Fino ad affermare: «essi dividono coi monomaniaci la strana
abitudine d’inventare delle parole speciali o delle frasi a cui annetto-
no un tutto loro significato, come certo era vezzo di Vico, Marzolo,
Bacone»86.

Non riesce a vedere l’immagine diversa tra un pazzo imbratta-
tele e un Blake. In effetti, a ben guardarli, i gesti sono simili. In en-
trambi  ci  può essere  un’impulsività,  una furia.  Ma una crea  arte,
l’altra messaggi solipsistici in cui il senso si perde. Per Lombroso, in-
vece, questa differenza non ha un valore scientifico.

I  concetti  più  grandi,  dunque,  dei  pensatori  preparati,  per  dire
così,  dalle già ricevute sensazioni e dallo squisitamente sensibile
organismo, scoppiano d’un tratto, -  svolgonsi  quasi  involontari,
come gli atti impulsivi dei maniaci87.

Chi ebbe la rara fortuna di convivere con uomini di genio è colpi-
to subito dalla facilità che essi  hanno d’interpretare,  male,  ogni
azione degli altri, di credersi perseguitati e di trovare, dappertutto,
cause profonde, infinite, di dolore e di malinconia88.

Di tutto questo il professore dà ampi saggi, parlando di geni ri-
conosciuti, delle loro manie e bizzarrie. E poi, per dar forza alla pro-
pria tesi, presenta un’ampia casistica di “pazzi di genio”, i mattoidi
geniali appunto.

84 C. Lombroso, Genio e follia, II edizione, Brigola, Milano 1872, p. 7.
85 Ivi, pp. 8-9.
86 Ivi, p. 9.
87 Ivi, p. 13.
88 Ivi, p. 17.
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Coloro che opinano venir meno nei folli la potenza intellettiva,
versano in grave errore, mentre, anzi, questa spesso si esalta in essi
ed in singolare maniera. (...) Un esempio straordinario del grado
di intelligenza che può provocar la pazzia mi fu offerto da un po-
vero calzolaio; era certo Farina, figlio, nipote e cugino di pazzi e
di cretini, che, alienato fin dalla giovinezza, ma in apparenza tran-
quillo e sereno, freddò con un coltello una donna di null’altro col-
pevole se non d’essere madre ad una bella ragazza, di cui egli in un
delirio erotico si credeva amante (...).  Tratto finalmente alla mia
clinica, vi scrisse la seguente memoria89.

Dopo aver riportato lo scritto del calzolaio, aggiunge:

Questa autobiografia del Farina (...) mi sembra uno dei più prezio-
si frammenti della anatomia patologica del pensiero. Essa prova,
con tutta evidenza, potervi esistere allucinazioni con la conserva-
zione di tutte le altre facoltà psichiche, istinto irresistibile colla co-
scienza della gravità dell’atto (...). È singolare, poi, che un uomo,
non avvezzo alla coltura letteraria,  abbia potuto esprimersi  con
tanta chiarezza e spesso con tanta eloquenza, e che vi mostri tanta
tenacità ed esattezza di memoria.  (...)  Chi alla lettura di queste
strane pagine può dubitare, più, che vi sieno casi in cui la pazzia
dà agli intelletti volgari un lievito sublime che li solleva dal livello
comune?90

L’operazione  di  Lombroso  è  quasi  completa.  Folle  e  genio
sono associati in base a caratteri comportamentali, biologici, psichi-
ci. Ai geni riconosciuti si affiancano altrettanti folli in grado, secon-
do Lombroso, di fare arte solo in virtù della loro pazzia. E di questi
Farina è l’esempio più importante.

Sulla  questione  di  come un uomo incolto  possa  riuscire  ad
esprimersi con tanta efficacia e sicurezza per iscritto, viene in mente
l’approccio analitico di Clara Gallini rispetto alle storie delle son-
nambule contadine, ritenute incapaci non solo di conoscenze medi-

89 Ivi, pp. 58, 62-63.
90 Ivi, pp. 93-95.
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che,  ma  perfino  di  un  eloquio  corretto  e  non  dialettale.  Qui  la
straordinaria autrice pone il problema in termini di circolazione cul-
turale:

Sono subalterne  perché  donne,  perché  contadine,  perché  serve,
perché parlano solo il dialetto e quasi certamente non sanno nep-
pure scrivere. Sonnambule, recitano tutta la loro dipendenza ac-
cettando di diventare «schiava o soggetto» del loro magnetizzato-
re.  E amano questa dipendenza, la sollecitano, la ricercano (…).
Accedono al mondo dei signori, parlano la loro lingua, si sostitui-
scono ai detentori dei ruoli più importanti (…). Puro e semplice
scimmiottamento? Pura e semplice evasione? O non piuttosto an-
che espressione di conoscenze – una lingua, un sapere medico – in
qualche modo realmente apprese ma socialmente interdette?91

La storia è diversa, diversissima, certo. Ma l’assurdo di un me-
dico che attribuisce alla follia il fatto che un paziente abbia una cul-
tura più elevata della media della sua classe sociale induce questo pa-
ragone. La donna, come il matto, come il povero, come l’artista, ten-
de a sottrarsi alla rigida regolamentazione sociale del nazionalismo
igienista. Mettono in crisi l’immagine granitica dell’uomo borghese
ottocentesco. Si potrebbe spiegare così quello che a Lombroso sem-
brava un assurdo, che un calzolaio, insano di mente, potesse scrivere
con la sua stessa precisione? E a sconcertare il professore veronese,
era più il folle o il povero calzolaio? Domande che restano aperte,
come suggestione per altre ricerche.

Ma torniamo ora ad Amadei e al suo approfondimento della fi-
gura del mattoide geniale. Il  discorso si  colloca subito in maniera
chiara: nella «vasta e multiforme zona grigia» tra la pazzia e la sanità,
si  troverebbe  «una  particolare  e  precisabile  categoria  di  anomali,
quella (...) dei mattoidi»92. Il principale elemento di distinzione tra il
mattoide e il pazzo conclamato starebbe nel fatto che il primo riesce

91 C. Gallini, La sonnambula meravigliosa…, cit., p. 112.
92 G. Amadei, I mattoidi, cit., p. 82.
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a vivere in società, anzi spesso è da questa riconosciuto93. I suoi deliri
sono scambiati per saggezza, e su questa base di autorevolezza si co-
struisce il suo personaggio pubblico.

Ma difficilmente si può ritenere questo un elemento discrimi-
nante dal punto di vista diagnostico, e neanche Amadei a ben guar-
dare lo riteneva tale, avendo raccolto moltissimi scritti di “mattoidi”
internati in diversi manicomi. Forse questo approccio ha più l’utilità
di mettere subito a fuoco la questione genio-follia, di legittimare lo
sguardo medico nel suo attaccare e indagare la patologia anche dove
nessun’altro si sognerebbe di cercarla. Un’arma politica, dunque, per
il controllo dell’eccedente. E in effetti il percorso è esplicitato:

Lombroso ha derivato i suoi studi sui mattoidi da quelli suoi sugli
uomini di genio; infatti quegli studi sono in gran parte come una
appendice e un complemento di questi.  (...) Ha necessariamente
inciampato in quei tipi che si credono geni, che geni sono talora
reputati da un ambiente più o meno vasto e normale, che dei genî
hanno le deficenze e le malattie e la parvenza e la posa, o, com’egli
dice, la livrea, e rappresentano in qualche loro aspetto e carattere
il ponte tra il genio e la follia94.

Qui Amadei appare però più cauto del maestro. D’altronde,
tra lo scritto di Lombroso citato poco sopra e questo, sono trascorsi
quasi quarant’anni.  L’immagine dell’artista romantico non era più
quella dominante, le acrobazie logiche lombrosiane avevano ricevu-
to consistenti critiche.

Ciò risulta evidente nel momento in cui Amadei passa ad illu-
strare i caratteri comuni tra il genio e il mattoide geniale: paranoia;
idee fisse e improvvisi impulsi della mente; eccentricità; deficienza
del senso morale95. Rispetto all’elenco fatto da Lombroso nella cele-

93 Ibidem.
94 Ivi, p. 83.
95 Ibidem.
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bre opera,  questo è  decisamente  più esiguo e più incentrato  sugli
aspetti prettamente psichici e comportamentali.

Chiarito il quadro teorico, lo psichiatra di Cavriana comincia
a presentare un profilo più preciso del mattoide, sempre rifacendosi
agli scritti del maestro:

Sono più rari, dice, nelle campagne e nei paesi incolti, dove, infat-
ti, manca loro l’alimento ideale ed il modo di manifestarsi. Sono
quasi tutti maschi. Mancano solitamente di caratteri somatici dege-
nerativi: hanno anzi cranio e fisonomia normale. Nella mia colle-
zione ho delle belle teste scultorie da Platone e delle magnifiche
barbe: non pochi sono, però, gracili e macilenti, in istato di palese
sofferenza: e frequenti sono in essi le nevropatie. Mancano di ere-
ditarietà morbosa. (…) I mattoidi conducono vita regolata e casti-
gata. Talora, specie tra gli apostoli riformatori, la sobrietà arriva
anche all’eccesso, come in Bosisio, Lazzaretti, Cianchettini, Passa-
nante. Ciò li avvicina a certi geni del bene, agli asceti, ai grandi
pensatori, e guadagna loro la simpatia delle folle. Sono ordinati,
anzi  veramente pedanti.  Negli  atti  della vita  mostransi  pieni  di
buon senso, di abilità e di furberia: cosicchè accade loro il rovescio
dei veri ingegni superiori (…). Solitamente è conservato l’amore
per la famiglia, ed è spesso ricambiato con affetto misto ad ammi-
razione dagli ingenui parenti.
Per loro conto, in generale,  non fanno famiglia:  la  donna nella
loro esistenza non ha alcuna importanza.
Si rivelano in maggioranza intorno ai 40 anni, ma i letterati e gli
inventori sono molto più precoci. Un carattere essenziale dei mat-
toidi lombrosiani è l’altruismo96.

Altro carattere fondamentale è, ovviamente, la grafomania. Se
nella vita sono «pressoché normali», è nelle «opere scritte» che «si
palesa intiera la morbosità della mente»97. Questo è deducibile, se-
condo Amadei, dallo stile stesso degli scritti: «solenne, cattedratico,
enfatico, come si conviene alla posa che assumono. V’ha una diffe-

96 Ivi, pp. 83-85.
97 Ivi, p. 87.
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renza essenziale fra gli scritti dei pazzi comuni e quelli dei mattoidi
lombrosiani. Quelli scrivono sempre e solo per sé e di sé: questi per
gli altri e di cose che mirano all’interesse pubblico»98.

Qui comunque lo psichiatra opera dei distinguo. Se la sobrietà
li accumuna ad alcuni geni, l’abilità e la furberia li distinguono da al-
tri. Poi però si lascia andare a delle immagini che sanno molto di un
certo romanticismo volgare:

L’uomo primitivo sente ancora l’amore prepotente del meraviglio-
so e la istintiva brama di conoscere per rivelazione immediata le
forze naturali e di conquistarle; spera sempre di agire direttamente
sul mondo esteriore, sul mondo morale e sociale: ha la folle illu-
sione di poter raggiungere di botto il benessere proprio e l’altrui e
l’esaudimento di tutti i desideri e delle aspirazioni e dei sogni. (...)
È atavismo o infantilismo che è  dentro  di  noi  e  rimane più  o
meno allo scoperto secondo la costituzione mentale individuale e
l’educazione subita. (…) In questa smania della ricerca, in questa
ambizione di uscire da ciò che è comune e terra terra, richiamano
gli ingegni superiori. Soltanto manca loro un piccolo arnese, l’ala
per distaccarsi dal suolo!99

Amadei differenzia poi le varie tipologie di mattoidi: i letterati
e artisti, gli umanitari100 e gli scienziati101. Su questi ultimi concentra
in modo particolare il suo studio, elaborando una bibliografia com-
plessiva delle opere edite102, e raccogliendone personalmente diversi
esempi103.

La lettura di questo testo teorico non aggiunge però molto al
tema rispetto a quanto già sostenuto da Lombroso. L’impressione,

98 Ibidem.
99 Ivi, pp. 92-93 .
100 Vedi: IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 82.
101 G. Amadei, I mattoidi, cit., p. 90.
102 G. Amadei, I mattoidi scienziati. Studi bibliografici, s.n., Cremona

1890.
103 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 81.
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soprattutto nello scorrere le ultime righe, è che queste conclusioni
derivino ad Amadei da un clima culturale generale, più che da un ap-
profondimento scientifico e medico. E in effetti sono numerosissime
all’interno delle carte private di Amadei104 le testimonianze del dibat-
tito del periodo, nel quale il medico si inserisce in modo tutto som-
mato conformista.

Nei suoi appunti privati approfondisce il tema della letteratura
decadente come letteratura patologica, e occasionalmente anche pa-
togena, annotando e studiando diversi autori: D’Annunzio, Bruno,
Goethe, Donizetti, Hugo, Rossini, Nietzsche, Leopardi e molti al-
tri105. Li inserì tutti sotto la dizione di “genio discusso”. Non a caso
si interessò106 molto anche alle conferenze di Antonio Fradeletto su
“Patologia  ed  estetica  dei  decadenti”107.  Vale  la  pena  leggere  uno
stralcio di un resoconto, per farsi un’idea di quale fosse lo spirito:

Egli tratteggiò in seguito la patologia del decadente, con straordi-
naria  precisione  di  diagnosi.  L’egoismo,  caratteristica  di  questi
eterni nemici del cosiddetto borghese; il sentire la vita attraverso
all’arte, tanto che alcuni di essi rinnegano l’emozioni della natura;
l’accumulamento delle sensazioni in causa dei loro sforzi per rag-
gruppare nella parola, oltreché il significato, la musicalità, il colo-
re e perfino l’odore, furono dal Fradeletto lumeggiati con vera po-
tenza di parola, rendendo vivo il quadro di questa grande nevrosi
letteraria che ha invaso la Francia.108

104 L’archivio privato di Amadei è confluito senza subire grandi mu-
tilazioni all’interno del fondo “Giuseppe Amadei”, conservato presso la Biblio-
teca Classense di Ravenna. Per il catalogo del fondo vedi: C. Foschini, Il fondo
Amadei…, cit.

105 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, buste nn. 20-29, 95.
106 L’interesse è testimoniato dai numerosi ritagli di giornale conser-

vati. Vedi: IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 96, docc. 1-8.
107 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 96, doc. 1.
108 Ibidem.
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Questa era la temperie culturale nella quale Amadei si muove-
va con confidenza e autorevolezza. Abbiamo testimonianza dei suoi
scambi con Augusto Guido Bianchi,  giornalista  del  Corriere  della
Sera,  allo  scopo di  aggiornarsi  reciprocamente  sulle  pubblicazioni
mattoidi109, ma moltissimi altri esempi potrebbero essere fatti. Il fon-
do “Amadei”  restituisce  un grande spaccato  del  dibattito  che si  è
svolto sul tema del “genio folle”, attraverso ritagli di giornale e rivi-
ste110.

In  questa  attitudine  di  Amadei  possiamo  davvero  cogliere
quanto aderì all’utopia di un positivismo di Stato. Partendo dalle ela-
borazioni lombrosiane su “genio e follia” e dalla categoria del “mat-
toide geniale”, sembra voler conchiudere in un orizzonte di senso ra-
zionale tutto quanto appare eccedente, dai pazzi conclamati ai poeti.
L’operazione, sebbene carente da un punto di vista scientifico e logi-
co, trova il suo pubblico disposto ad accoglierla. È la promessa della
medicina di forgiare una società senza delitto né malattia, un mondo
reso uniforme ed efficiente. È il sogno mantegazziano del romanzo
L’anno 3000.

Nel suo mondo di fantasia, la medicina ha nuove e sorpren-
denti specializzazioni:

quella degli Igei, che studiano gli organismi sani, per spiare prima
dello sviluppo della malattia la disposizione ad ammalare; e sono
essi che visitano i neonati per verificare se sono atti alla vita.  An-
che fra essi si è formata una sottospecialità, che è quella dei Psicoi-
gei, che (…) constatano nel neonato le future attitudini al delitto,
onde sopprimere i delinquenti, prima ch’essi possano recar danno
alla società in cui son nati. (…) In quel momento fu chiamato il
bambino del numero 17. - Avanti il 17. Una mammina giovane,
robusta e bella si alzò da sedere col proprio bambino in braccio. Si
vedeva nel suo volto, che nessuna trepidazione la tormentava e

109 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 106, doc. 4.
110 Tra i più interessanti, vedi: IBC,  Fondo Giuseppe Amadei, buste

nn. 81, doc. 13; 85, doc. 6 .
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che  era  troppo  sicura  di  ritornare  a  casa  colla  sua  creaturina.
L’Igeo prese il bambino, che era già quasi svestito e lo mise nudo
affatto sopra una specie di trespolo. Immediatamente un fascio di
luce lo innondò (sic), rendendolo trasparente, come se fosse di ve-
tro e il medico, dopo averlo mutato di posizione, guardandolo con
un cannocchiale, disse ad alta voce: -  Numero 17: Bambino sano,
robusto, atto alla vita. E poi si ritirò, mentre un altro medico, un
Psicoigeo (…) diresse una luce più penetrante sul suo cranio, guar-
dandolo  lungamente  con un altro  cannocchiale,  che  ingrandiva
centinaia  di  volte  le  cellule  cerebrali.  L’esame durò  una  buona
mezz’ora, poi il medico disse: - Cervello normale, nessuna tendenza
a  delinquere.  I  due  verdetti  dei  due  medici  furono  ripetuti  per
iscritto da un segretario, poi firmati (…) e consegnati alla madre,
che lieta e orgogliosa se ne partì, ringraziando i dottori e gettando
intorno a  sé  nel  circolo  affollato  dalle  mamme uno sguardo di
trionfatrice e di donna felice. Essa aveva dato al mondo un cittadi-
no sano, robusto e incapace al delitto111.

La ricerca di Amadei sul mattoidismo si nutrì degli scritti di
internati, editi e inediti, che il medico riuscì a raccogliere. Il materia-
le, ora conservato all’interno del fondo “Giuseppe Amadei”, ha pro-
venienza eterogenea da un punto di vista geografico.

È certo che i mezzi attraverso i quali il medico di Cavriana ar-
ricchiva la sua raccolta erano sostanzialmente tre: i giornali, i colle-
ghi e i pazienti, propri o altrui. Buona parte delle poesie di internati
raccolte nel fondo sono ritagli di giornale112. In molti casi, data la na-
tura del documento, non è agevole risalire al contesto in cui furono
pubblicate. Tuttavia è comunque possibile ricostruire una casistica
abbastanza ampia, che mostra come una parte dei testi sia stata pub-
blicata su giornali manicomiali (Diario del San Benedetto in Pesaro113,

111 P. Mantegazza, L’anno 3000. Sogno (1897), versione Epub, Liber-
Liber, 2002, pp. 119, 128-129.

112 Vedi: IBC,  Fondo Giuseppe Amadei, buste nn. 84, 85, 87, 88, 89,
91.

113 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 85.
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Gazzetta del Manicomio di Macerata114, Cronaca del Manicomio di Sie-
na115) ma un buon numero ha trovato spazio su periodici di ampia
diffusione,  letterari  o  meno (La Democrazia,  il  Don Chisciotte,  la
Fanfulla della Domenica116, L’Illustrazione popolare117). Nel secolo del-
la scoperta dell’inconscio, della lotta scientifica al meraviglioso, que-
ste tracce di un interesse collettivo (o di una proposta da parte delle
élite più colte) per la scrittura dei folli vanno senz’altro rilevate. La
tentazione immediata è di leggerli come documenti atti a diffondere
l’associazione tra genio e follia. Ma forse vi si può anche scorgere
dell’altro.  Nel  linguaggio  poetico,  nelle  sue  immagini  di  fantasia,
l’umano vede se stesso nell’altro malato. Forse attraverso la poesia si
riusciva meglio a vedere la sofferenza del folle, senza scappare inorri-
diti, giungendo ad affacciarsi cautamente sull’abisso sconosciuto del-
la malattia mentale118.

Un’altra parte consistente del materiale arrivava ad Amadei da
colleghi ed amici, informati del suo interesse. Le provenienze degli
scritti sono infatti estremamente differenziate: Perugia, Siena, Berga-
mo, Reggio-Emilia, ecc. Sfogliando le lettere si ha l’idea di una vera e
propria rete  che il  medico si  era  costruito.  Tra i  suoi  riferimenti
principali vi erano Giuseppe Seppilli119, che raccolse alcune raccolte

114 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 88.
115 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 91.
116 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 84.
117 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 87.
118 Questa suggestione mi viene dal modo in cui Amadei presenta le

poesie di internati raccolte nel volume del 1889. Vedi: G. Amadei (a cura di),
Versi d’amore di alienati, cit., pp. 5-8.

119 Nato nel 1851, fu membro rispettato del personale medico del
Manicomio di Imola,  sotto la direzione  di Luigi  Lolli  (che durò dal 1862 al
1899). Vedi: L. Gamberini,  Folli alle porte della città alla fine dell’800, in M. P.
Casalena (a cura di), Luoghi d’Europa. Spazio, Genere, Memoria, ArchetipoLibri,
2011, pp. 55-58.
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poetiche di grande interesse120, e Silvio Tonnini121, che gli inviò cen-
tinaia di documenti122 provenienti dall’istituto diretto da Roncati123.

Il tutto avveniva sotto diretta pressione di Amadei;  pressione
che veniva esercitata, e presumibilmente con molta più facilità, an-
che nei confronti dei pazienti, propri o altrui. Un caso interessante è
la corrispondenza con un certo Giuseppe Tarzia, degente presso il
manicomio di Bergamo124. Questo scambio testimonia come Amadei
fosse particolarmente insistente nel richiedere gli scritti,  in questo
caso poesie, al punto che si dimostra anche disposto a pagare. Cito
un messaggio che Tarzia scrive ad Amadei, in margine a un ampio
foglio manoscritto nel quale riporta la sua poesia “Per mia madre”:

Rispettabile Signore,
È forse una indelicatezza il vendere ciò che non si vorrebbe aver
scritto che per sua madre, ma possa la mia povertà unita al mio
passato perdonare un errore che non posso e non vorrei scusare,
se non col desiderio di stampare colle proprie mani, ciò ch’è il
voto del mio cuore che non inganna, e regalarne a Lei (mia madre)
una bella copia adorata.

Un povero pazzo!125

120 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 104.
121 Nato a Modena nel 1858, si laureò in medicina nella sua città nel

1883. Fu insieme ad Amadei ad Imola e nel dicembre 1884 vinse il concorso per
il posto di direttore nel manicomio di Catanzaro. Fece poi ritorno ad Imola, e
nel 1890 conseguì la libera docenza. Successivamente fu docente presso le uni-
versità di Messina, Cagliari e Bologna. Vedi: Cenno biografico – Annuario 1928-
29, https://goo.gl/W7hpNG [ultima cons. 19/02/2018].

122 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 87, doc. 6.
123 Francesco Roncati  (1832-1906),  psichiatra,  docente,  fu direttore

del reparto dementi dell’ospedale “S. Orsola” di Bologna.
124 Di lui Amadei annota: “Giuseppe Tarzia di Bergamo. III elemen-

tare. (…) Si crede figlio di Garibaldi, essendone la madre stata la ganza. È com-
positore litografo”. Da: IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 86, doc. 2.

125 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 86, doc. 2.
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Il medico di Cavriana proseguì fino alla fine della sua esistenza
a raccogliere gli scritti di questi “folli geniali”. E questa attitudine va
necessariamente interrogata per chiarire lo spessore del personaggio,
a  maggior  ragione  dal  momento  che  la  produzione  scientifica  di
Amadei risulta ridotta.

Come visto nel  precedente  paragrafo,  l’attenzione dello psi-
chiatra per la scrittura dei folli non è riducibile soltanto ad un uso
strumentale all’approfondimento della categoria del “mattoide genia-
le”. In controluce riesce a leggersi qualcosa di più, probabilmente an-
che il tentativo di impiegare la scrittura come pratica terapeutica. È
quindi innegabile lo sforzo di Amadei, scientifico e umano, di porsi
in ascolto, se non di capire.

Forse il mancato sviluppo delle sue intuizioni cliniche e tera-
peutiche è riconducibile ad una personalità che deficitava del corag-
gio e della solidità necessarie per andare in controtendenza rispetto
al consesso scientifico nazionale. Immancabilmente il ruolo, la pro-
fessione, gli domandavano di rindossare i panni dell’alfiere della sua
scienza. Di rimettere l’elmo con cimiero del positivismo e tornare a
scontrarsi con quei residui inconosciuti in nome del bene della na-
zione. A questa missione Amadei non volle mai sottrarsi, rinnegan-
do quanto di innovativo poteva esserci nella sua pratica medica.

Una di queste vicende è particolarmente interessante.

3. Angelo Motta il “metallizzatore”
Tra i mattoidi geniali studiati da Amadei, uno sicuramente più

degli altri balzò agli onori della cronaca. Nel suo saggio del 1908 il
medico lo liquida in poche righe, senza neanche dirne il nome:

Intorno ad alcuni (…) si forma addirittura una piccola scuola. Un
esempio mi fu offerto dal mattoide metallizzatore di cadaveri, le
cui ricerche, che derivava dal Segato, erano difese dal Gorini, dallo
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Stampacchia e da altri minori, formanti tutti insieme una scuoia di
mattoidi affannati nella lotta contro la putrefazione126.

Parla inequivocabilmente di Angelo Motta, mattoide scienzia-
to, sedicente inventore di un metodo inusitato per la metallizzazione
dei corpi che non volle confidare mai a nessuno, neanche prossimo
alla  morte.  Questa  figura continua ad esercitare  fascino al  giorno
d’oggi, tanto che ne ha recentemente scritto anche l’artista Paolo Al-
bani127.

Ma la sua “invenzione” si rivestiva, nell’Ottocento, di una se-
rie di significati articolati. Le questioni riguardanti la pubblica igiene
saranno per tutto il secolo terreno di scontro acceso e appassionato.
Particolarmente problematica, per complessità e risvolti etici, era la
discussione  riguardante  il  trattamento  dei  defunti;  a  partire  dagli
anni ’70 la lotta tra cremazionisti e anticremazionisti fu al centro di
un dibattitto culturale di enorme dimensione, che non rimase relega-
to alle riviste scientifiche128. Ancora nel 1904 Luigi Pagliani sostene-
va la legittimità dell’incenerimento delle salme attraverso una retori-
ca che andava oltre l’argomentazione scientifica:

Della putrefazione sotterranea (…) effigiava il lento lavorio di mi-
crorganismi, larve di mosche, vermi e muffe. Con abile stratagem-
ma letterario, rendeva sensibile l’odore della putredine, il cui ince-
dere recava a quel nulla – destino del corpo – tanto paventato da-
gli avversari della cremazione129.

126 G. Amadei, I mattoidi, cit., p. 97.
127 P. Albani, “Cercatori di Babele”, https://goo.gl/K8JCJW [ultima

cons. 15/03/2018].
128 Per una trattazione generale vedi: F. Conti - A. M. Isastia - F. Ta-

rozzi, La morte laica, vol. 1, Storia della cremazione in Italia (1880-1920), Scripto-
rium, Torino 1998.

129 C. Pogliano,  L’utopia igienista (1870-1920), in F. Della Peruta (a
cura  di),  Storia  d’Italia.  Annali,  vol.  7,  Malattia  e  medicina,  Einaudi,  Torino
1984, pp. 623-624.
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Tra le file degli oppositori, in gran parte esponenti del pen-
siero cattolico130, si fece leva su ragioni storiche e spirituali. Ma ar-
gomenti di questo tenore trovarono accoglienza anche tra pensato-
ri insospettabili. Uno scritto del 1874 di Paolo Mantegazza riassu-
me bene quale fosse la vera posta in gioco:

L’uomo è l’unica creatura che sappia di morire e che meno delle
altre vi si rassegni. Egli ha protestato contro la morte in cento
maniere diverse: egli protesta coll’imbalsamare i suoi cadaveri,
coll’incidere il nome del morto in lastre di bronzo,  in monu-
menti di pietra o sul dorso dei monti; protesta coll’assegnare a
se stesso una seconda vita, ch’egli si foggia in diverse maniere
secondo i tempi e i luoghi  e l’organismo del suo cervello,  ma
che presso quasi tutti i popoli ha questo carattere comune, di es -
sere eterna; di non darci più questa suprema umiliazione di do-
ver morire una seconda volta. (…) Dinanzi al cadavere umano
l’uomo si turba profondamente: si direbbe che tutti i suoi senti -
menti, tutte le sue idee si agitino, si rimescolino e si confonda-
no: amore e odio, dolore e paura, fantasmi del mondo ideale e
pietose memorie, e orrori e ribrezzi senza fine; tutti gli elemen-
ti del mondo psichico escono dalle loro sedi, si accavallano, su-
scitano procelle e ridde scapigliate; tutto un pandemonio di do-
lore.  Da  questo  caos,  che  è  l’espressione  dell’ultima  battaglia
dell’individuo contro il fato inesorabile delle leggi di natura, na-
scono molte energie diverse131.

Lo scontro è tra un pensiero tradizionale, cattolico ma non
solo, e un altro eredità dell’illuminismo settecentesco. Anche sulla
questione del corpo dopo la morte il positivismo voleva elaborare
il  proprio  senso,  reinterpretare  laicamente  l’aspirazione

130 A titolo d’esempio, vedi: “Pro e contro la cremazione dei cadave-
ri”, La Civiltà cattolica, vol. 8, quaderno 612 (1875), pp. 674-689.

131 P. Mantegazza, “La cremazione”, Nuova antologia di scienza, lette-
re ed arti, vol. 27 (1874), pp. 5-6.
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all’immortalità  e  salvaguardare  la pubblica igiene,  spazzando via
altri ordini di senso possibili132.

In questo scontro, il ruolo di Motta è assolutamente particola-
re. Proponendo un nuovo metodo di trattamento della materia orga-
nica133 sembra inserirsi nel dibattito scientifico e politico in corso.
Ma d’altronde lo fa con un profilo anomalo, quasi di artigiano esote-
rico. Con la sua fantasticheria, con il suo trattamento segreto, del
quale va anticipato non si ebbe mai alcuna prova, sembra offrire una
soluzione moderna al problema, tenendo però salva una certa aura
di “meraviglia”. E questa idea di bloccare il dissolvimento del corpo
risvegliò l’interesse di molti. Il guanto di sfida non poteva non essere
colto da Amadei.

Su  Motta  lo  psichiatra  elaborò un breve  saggio  nel  1889134.
Proviamo a ricostruire questa storia, partendo dalla supposta scoper-
ta:

Consisteva in un processo, col quale oggetti del regno vegetale o
animale venivano trasformati in metallo con conservazione della
primitiva intima struttura e scomparsa della materia organica, un
processo artificiale analogo, nell’ultimo risultato, alla pietrificazio-
ne naturale. Oggetti preparati con codesto processo non era diffi-
cile vedere, sparsi com’erano numerosi presso private famiglie e
istituti, a Torino, a Roma, a Cremona, e nello studio dell’autore
facilmente accessibile135.

132 Sulla questione della cremazione, oltre al già citato  Storia della
cremazione in Italia, vedi anche: A. Dieni, La religione delle urne: antico e moder-
no nella cremazione dell’Ottocento, in M. Tartari (a cura di), La terra e il fuoco. I
riti funebri tra conservazione e distruzione, Roma, Meltemi, 1996, pp. 107-129.

133 Va specificato che il trattamento dei defunti, sebbene importante,
è solo uno dei possibili utilizzi ipotizzati da Motta. Vedi: IBC, Fondo Giuseppe
Amadei, busta n. 119, doc. 6.

134 G. Amadei, Una scoperta mattoide. La metallizzazione dei corpi or-
ganici di Angelo Motta, Tip. Ronzi e Signori, Cremona 1889.

135 Ivi, p. 3.
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In questo constava dunque la metallizzazione, in una straordi-
naria trasmutazione della materia, da organica a inorganica, da tessu-
ti biologici a metallo.

Ma chi era il geniale scopritore? Motta nacque a Cremona in-
torno al 1826, in una famiglia di artisti (sia il padre che il cugino lo
erano)136. Venne indirizzato alla pratica orafa, per la quale ricevette
due premi durante l’Esposizione industriale. Il primo nel 1855 e il
secondo nel 1863. Già intorno a questa data mostrava quindi una
grande abilità nell’uso e nel trattamento dei metalli, tanto che sareb-
be lecito collocare proprio in questi anni i suoi primi pensieri circa
la metallizzazione137.

In effetti, il primo articolo che celebra Motta scienziato è del
1865. L’autore dello scritto, che pure non risparmia lodi sperticate,
non parla però di una nuova scoperta, bensì di “Galvanoplastica ap-
plicata al corpo umano per un Cremonese”138. La scoperta della gal-
vanoplastica non era però una novità, risaliva agli inizi dell’Ottocen-
to139; due sono a questo punto le considerazioni necessarie. La prima
è che non si ebbe mai prova della sua millantata capacità di andare
oltre la galvanoplastica,  trasformando in metallo l’intera struttura
degli oggetti organici. Di conseguenza la grandiosa scoperta di Motta

136 Ivi, p. 5.
137 Ibidem.
138 Ivi, p. 6.
139 «La possibilità di  formare  con grande esattezza un deposito elet-

trolitico fu scoperta da A.-A. de La Rive nel corso di alcune ricerche sulla depo-
sizione del rame al polo positivo della pila di Daniell (1836). (…) Poco più tardi
(1838) M. H. Jacobi pensò di sfruttare tale fenomeno al fine di riprodurre meda-
glie per via galvanica e comunicò i risultati delle sue prove all’Accademia delle
scienze di Pietroburgo: sorgeva così la galvanoplastica. (…) Un notevole progres-
so si conseguì quando J. Murray (1840) ebbe dimostrato che si può rendere con-
duttrice la superficie di qualunque forma di materiale non conduttore, ricopren-
dola con polvere di grafite. Così veniva aperta la strada al più grande numero di
applicazioni». Da F. Giordani, “Galvanoplastica”, Treccani – Enciclopedia italia-
na, https://goo.gl/UBDEuB [ultima cons. 27/09/2018] .
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non sarebbe affatto  nuova, ma tutt’al  più l’aggiornamento di  una
pratica già esistente. La seconda è che, appurato che la sua tecnica si
limitava a ciò, essa era già perfettamente adoperata nel 1865. Perciò
questo articolo dimostrerebbe, secondo Amadei, «che i processi del
Motta dopo il ’65 non hanno progredito d’un passo; i risultati che si
avevano  allora  sono  precisamente  identici  a  quelli  di  vent’anni
dopo»140.

La storia sarebbe potuta finire qui, con la lode per un buon ar-
tigiano. Ma così non fu. Da questo momento in poi la fama di Motta
si accrebbe sempre più, costruendo un vero e proprio mito.

Se il rumore che si fa intorno a una persona o a una cosa, desse la
misura del loro valore, il Motta avrebbe dovuto essere contento
della commozione che la sua scoperta sembrò destare.
Le gazzette si fecero interpreti di codesta ammirazione, (…) non fu
poco il chiasso che menarono. Per vent’anni esse seguitarono a te-
stimoniare e a celebrare la grande scoperta sempre meravigliosa e
sempre nuova. Conoscenti e amici, donne, poeti, giornalisti furo-
no larghi di enfatiche lodi, di clamorose réclame, di energiche rac-
comandazioni pel metallizzatore; e gli articoli che ogni tanto ne
nascevano, facevano poi costantemente il giro degli altri giorna-
li141.

L’incoronazione avvenne per mano di due professionisti, Pao-
lo Gorini e Gioacchino Stampacchia. Il primo era uno scienziato di
fama, interessato al tema del trattamento dei cadaveri,  creatore di
una imponente collezione anatomica e sperimentatore del forno cre-
matorio; il secondo era medico onorario della Real Casa, autore di
alcune pubblicazioni di rilievo. I due scienziati scrissero due articoli
(rispettivamente nel 1880 e nel 1877), di tenore diverso, ma che con-
tribuirono entrambi ad avvalorare l’idea di una nuova tecnica sco-

140 G. Amadei, Una scoperta mattoide…, cit., p. 7.
141 Ivi, p. 8.
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perta  da  Motta142.  Questo  avvenne  nonostante  l’atteggiamento
tutt’altro che aperto del metallizzatore:

Era il suo sistema. Interrogato riguardo alle sue scoperte, egli si di-
portava diversamente secondo le persone,  avendo per norma di
vantare l’opera sua più che poteva, sino al punto di saturazione
della  credulità  altrui.  Con gente  abbastanza  ignorante  dava  per
metallizzazione e scoperta sua ogni lavoro anche più evidentemen-
te  galvanoplastico  (…),  ma con persone  meglio  avvedute faceva
getto di questi minori vanti e restringeva la sua invenzione in più
angusto e recondito campo, dove occhio profano non doveva met-
ter lo sguardo, riducendola alla trasformazione metallica delle cel-
lule dei corpi organici143.

Ammirati  da  tanta  misteriosa  scienza,  anche  dotti  di  livello
non poterono far altro che guardare estasiati  la mano metallizzata
del generale Garibaldi144.

Quale che fosse il metodo, la sua fama era ormai solidamente
costruita, e Motta la favorì in ogni modo, conservando, diffonden-
do, sollecitando qualsiasi nuovo scritto che celebrasse il suo genio. È
notevole questa abilità nella gestione della propria immagine pubbli-
ca, in un secolo in cui la stampa andava sempre più acquisendo la ca-
pacità di costruire o distruggere la credibilità di un personaggio. A
metà tra mago e scienziato, fu certo molto inserito nel proprio tem-
po. 

Gli stuoli di ammiratori ormai provenivano da tutta la peniso-
la. Leggiamo qualche esempio, tra le lettere conservate nel fondo,
per capire come avesse funzionato questo “inganno”. Nicola Oran-
ger, direttore del Giardino Ducale di Parma, così scrisse il 22 ottobre
1877:

142 Ivi, pp. 9-14.
143 Ivi, pp. 12-13.
144 Ivi, p. 10.
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Illustrissimo Signor Professore Angelo Motta
Leggo nel diario Parmense N° 285 la meravigliosa e mondiale sco-
perta da lei fatta della Metallizzazione dei Corpi. Sorprendente ri-
trovato che dovrà fare il Giro del Mondo!!! (…) Se non sono trop-
po indiscreto vorrei  pregare la di  lei  Bontà a volermi inviare  a
mezzo ferroviario una piccolissima cassettiera contenente un fiore
con foglie metallizzato, onde possa conoscere questa Sua impor-
tantissima scoperta e mostrarlo ai molti miei amici145.

Le creazioni di Motta sono bramate e collezionate, per farne
bella  mostra  nel  salotto  buono,  davanti  ad amici  e  visitatori.  Gli
esempi sono molteplici, e provengono anche dall’estero, come que-
sta lettera di R. Thomitz (?):

Parigi 23 Settembre 1878
Stimatissimo Signor Prof. Motta (…)
Scopo della presente si è di ricordarle che mio padrigno – Sig. L.
de Colange da Nuova York - Le aveva scritto in merito alla splen-
dida sua invenzione di metallizzazione. (...) La vostra invenzione
potrebbe ricever molte applicazioni ed esser quindi sorgente d’un
lucro non indifferente. Il Sig. de Colange, siatene persuaso, saprà
tirare profitto d’un sì mirabile ritrovato ed agirà in tutta coscienza
a vostri riguardo. Potete d’altronde fissare voi stesso la cifra richie-
sta per la vendita del vs segreto all’America – se pure non preferite
rimanere solo possessore ed exploiter di concerto con mio padri-
gno il vs ritrovato. Occorre però che oltre ai dettagli indispensabi-
li  possiate inviarci  due o tre piccoli  oggetti  sottoposti  al  vostro
processo di metallizzazione, senza dei quali riesce pressoché im-
possibile trattare. (…) Il Sig. de Colange, quale autore di tre enci-
clopedie, è popolare agli Stati Uniti e la sua intromissione sarà di
potente ajuto146.

145 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 119, doc. 1, sottolineature
nell’originale.

146 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 119, doc. 4, sottolineatura
nell’originale.
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Ma di fronte a profferte e allori, l’atteggiamento di Motta fu
ambiguo. Da un lato seppe manipolare a suo vantaggio pubblicisti e
giornalisti, integrandosi perfettamente nel clima culturale e scientifi-
co dell’Italia di fine Ottocento, dominandone il codice. Dall’altro si
mostrò sempre estremamente modesto e restio ad ogni idea di sfrut-
tamento commerciale della propria scoperta. Basta leggere poche ri-
ghe di una sua lettera al cugino, datata 23 febbraio 1878, per render-
sene conto. Al suggerimento di «prendere i denari da qualunque par-
te essi vengano»147, Motta oppone un deciso rifiuto.

Io sono ormai avvezzo ai rigori della fortuna; e, quando sudavo e
provavo palpiti, e danni, e veglie prolungate, (…) facea giuramento
a me stesso, che la mia prima opera, coronata da tutti i miei tor-
menti, sarebbe stata offerta all’Italia. E come si potrebbe ora dir-
mi: àbdica ad ogni nobil proposito e vendi l’opera tua (…) ad un
qualunque, purché ti dia la tua satolla? Ah, mio amato cugino,
perdona questo no! Meglio il nulla che la profanazione; meglio lo
stento del corpo che la miseria dell’anima. Quanto lavorai e soffer-
si non ti è occulto, né t’è ignota la indifferenza onde mi si vide sof-
frire. Soffrirò ancora: pazienza. Ma l’opera mia che provò persino
il calice dello scherno e dello sprezzo, non sarà data nelle mani de’
simoniaci. Soffrirò, aspettando l’ora del premio legittimo: se non
viene, morrò deluso, ma non contaminato. Eccoti le mie idee. Se
fossi pittore, dipingerei senza scrupolo una villa ridente o un ceno-
bio;  farei  il  ritratto d’un villano o d’un principe,  d’un trono o
d’un patibolo. Avrei obbedito alla forza d’una verità, serbando la
dignità dell’Artista. Il caso mio è molto diverso. Cerco di eternar
qualche cosa: la menzogna giammai.
Ed ora, àbbiti un abbraccio cordiale dal tuo sempre affezionatissi-
mo Cugino Angelo
Ho ricevuta una lettera assai confortante dal Grande Garibaldi in
data 22 scorso148.

147 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 119, doc. 2.
148 Ibidem, sottolineature nell’originale.
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Questo  eroe  della  scienza,  sacerdote  della  propria  scoperta,
venne chiamato in più occasioni a presentare le sue teorie in pubbli-
co. Nel fondo “Amadei” resta il testo del discorso che tenne a Tori-
no, presso l’Accademia Medica:

Signori!
Niente di nuovo sotto il sole, dice un poeta. Ma molte cose si na-
scondono alla luce del sole. Dio mi guardi, che con queste parole
io mi presenti a voi, colti Signori, col vanto d’inventore. L’inven-
zione è privilegio di pochi mortali.
Sappiamo però tutti, che coll’applicazione delle forze della natura
dopo severii  studi,  costanza e pazienza talvolta anche un uomo
piccolissimo riesce più o meno a trovare qualche cosa di scono-
sciuto agli antichi utile anch’esso all’umanità. (...) Io posso franca-
mente affermare, che la metallizzazione, ben diversamente dal gal-
vanismo,  è  completa.  La  sostanza  prima  è  appieno  scomparsa.
Coll’uso delle correnti elettriche, dei liquidi e dei solidi da me pre-
parati, coll’uso delle pile, coll’apparecchio complicato di altre for-
ze, e messo in azione col mio metodo, l’oggetto passa da una so-
stanza all’altra, e per dirla con un vocabolo teologico ha luogo la
transustanziazione149.

Dietro un’apparente modestia, Motta rivendica a pieno titolo
l’assoluta novità della propria divina scoperta. Il termine impiegato
non è casuale, evoca un procedimento scientifico sì, ma che affonde-
rebbe le sue radici in una sorta di sapere iniziatico, superno.

Tuttavia,  trovandosi  ad esporre in un contesto di  scienziati,
Motta pone l’accento sulle molteplici implicazioni della metallizza-
zione. Quelle “pubbliche” (trattamento igienico dei cadaveri, preser-
vazione  delle  parti  anatomiche  per  lo  studio  universitario,  tratta-
mento di reperti archeologici deperibili, ecc.), e quelle private:

149 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 119, doc. 6, sottolineature
nell’originale.
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Se l’uomo aspira naturalmente all’immortalità nell’ordine morale,
è pur naturale, che nell’ordine fisico e materiale esso aspiri non
pure alla propria conservazione; ma a quella delle persone estinte
ad esso care, e delle cose, cui ha dedicato il suo affetto. Conservan-
dole, e vedendole ne pare di vivere ancora con esse. Perché i ritrat-
ti, le statue, le lapidi, le fotografie, se non perché l’uomo lotta con-
tro la distruzione? Or bene; si vuol conservare tal quale la salma
d’un caro rapito da morte; d’una bambina, di un bambino? Ecco
la metallizzazione, che ve la eterna in famiglia150.

Se da un lato infatti l’invenzione di Motta attinge al repertorio
più classico dell’alchimia, proponendo la trasmutazione della mate-
ria, dall’altro sembra riprendere una fantasticheria moderna. Il tema
foscoliano e canoviano dell’immortalità raggiunta tramite il sepolcro
perverrebbe qui ad un compimento superiore. Il corpo che ha cessa-
to di muoversi viene bloccato nel tempo, fissato ad eterna memoria
e conforto dei cari rimasti in vita151. Fermare il tempo, rendere “im-
mortale”, esercitare un controllo totale sul passare delle stagioni at-
traverso un’elaborazione culturale del cadavere radicalmente altra ri-
spetto a quella della cremazione, che mira a evitare, distruggendolo,
il confronto con il corpo morto152. La morte metallizzata rappresen-
terebbe una vittoria totale della scienza sulla natura, la sconfitta della
putrefazione:  un’immortalità  pienamente  tangibile.  E  se  il  sapere
scientifico non era ancora maturo per questo salto, questo non argi-
nò la creazione ideale di Motta, nella sua ansia di modernità venata
di meraviglia.

150 Ibidem.
151 De Martino ha evidenziato con chiarezza il ruolo del cadavere

nella “crisi del cordoglio”. Vedi. E. de Martino, Morte e pianto rituale nel mondo
antico. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria (1958), Bollati Boringhieri,
Torino 2008, pp. 45-48.

152 Per  l’analisi  delle  diverse  reazioni  culturali  alla  tanato-morfòsi
vedi: A. Favole,  Resti di umanità. Vita sociale del corpo dopo la morte, Laterza,
Roma-Bari 2003, pp. 31-71.
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È necessario a questo punto notare un altro elemento. Nel suo
presentarsi e autolegittimarsi Motta è ambiguo, o molto abile. Se da
un lato insiste sulla scientificità della propria scoperta, sulla pubblica
utilità, sulla propria appartenenza alla schiera del positivismo che pe-
netra le particelle più piccole della materia, dall’altro rimanda ad una
scoperta che ha del misterioso e del sacro. L’immagine inscalfibile
del sapere scientifico è impiegata da Motta per costruire la credibilità
del  proprio procedimento  e  del  proprio  personaggio.  Per  trovare
credito presso il pubblico moderno, l’alchimista non poteva più far
sbuffare i propri alambicchi seguendo complesse formule cabalisti-
che. Il meraviglioso poteva continuare a vivere solo sotto l’apparen-
za della scienza.

Ma l’idillio sembra giunto alla propria conclusione. Una Com-
missione viene incaricata di esaminare la scoperta e presentare i risul-
tati di questa indagine al Ministero della Pubblica Istruzione. Il 19
marzo 1880 è pronto il rapporto, firmato da Moleschott, Cannizza-
ro,  Blaserna,  Pedicina  e  Sella153.  Le  conclusioni  avrebbero dovuto
chiudere la questione:

La Commissione (...) ha avuto a sua disposizione una mano ed un
vaso con fiori e foglie. Questi oggetti sono accompagnati da una
relazione del Sig. Motta stesso e da un rapporto non firmato. In
questi due scritti non è fatta parola del sistema seguito, anzi nel se-
condo è estremamente detto che si crede strano il pretendere di
volerlo conoscere. (...) Nello studio degli oggetti indicati la Com-
missione non ha creduto doversi occupare molto della mano, per-
rocché evidentemente il Motta ha dovuto modellarla e poi gettarla
in rame con un processo qualunque. (...) I rametti di albero, spez-
zati, mostrano nell’interno ancora il ramo spalmato di graffite e ri-
coperto da uno strato di rame dove più dove meno grosso (...).
Dopo ciò la Commissione è di parere che i pezzi presentati dal
Sig. Motta rendono con fedeltà grandissima le forme del vero. Dal
punto di vista artistico-industriale,  il  sistema di imitazione delle

153 G. Amadei, Una scoperta mattoide…, cit., p. 16.
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grosse  forme organiche  (...)  può  rendere  degli  utili  servigi  (...).
Non trova la Commissione alcun argomento per credere che si
possa in questo caso trattare di vera sostituzione di molecole inor-
ganiche alle organiche in guisa da mantenere la struttura interna
degli organismi154.

D’altronde, fu Motta stesso a confermare queste conclusioni,
interrogato dalla Commissione: «Il Motta che è un uomo modestissi-
mo, con tutta franchezza ha dichiarato che egli non pretende di aver
fatta nessuna scoperta». Crede piuttosto di «aver modificato profon-
damente i vecchi metodi per formare i corpi e per far depositare in
queste forme il metallo per mezzo di correnti elettriche. Ha inoltre
dichiarato che la parola metallizzazione non vuol essere intesa nel
senso che da molti le si è voluto attribuire, ma solo in quello di ri-
produzione in metallo»155.

La discussione sembrava conclusa, e i fanatici sarebbero dovuti
rientrare ordinatamente nei ranghi della scienza ufficiale. Ma nel se-
colo dello spiritismo e del magnetismo, i miti moderni attirano e nu-
trono la fantasia di una nuova popolazione urbanizzata. La scienza
fantastica di Motta, coi suoi misteri da alchimista, non aveva ancora
detto l’ultima parola.

Rivolgendosi direttamente al Ministro, Motta protestò per le
conclusioni della Commissione, ribattendo punto per punto con va-
rie scuse. Ecco un estratto della sua lettera:

Il Motta preso alla sprovvista non poté presentare che due saggi
dei suoi lavori. (...) Egli li tenne per cosa affatto secondaria intor-
no a cui non conveniva, finanziariamente parlando, riversare i be-
nefici del suo processo (...). Non resta quindi al sottoscritto che il
debito di affermare e di sostenere che il suo processo consiste, non
già nelle varie applicazioni della galvanoplastica, fin ora conosciu-
te ma bensì nel far assorbire dall’oggetto organico che si vuol me-

154 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 120, doc. 7, sottolineatura
nell’originale.

155 Ibidem.
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tallizzare tanta copia di metallo anche di varie qualità (...)  da far
subire allo stesso oggetto una completa trasformazione156.

Tornato nel suo ambiente naturale, il dibattito pubblico, Mot-
ta  riaffermò l’assoluta  originalità  del  proprio procedimento.  Incu-
ranti del parere scientifico della Commissione, i suoi ammiratori si
moltiplicavano, «e i giornali che avevano giovato ad accrescere la sua
fama, rappresentavano ormai anche il sentimento popolare»157. Il po-
polo, la classe media, ma anche alcuni rappresentanti dell’aristocra-
zia, avevano trovato un loro eroe della modernità. Sacerdotale e mo-
nastico come Lazzaretti, brillante come Faust, la sua scoperta dava il
potere di cambiare la natura stessa della materia.

Con la celebrazione della scoperta continuava, già s’intende, anche
lo schiamazzo contro il Governo, che non aiutava il grande scien-
ziato, ridotto a continuare i suoi studi e la vita quasi col solo ap-
poggio e sussidio dell’Ordine Mauriziano. In occasione della sua
ultima malattia gli  amici suoi e il  comune natio s’interessarono
perché in caso di disgrazia non dovesse portar con sé morendo il
segreto della scoperta. Egli assicurò che nel testamento avrebbe ri-
velato il suo processo, e ne legherebbe anzi il secreto alla sua dilet-
ta Cremona. Se non che, apertosi poi il testamento, che era stato
fatto prima di queste dichiarazioni, vi furono trovate queste paro-
le: «Spiacemi di non essere in tempo per trascrivere e lasciare nel
dominio della scienza il segreto della trasmissione metallica, e ciò
perché occorrerebbemi molto tempo a farne una dettagliata spie-
gazione; lo che mi manca: e quindi è indipendentemente dalla mia
volontà se sono costretto a portar meco il segreto della mia sco-
perta»158.

156 IBC, Fondo Giuseppe Amadei, busta n. 120, doc. 2, sottolineatura
nell’originale.

157 G. Amadei, Una scoperta mattoide…, cit., p. 19.
158 Ibidem.
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Con la morte e la perdita del segreto, la costruzione dell’imma-
gine del mago-scienziato alchemico è completa. La metallizzazione è
lasciata da riscoprire, come una nuova pietra filosofale.

A questo punto, occorre mettere in scena lo scontro. Il medico
positivista, Amadei, interviene a pochi mesi dalla morte per disvela-
re l’inganno di Motta. La scienza non tollera che si giochi sui suoi
confini, richiamando alla mente streghe e stregoni, dei quali ci si era
sbarazzati  attraverso  la  loro  medicalizzazione.  Le  questioni  per
Amadei sono due. La prima è liquidata in una battuta: «più semplice,
più facile, che la questione dell’uomo, è quella della cosa. E alla do-
manda se esista codesta scoperta della metallizzazione dei corpi orga-
nici, la risposta è pronta e breve, monosillabica. No»159.

Ma il mistero dell’uomo non è di così facile risoluzione. Ama-
dei ricorrerà alla patologizzazione di questo fenomeno della cultura
pseudo-scientifica, classificherà Motta come un mattoide, nel senso
lombrosiano. Con tutti i caratteri di paranoia che ne conseguono160.

Questa specie di scopritori è rappresentata appunto da cervelli mal
equilibrati,  sbatacchiati  continuamente tra la fede e la speranza.
Son cercatori non per vedere come le cose sono, ma per far che le
cose siano secondo l’idea loro, indotti ad ogni momento a creder
d’aver trovato, e poi nel dubbio, che non cercan però mai di chia-
rire, accaniti più che mai a cercare. Sono i rappresentanti anacro-
nistici della filosofia ermetica e delle scienze occulte161.

Però, come sempre, la parola di Amadei non sembra quella di
condanna  di  Charcot.  È  venata  di  una  comprensione  umana  più
vera.

La metallizzazione del Motta non è una realtà, ma una idea; non è
un fatto di fisica o di chimica, ma un fenomeno psicologico. Per

159 Ivi, p. 20, corsivo nell’originale.
160 Ivi, p. 25.
161 Ivi, p. 26.
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questo bisogna studiar l’uomo. Però un uomo come il Motta, che
si è compiaciuto di avvolgersi nel mistero, che per quanto si è rive-
lato si può prestare ai giudizi più contrari. Mostrandosi come un
essere a più faccie, una contraddizione metodica, non è facilmente
compreso e spiegato. Se contraddizione e doppiezza non volessero
dir altro che mala fede e truffa, l’uomo sarebbe subito giudicato.
Ma il fenomeno è più complesso (…). La sua scoperta data al 1860
circa. S’occupava di oreficeria e di galvanoplastica. Gli venne in
mente di provare la galvano con oggetti organici (…). Si ficcò in te-
sta egli  allora,  come dice un suo necrologo,  di scoprirla;  o,  per
l’esecuzione brillante che la incontestata abilità gli concedeva, e
per gli  elogi  degli  amici,  credette addirittura di averla scoperta?
Cercando di immaginar chiaramente che cosa dovrebbe essere co-
desta trasformazione, cominciò allora a compiacersi d’averla intra-
veduta; e probabilmente cominciò allora in lui quella strana confu-
sione tra il fatto e l’idea162.

Amadei mette in guardia dunque: la non verità della convin-
zione non deve portare direttamente a dedurne la disonestà. Motta
era riconosciuto da tutti come un uomo modesto, buono, generoso,
mite. «Non bisogna essere troppo cattivi ne’ giudizi; e, scoperto un
difetto, credere d’aver giudicato un uomo»163. La sua opera non può
essere valutata come «una solenne ciurmeria»164, ne vanno compresi i
caratteri, va capita quella passione eccezionale, quella spinta ideale
fortissima, che attrae in maniera violenta. È quella che induce gli al-
tri a non giudicare negativamente, ma anzi ad elevare la figura del
metallizzatore: «molto si perdona a chi ha molto amato e molto sof-
ferto»165.

Dopo trent’anni di ricerche il metallizzatore era ancora allo stesso
punto, i suoi prodotti erano identici; eppure lottava sempre, spera-
va sempre di riuscire, con severi studi, costanza, pazienza, e i sussidi

162 Ivi, pp. 20-21, corsivi nell’originale.
163 Ivi, p. 24.
164 Ivi, p. 24.
165 Ibidem.
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altrui, a qualche cosa di sconosciuto ed utile all’umanità. (…) L’erro-
re logico della ricerca mottesca è nel credere, che seguitando a far
della galvanoplastica con modificazioni di forme, di Sali, di pile, si
dovesse riuscire ad altro che a della galvanoplastica, solo perché
chi  lavora  alla  ricerca  ha  in  mente  e  in  volontà  di  produrre
dell’altro. Ma contro la cocciutaggine nevrotica dell’uomo sta la
costanza serena della natura166.

La parola della vera scienza ha trionfato. Nell’alternativa tra
pazzo o birbante, lo psichiatra sceglie convintamente la prima opzio-
ne. Il mattoide è stato collocato nella sua giusta posizione, insieme
alle sue fantasticherie. La parola di Amadei non è meno netta, seppu-
re più calda.

Ma il medico non conclude così la sua trattazione. La questio-
ne era più grande,  andava affrontata nelle sue reali  dimensioni.  Il
vero problema, per l’igiene d’Italia, non era che un mattoide si fosse
messo a proclamare le sue grandiose scoperte, ma che avesse trovato
chi fosse disposto a credergli. Nel caso di Motta questo era stato pos-
sibile, secondo Amadei, per due ordini di questioni.

Da un lato «non era un volgare ciarlatano; era uno che credeva
e anche che sapeva fare, e doveva parere, com’era nel fondo, vera-
mente, onesto e ammirevole nella sua fissazione»167. Inoltre, Motta
con spirito di benefattore aveva offerto la sua scienza a tutti, cercan-
do il favore del popolo. E questo ebbe un valore determinante, sem-
brando

opera di giustizia, una generosa protesta contro l’indifferenza di
quella scienza ufficiale, aristocratica, inaccessibile, che ad esso [po-
polo] non è troppo simpatica. Il destar questo spirito ribelle non è
difficile, sia perché contro il misoneismo delle accademie sta la ten-
denza  popolare  al  nuovo,  al  meraviglioso,  all’ammirazione;  sia

166 Ivi, p. 28, corsivi nell’originale.
167 Ibidem.
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perché il simile modo di intender la scienza tra giudici e giudicato
li avvicina e li fa solidali168.

Amadei è consapevole della battaglia culturale che si va consu-
mando nel suo secolo. È consapevole delle forme moderne in cui si
riproduce l’aspirazione al meraviglioso: il sonnambulismo, i magne-
tizzatori, e ora forse anche la metallizzazione. Fenomeni che turba-
no, con il loro collocarsi oltre i limiti della scienza, il giusto mezzo
borghese e positivista.

Ma anche un altro tratto, più squisitamente psichiatrico, spie-
gherebbe il successo di Motta: l’incontro fortuito tra il mattoide in-
ventore e altri suoi consimili, la cui patologia non è altrettanto sco-
perta, anzi godono di pubblica stima e riconoscimento. Qui Amadei
fa riferimento a Gorini e Stampacchia. L’alleanza tra queste menti
paranoiche, facili all’entusiasmo per le loro fissazioni, «va a finire in
complicazioni del tutto pazzesche, in una specie di delirio sistematiz-
zato scientifico»169. Si forma una “scuola”, che rende l’idea del singo-
lo, che sarebbe potuta finire nel nulla, una vera invenzione mattoi-
de.

La conclusione del giovane psichiatra è però confidente nelle
mirabili doti della scienza, e nel radioso futuro della nazione. Morto
Motta, non si è trovata traccia di quei suoi procedimenti misteriosi,
del gabinetto segreto di cui aveva parlato. L’avventura era conclusa.

Accanto alle parecchie altre concezioni pseudoscientifiche, frutto
di metodi e di cervelli sbagliati, può prendere il suo piccolo posto
anche la Metallizzazione. Nella storia della psichiatria, e non in
quella di altra scienza, può sopravvivere a chi l’ha vaneggiata. (…)
Non è nella patria di Realdo Colombo fisiologo sperimentalista,
filosofo positivista anteriore e Bacone e a Galileo, che può attec-
chire e fiorire la leggenda di una scoperta mattoide170.

168 Ibidem, corsivo nell’originale.
169 Ivi, p. 29.
170 Ivi, pp. 29-30.
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Lo scopritore ne usciva mattoide, ma senza che questa diagnosi
gli avesse portato alcun giovamento in vita. Nessuna cura gli era sta-
ta offerta. Il riconoscimento della sua patologia aveva avuto una fun-
zione esclusivamente sociale e politica, di riaffermazione dell’ordine.
Invece per il pensiero questa fu un’altra piccola sconfitta di un mera-
viglioso ormai messo alle strette. Che si trattasse di Motta o Leopar-
di,  alla  scienza positivista  spettava  l’ultima parola.  Nel  suo ruolo
pubblico lo psichiatra aveva accantonato l’ipnosi,  e con essa ogni
possibile indagine sul pensiero non cosciente. Pazzia e poesia sareb-
bero dovute andare incontro, per l’allievo di Lombroso, allo stesso
trattamento normalizzante. Se di geni c’era bisogno, dovevano esse-
re quieti e ben regolati nel ragionare, non c’era più spazio per maghi
e artisti.
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