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IN UN MONDO RIGENERATO
AVVENTURE ETNOPSICHIATRICHE DENTRO UN

«PRESENTE SENZA GRAZIA»

Frazer è molto più selvaggio della maggioranza dei suoi selvaggi,
perché questi non potranno essere così distanti dalla comprensio-
ne di un fatto spirituale quanto lo è un inglese del ventesimo seco-
lo. Le sue spiegazioni delle usanze primitive sono molto più rozze
del senso di quelle usanze stesse1.

Cosa resta della magia …
«Rozze  pratiche  di  magia  cerimoniale»,  «rozze  descrizioni»,

«rozza magia»; e ancora: «bassure», «bassa magia cerimoniale lucana»
e tutto ciò che «nella cultura meridionale sta ancor oggi al livello più
rozzo e più basso». Con il virulento vocabolario della primitività Er-
nesto de Martino introduceva il lettore di Sud e magia entro quel «re-

1 L.  Wittgenstein,  Note  sul  “ramo  d’oro”  di  Frazer,  Adelphi,  Milano
1975, p. 28.
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gime arcaico di esistenza»2 abitato da uomini e donne che già nel so-
prannome  conservavano  traccia  della  loro  umana  selvatichezza,
come nel caso di quella «Maria Adamo, detta La Silvestre», vittima di
un episodio di fascinazione del latte materno3. A leggere oggi le in-
terviste realizzate tra il 17 e il 28 maggio 1957 ad Albano, paese di
settecento famiglie nella valle del Basento, si avverte l’emozione di
certi tentennamenti, materni per Maria, al cospetto di saperi e dispo-
sitivi che i contadini lucani interpellavano senza alcuna garanzia di
poter scongiurare il peggio.

“Io tengo un bambino, è piccolino, è nato il 24 settembre. Il gior-
no 26 mi è calato il latte: tenevo le mammelle piene di latte, il
giorno 26. La mattina del 27 mi sono trovata senza nemmeno un
pochettino di latte… Non avevamo che cosa pensare: chi diceva che
era rubato, chi diceva un fatto, chi un altro. […]”.
“Ma da zio Giuseppe ci siete andata?”
“Sì, non nascondo niente io, ci sono andata. Questo bambino, che
era 3 chili e 800 grammi quando è nato, si era ridotto a 1 chilo e
mezzo. Il dottore diceva: ‘Il bambino non ha niente’ […] ‘Non è
mica òvero che non ha niente questo bambino’, ha detto [zio Giu-
seppe]. […]
Io dissi: ‘Zio Giuseppe, mi devi dire la verità, se il bambino campa
dimmelo, se deve morire vuol dire che lo vedrò morire: ma dim-
melo lo stesso, ché non ci faccio impressione’. E lui: ‘Ci sono bam-
bini pigliati d’occhio ai bronchi, ce ne sono che muoiono e schiat-
tano in corpo. Il tuo bambino è pigliato d’occhio ai visceri. Ma
non te ne incaricare, il tuo bambino camperà’”4.

2 E. de Martino, Sud e magia, Feltrinelli, Milano 19873.
3 Ivi, p. 68.
4 Ibid. (i corsivi sono miei).
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Come allora e come in altre circostanze ancora – si pensi al
Frazer descritto ne Note sul “ramo d’oro” – la grossolanità, la rozzez-
za e le bassure di cui si parla negli scritti antropologici sulla magia
denunciano la superficialità di chi osserva, non di chi viene osserva-
to, e segnalano un limite «che – secondo de Martino – va ricercato
non già nella stupidità e nella ignoranza delle plebi, ma nelle stesse
forme egemoniche di vita culturale, e in ultima istanza nella stessa
“alta” cultura»5. Credo che sia stata la ferma volontà di interrogare
questo “limite”, nel punto della sua insorgenza, a farlo insistere così
tanto in Sud e magia sulla “rozzezza” della magia lucana: egli così fa-
cendo provoca e scuote i lettori, oggi più ancora di ieri, affinché rico-
noscano un pregiudizio razionale duro a morire.

Ernesto de Martino non cessa di ritornare su questo “limite” e
la sua argomentazione si fa più stringente quando propone di guarda-
re al folklore come «relitto»: non già, però, nel senso di «avanzo ar-
cheologico» isolato, disgregato, astratto dal suo contesto di produzio-
ne e proliferazione; ma come «stimolo documentario che aiuta a mi-
surare i limiti interni e la interna forza di espansione di una civiltà
attuale»6. Se già Carla Pasquinelli aveva notato «benissimo»7 che per
de Martino si trattava di cogliere la funzione storica del mondo po-
polare magico – e dunque «leggere nella sua muta presenza il limite
della penetrazione della cultura delle classi dominanti»8 – Amalia Si-

5 Ivi, p. 10.
6 Ivi, p. 11.
7 A. Signorelli,  Ernesto de Martino. Teoria antropologica e metodologia

della ricerca, L’asino d’oro edizioni, Roma 2015, p. 19. 
8 C. Pasquinelli,  Antropologia culturale e questione meridionale. Ernesto

De Martino e il dibattito sul mondo popolare subalterno negli anni 1948-1955, La
Nuova Italia, Firenze 1977, p. 25.
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gnorelli ha insistito piuttosto sull’importanza che per lui aveva l’«al-
largamento  della  coscienza  storica  dell’Occidente»9.  Il  limite  della
cultura scientifica, razionale, moderna egemonica emerge già doppio:
tanto nella mancata domesticazione del “pensiero selvaggio” (ciò che
rende le culture subalterne resistenti,  al  più sincretiche e, dunque,
pur sempre vitali), quanto in una sua pretesa esaustività e autosuffi-
cienza, che però non risparmiano nessuno dal rischio della crisi, sen-
za per  altro  offrire  maggiori  garanzie  di  reintegrazione.  Resta  co-
munque ancora oggi irrisolta nelle discipline antropologiche la que-
stione dell’interpretazione di  certe  “concezioni  del  mondo e della
vita”, in seno ad una società progredita continuamente alle prese con
l’alternativa tra magia e  sragione, sortilegio e delirio. Siamo al co-
spetto di un discorso che non solo non sembra esaurirsi, ma che ap-
pare girare sempre più a vuoto e inciampare su ostacoli che sembrava
si fossero rimpiccioliti di molto da poter essere agilmente superati.
Se nell’opera demartiniana la questione era stata posta senza mancare
l’essenziale, a me sembra oggi che questo non si possa sostenere per
numerosi contributi che ritornano sulla “realtà” dei poteri magici,
interpretandola entro il ristretto orizzonte di un pensiero binario:
tracciati due assi cartesiani, si disegnano funzioni in cui l’esistenza
della magia è inversamente proporzionale all’emancipazione dei sog-
getti10.

9 A. Signorelli, Ernesto de Martino, op. cit., p. 9.
10 Per strana ironia della storia, la scomparsa d’intellettuali di sinistra nel

dibattito intorno ai residui della magia ha visto il prevalere di una lettura marxi-
sta ortodossa della storia delle classi popolari senza che la rivoluzione proletaria
(né quella anti-coloniale se penso alla letteratura fanoniana) sia andata nella dire-
zione auspicata negli anni ’50 e ’60 da Fortini, Luporini, Alicata ed altri ancora.
Per un approfondimento sul tema si rimanda alla recente riedizione del lavoro di
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IN UN MONDO RIGENERATO 309

Ernesto de Martino ci invitava ad addentrarci dentro le “coesi-
stenze assurde” e i compromessi e tutti quei relitti di bassa magia ce-
rimoniale del Sud – che «ovviamente non ritiene il valore di una de-
signazione meramente geografica, ma politica e sociale»11 – con ri-
spetto e senza arretramenti di fronte alla potenza di parole e gesti os-
servati e ascoltate durante i soggiorni esplorativi e le tante spedizioni
meridionali. Attingerò, nel percorrere questo cammino, da un mate-
riale etnografico eterogeneo, accumulato in anni di ricerche sulla tra-
sformazione sia dei sistemi di cura che degli idiomi della sofferenza,
non soffermandomici però estesamente12. Traccerò piuttosto schizzi,
come nel caso che ora riporto con stile piuttosto aneddotico.

Cocullo,  1 maggio 2017.  In un paese riempito a festa,  in attesa
dell’uscita pubblica della statua di San Domenico avvolta da mille
serpi appena risvegliatesi dal torpore invernale, scorgo una decina
di ragazze africane e immagino arrivino da qualche centro d’acco-

R. Rauty,  Quando c'erano gli intellettuali. Rileggendo «cultura popolare e marxi-
smo, Mimesis, Roma, 2015. Sul rapporto ambivalente con la cultura in Fanon
mi permetto di rimandare a S. Taliani, 1956 et alentours. Frantz Fanon et le corps
à corps avec les cultures, in “Politique africaine”, 143, 2016, pp. 93-111.

11 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 8.
12 Alcuni degli elementi emersi nel corso delle ricerche etnografiche fa-

ranno da sfondo e ne riprenderò soltanto alcuni frammenti, rimandando il letto-
re per un approfondimento ad alcuni miei precedenti lavori. Per quanto attiene
alle ricerche pugliesi: S. Taliani, Immagini del caos. La vita psichica dei subalterni,
in “Aut Aut”, 366, 2015, pp. 197-228. Per quanto riguarda la migrazione, nigeria-
na: S. Taliani, Calembour de choses dans le vaudou italien: Corps-fétiche et princi-
pes d’inégalité devant les dieux, in “Social Compass”, 63 (2), 2016, pp. 163-180; S.
Taliani, Coercion, Fetishes and Suffering in the Daily Lives of Young Nigerian Wo-
men in Italy, in “Africa: The Journal of the International African Institute”, 82
(4), 2012, pp. 579-608. 
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310  SIMONA TALIANI

glienza limitrofo.
Siamo su una stradina laterale alla piazza principale – dove di lì a
poco si realizzerà il rito e inizierà la processione – di fronte al Mu-
nicipio nella cui sala consigliare si era tenuto il giorno prima il se-
minario  Oltre  il  presente13. Nell’accostarmi  intenzionalmente  al
gruppo, riconosco il pidgin e non faccio fatica, ascoltandole, a ca-
pire da quale città dell’Africa abbiano cominciato il loro viaggio.
Le osservo aggirarsi tra la folla, che aumenta di minuto in minuto,
fino ad inglobarci in un insieme indifferenziato. Passeggiano tra
noi ragazzine e ragazzini del paese che tengono, avvolte ai polsi,
differenti serpi che dal marrone scuro tendono, assottigliandosi, al
verde chiaro. Spariscono le mani dietro questi ammassi di materia
fredda e intorpidita, come parti di un robot pronte a lanciarsi nel
vuoto cosmico. Mentre le perdo di vista – alcune eccitate, altre se-
rie, altre semplicemente assonnate – mi chiedo cosa stiano pensan-
do, partecipi di un rito che ha nei serpenti («la più scoperta eredità
del mondo antico»14) il punto di attrazione massimo.
Che cosa pensano vedendo questa muta inedita, questo “scambio”
di pelle giocoso tra bambini e animali? Che pensano al cospetto di
donne e uomini, creature e anziani, che morsicano stretto il filo di
una campanella, posta all’ingresso della chiesetta dove si celebra la
messa principale, per tirarla su e giù con le labbra affinché lenisca-
no i dolori ai denti né si patiscano, per l’anno a seguire, infiamma-
zioni di alcun genere alla bocca? Che pensano davanti alla statua di
San Domenico che, come testa di Medusa o corpo bronzeo di una
delle tante Mami Wata africane, si erge alta per i vicoli del paese?
Loro, con le innumerevoli storie di spiriti delle acque, del fuoco e
di altre divinità-animali; loro, con i rocamboleschi racconti di per-

13 L’associazione Alfonso M. Di Nola e l’amministrazione comunale di
Cocullo hanno organizzato il 30 aprile 2017 il seminario dal titolo Oltre il pre-
sente. L’antropologia di Alfonso Maria Di Nola a 20 anni dalla morte. 

14 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 126.
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IN UN MONDO RIGENERATO 311

secuzioni  mistiche  e  perquisizioni  notturne,  nell’intimità  delle
loro stanze, da parte di donne e uomini neri; loro, con i tanti di-
nieghi accumulati e una regolarizzazione sempre rimandata a cau-
sa proprio delle credenze denunciate come prova della loro neces-
saria fuga da casa, visto che gli operatori e i funzionari pubblici
non vedono altro che storielle  fantasiose dietro ai  loro racconti
spirituali.
Come il  Frazer  di  Wittgenstein,  le  giovani  nigeriane  capiscono
«benissimo questa  superstizione»:  capiscono,  vedendo e  parteci-
pando alla festa, «che anche in noi qualcosa tende verso il modo di
comportamento dei selvaggi»15. Ma a differenza di Frazer non cre-
dono affatto «che un selvaggio muoia per errore»16. Loro hanno
decisamente capacità di comprendere e dispongono di categorie in-
terpretative più sofisticate perché sanno riconoscere l’apparizione
del negativo nell’esperienza umana, ma in un mondo ormai disso-
ciato rispetto alla realtà magica – respinta negli uffici e riaffermata
nei vicoli – non sanno più a chi far fede e soprattutto a chi votarsi.

Il tema della secolarizzazione delle società17 è stato certamente
caro a Ernesto de Martino, che ha tra i numerosi altri suoi interessi
interrogato proprio le modalità attraverso cui nelle scienze sociali ci
si potesse accostare a quell’invisibile che resta in un «mondo senza
grazia»18. Lo spazio della cura è uno di quelli che maggiormente ne

15 L. Wittgenstein, Note sul “ramo d’oro” di Frazer, cit., pp. 27-28.
16 Ivi, p. 28.
17 E. de Martino, Furore Simbolo Valore, Feltrinelli, Milano 2002.
18 L’espressione è di Philippe Descola e la riprendo perché mi permette

di  tratteggiare,  seppur rapidamente,  l’atmosfera di  degrado,  di  anonimato,  di
violenza che contrassegnava e tuttora contrassegna i  paesaggi subalterni, dove si
ammassano corpi il cui avvenire è ipotecato e il presente stenta “a passare”. De-
scola usa l’espressione per descrivere Puyo, una città coloniale ai piedi del ver-
sante orientale delle Ande ecuadoregne «indifferente al tempo». P. Descola, Les
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sono attraversati da parte a parte. Non a caso, forse, nei diversi mor-
morii ascoltati a Cocullo ve n’era uno che evocava il ruolo terapeuti-
co della lingua delle serpi nel guarire la sordità; e non a caso, già si
era notato da parte di alcuni colleghi che fossero giunti nel paese ge-
nitori con figli non udenti, in attesa presumibilmente di una qualche
forma di  sollievo.  È certamente  in questi  luoghi  attraversati  dalla
speranza di un rimedio, di una reintegrazione, di una guarigione pos-
sibile che si possono ancora trovare studiosi seriamente interessati a
rispolverare il senso storico del folklore, la motivazione intrinseca a
ogni credenza, il valore inestimabile degli oggetti magici, nonostante
la «sconfitta delle culture popolari, tradizionali o innovative» che è
anche  stata,  scriveva  Tullio  Seppilli,  la  «nostra  sconfitta
intellettuale»19.

Vorrei entro questo orizzonte terapeutico riaprire un dibattito
su ciò che nelle discipline antropologiche si era iniziato a guardare
dapprima  con sospetto,  poi  con  imbarazzo,  infine  con  una  certa
stanchezza e anche un crescente fastidio. Qualunque cosa significhi,
il “mondo magico” non ha mai smesso di far parlare gli antropologi
intorno all’animazione e animalizzazione del mondo e a quel peculia-
re  rapporto  di  dipendenza  che  l’essere  umano  instaura  con  tutte
quelle “cose” fabbricate che iniziano a vivere di vita autonoma e ad
agire nel mondo, cambiandolo. Mi interessa sviluppare qui due o tre
riflessioni su una possibile «convocazione terapeutica del sacro»20 nei
laboratori di etnopsichiatria, che sono per definizione contaminati e

lances du crépuscule. Relation Jivaros, Haute-Amazonie, Plon (Terre humaine), Pa-
ris 1993, pp. 14-15.

19 Tullio Seppilli lo sostiene nella postfazione scritta al lavoro di R. Rau-
ty, Quando c'erano gli intellettuali…, cit., p. 297.
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impuri, al cospetto di una sofferenza che prende corpo nella migra-
zione.  Le  chiamerò,  in  questo  lavoro,  avventure  etnopsichiatriche
per restituire il carattere assolutamente imprevedibile della direzione
della cura, oltre qualunque deriva culturalista che certe antropologie
e psicologie hanno contribuito ad affermare e diffondere, a volte a ra-
gione, altre secondo assunti pretestuosi. L’intento sarà quello di la-
sciare i percorsi già battuti e tentare di far dialogare Ernesto de Mar-
tino con Frantz Fanon intorno ad alcuni documenti psicopatologici
e culturali21. Ora, però, avvierò il discorso a partire da un recente di-
battito, per soffermarmi poi su uno dei più celebri lupi mannari del-
la storia della psicanalisi. Qualche lettore avrà già compreso che è a
Sergej Konstantinovič Pankeev che rivolgerò la mia attenzione, attra-
verso la lettura  che del  “caso” hanno dato Gilles  Deleuze e Félix
Guattari in Millepiani e Carlo Ginzburg in Freud, l’uomo dei lupi e i
lupi mannari22.

20 R. Massé e J. Benoist (a cura di), Convocations thérapeutiques du sacré.
Karthala, Paris 2002. Il sacro sarà qui inteso nella sua «nozione basilare … come
alterità». L’espressione appena usata è ripresa dalle pagine dell’introduzione che
Marcello Massenzio dedica a  Furore, simbolo, valore. Continuando, egli scrive:
«[I]l sacro è una realtà non più a priori, bensì derivata, inerente alla dimensione
dell’alterità creata allo scopo di offrire una vita d’uscita al problema dell’aliena-
zione umana». M. Massenzio,  Introduzione, in E. de Martino,  Furore, simbolo,
valore, cit., p. 11.

21 E.  de  Martino,  Apocalissi  culturali  e  apocalissi  psicopatologiche,  in
“Nuovi Argomenti”, 69-71, 1964, pp. 105-141.

22 G.  Deleuze  e  F.  Guattari,  Millepiani,  Castelvecchi,  Roma 1996;  C.
Ginzburg, Miti, emblemi, spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino, 1986.
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… se tutto è deciso fin dall’inizio? 
 Prodromo di una certa stanchezza antropologica nel pensare

al tema dell’alternativa tra magia e razionalità è stato, a mio avviso, il
dibattito che Eduardo Viveiros de Castro e David Graeber hanno te-
nuto a distanza tra il 2014 e il 2015 intorno alla realtà dei poteri ma-
gici. La questione della “realtà” dell’efficacia dei feticci è tornata ad
animare  la  discussione  scientifica,  non  diversamente  da  quanto  la
“frequenza” delle crisi stregonesche ha consentito a Jean-Pierre War-
nier di criticare una certa antropologia africanista in un articolo re-
centissimo dal titolo assai provocatorio: Ceci n’est pas un sorcier. De
l’effet Magritte en sorcellerie23.

Nella lezione inaugurale dedicata a Marilyn Strathern, tenutasi
nel 2014 a Cambridge col titolo Who’s afraid of the ontological wolf?,
Viveiros de Castro rimproverava a David Graeber di avere presenta-
to una descrizione non sufficientemente buona del mondo magico
merina e  del  potere  di  alcuni  loro oggetti  perché  si  era  deciso  fin
dall’inizio che i feticci per come li concepivano i Merina non poteva-
no  realmente  esistere24.  Una  «descrizione  sufficientemente  buona»

23 J.-P. Warnier,  Ceci n’est pas un sorcier. De l’effet Magritte en sorcellerie,
in “Politique africaine”, 146, 2017, pp.125-141.

24 Il passaggio di Graeber criticato da Viveiros de Castro è il seguente:
«Of course it would also be going too far to say that the fetishistic view is sim-
ply true: Lunkanka cannot really tie anyone’s intestines into knots; Ravololona
cannot really prevent hail from falling on anyone’s crops». D. Graeber, Fetishism
as social creativity: or, fetishes are gods in the process of construction, in “Anthropo-
logical Theory”, 2005, p. 430 (i corsivi sono miei). Commenta Viveiros de Ca-
stro: «‘It was already decided from the very beginning’, as Deleuze and Guattari
might have said, that fetishes could serve only to represent necessary illusions
conjured up by living in society». E. Viveiros de Castro, Who’s afraid of the on-
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IN UN MONDO RIGENERATO 315

avrebbe dovuto, secondo Viveiros de Castro, lasciare una via di fuga
ai Merina in termini di autodeterminazione della realtà. I vizi di un
simile  atteggiamento  interpretativo  (à  la  Graeber,  per  intenderci)
porterebbero, sì, ad una riconciliazione dei Merina con Marx – come
afferma non senza ironia Viveiros de Castro – al prezzo però di una
perdita: quella di non veder problematizzati gli assunti ontologici oc-
cidentali, che da questo  rapporto di senso ne uscirebbero più forti e
solidi che mai. L’illustre ingresso nella Storia dei Merina avverrebbe
sotto  il  segno dell’ennesima sconfitta,  perché  i  poteri  magici,  per
come li concepiscono i Merina, non possono esistere.

Arriviamo sul  campo per  fare  ricerca.  Incontriamo persone
che diventano nostre interlocutrici. Se si decide fin dall’inizio che cosa
possa realmente esistere, non perde di senso qualunque aspirazione
antropologica di descrizione della società osservata e dei suoi rappor-
ti con altre società (e con altre nature)? E ancora. Pensare che il pote-
re magico merina per come viene concepito dai Merina – pur nella
evidente co-presenza sul campo di interpretazioni al male di altra na-
tura25 – non possa davvero esistere non significa, di fatto, decretare

tological wolf?: Some comments on an ongoing anthropological debate, in “Cam-
bridge Anthropology”, 33, 1, 2015, pp. 2–17. 

25 Graeber specifica che quando i Merina parlano di “medicina” ricorro-
no ad un concetto pan-malgascio, che viene esteso tanto ai trattamenti locali
quanto ai farmaci dato nei dispensari sanitari (fanafody); mentre i loro riferimen-
ti agli spiriti degli antenati differiscono notevolmente sull’isola, da parte a parte,
di quartiere in quartiere («If there was a tacit ontology underlying [fanafody],
presumably, it must be island-wide. Ideas about ancestors, on the other hand,
varied considerably in different parts of the island»). Per di più, in Madagascar,
altre due “alterità” dialogano costantemente con le “realtà” e le esperienze di
vita: c’è, infatti, un termine per designare tutto ciò che è portato da fuori (vaza-
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già in modo univoco e cristallino che cosa non ci fa paura? Quale
mondo  non  temiamo?  Quali  tentennamenti  dell’esistenza  non  ci
sfiorano né (già lo sappiamo) ci sfioreranno mai?

Persiste una certa arroganza e rozzezza con cui l’uomo del ven-
tiduesimo secolo guarda al mondo magico dei suoi contemporanei e
cerca di comprendere certi fatti spirituali. Lo spazio etnografico si fa
angusto e scivoloso. Un passo di troppo e si cade nella spirale di ac-
cuse e scuse, dove lo stesso ricercatore viene coinvolto e suo malgra-
do intrappolato. Un passo indietro e non si torna a casa che con del-
le storielle26. Se si decide di seguire il nostro interlocutore nelle sue

ha) e che si distingue da quanto è specificatamente “arabo” (silamo). Si chiede,
dunque, Graeber nella sua risposta a Viveiros de Castro con quante “ontologie”
convivano i Merina. «In the presence of genuine alterity, we must speak not of
people who have radically different beliefs about,  or perceptions of,  a single
shared world, but of people who literally inhabit different worlds. We must ac-
cept the existence of “multiple ontologies».  D. Graeber,  Radical alterity is just
another way of saying “reality”.  A reply to Eduardo Viveiros de Castro, in “Hau:
Journal of Ethnographic Theory”, 5, 2, 2015, p. 10 e p. 18. L’accettazione di
“molteplici ontologie” si estenderebbe fino a comprendere la coesistenza di “più
mondi possibili” tra i Merina stessi, gli Occidentali e altri gruppi ancora (ripren-
do qui le categorie per come sono date nell’articolo, senza avere il tempo di
commentarle); ma a questo punto Graeber si chiede se si stia usando corretta-
mente il termine “ontologia” o se piuttosto esso sia diventato in antropologia
tanto sinonimo di “cosmologia” quanto, molto più lascivamente, di “cultura”
(«The meaning of the term is in no way self-evident. Many anthropologists have
come to use it very loosely, as little more than a synonym for “culture” or “cos-
mology”»; D. Graeber, Radical alterity, cit., p. 14).

26 «Prétendre, […], qu’on veut entendre parler de sorcellerie paysanne et
y rester étranger, c’est se condamner à d’entendre que des déclarations objecti-
vistes, à collectionner des historiettes fantastiques et des recettes de désenvoûte-
ment – soit, à relever des énoncés que le sujet de l’énonciation désavoue formel-
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paure più intime e di rispondere alla sua richiesta di fare qualcosa di
fronte alla «magificazione del mondo»27 inevitabilmente ci si espone
a dei rischi metodologici: dalla reificazione all’accecamento; dal con-
tagio, alla suggestione, al relativismo. Penso che qualcuno di questi
rischi gli antropologi debbano ben correrlo perché è l’unico modo
per uscire dall’effervescenza della rappresentazione a detrimento del-
la Cosa.

È difficile restare di fronte all’esperienza della crisi – cioè della
«scelta»28 – senza arretrare o impallidire o, peggio, imporre il senso
dispotico  dettato  dal  pensiero  razionale  a  questa  declinazione
dell’essere. Il problema metodologico deve essere sviluppato insieme
a quello ermeneutico: resta, infatti, irrisolta la questione egemonica
tra interpretazione etica ed emica, non aventi le due eguale  valore
nelle scienze sociali. 

Torniamo a quel «tutto è deciso fin dall’inizio»29, la frase che
Viveiros de Castro riprende da Deleuze e Guattari. Quando in Mille-
piani gli autori la usano è per sottolineare l’«esaltazione riduttrice»30

di Freud di fronte al tema centrale del sogno del cosiddetto Uomo
dei Lupi. L’antefatto è ai più noto: riguarda un giovane russo, di no-

lement». J. Favret-Saada, Les mots, la mort, les sorts, Gallimard, Paris 1977, p. 37.
27 Riprendo il contrario dell’espressione weberiana “entzauberung” nella

traduzione di “de-magificazione” che ne ha dato Jean-Pierre Grossein, argomen-
tando la scelta di traduzione a discapito del più noto “disincanto”, nell’Introdu-
zione  (dal  titolo  “Leçon de méthode wébérienne”)  alla  recentissima edizione
francese dei Concepts fondamentaux de sociologie. M. Weber, Concepts fondamen-
taux de sociologie, Gallimard, Paris 2016.

28 E. de Martino, Furore, simbolo valore, cit., p. 106.
29 G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani, cit., p. 73.
30 Ivi, p. 58.
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bile famiglia e ricco proprietario terriero, «la cui salute aveva subito
un crollo in seguito ad un’infezione blenorragica contratta nel diciot-
tesimo anno di età e […] assolutamente incapace di affrontare la vita
e di fare a meno dell’aiuto altrui»31. Sergej Konstantinovič Pankeev
era entrato in analisi nel febbraio del 1910, dopo che diversi psichia-
tri in altrettanti sanatori avevano accolto il suo malessere, lo avevano
diagnosticato come una forma di psicosi maniaco-depressiva e aveva-
no fallito nelle cure. Era dunque un paziente alla ricerca dell’ennesi-
mo trattamento. Freud vedrà nei sintomi dell’uomo una nevrosi os-
sessiva infantile spontaneamente risoltasi, sebbene sapremo poi da al-
tri psicanalisti che il giovane aristocratico – finito sul lastrico dopo la
rivoluzione russa – proseguì altre cure ancora dopo il 1914. Per fer-
ma volontà di Freud, che introdusse per la prima volta nel suo dispo-
sitivo il  tempo come agente  terapeutico,  il  termine dato alla cura
coincise con una vivace produzione di materiale analitico, tra cui il
noto sogno.  Racconta Sergej  da adulto che all’età di  quattro  anni
vide di notte, con grande spavento, sei o sette lupi bianchi, seduti
tranquilli e immobili sul grande noce di fronte alla finestra spalanca-
ta della sua stanza; i lupi assomigliavano di più a delle volpi o a dei
cani da pastore e lo fissavano intensamente, «come se avessero rivol-
ta» su di lui «tutta la loro attenzione». 

31 È importante ricordare anche che il paziente arrivò da Freud dopo la
morte della sorella, ma né la malattia venerea contratta quando era ancora giova-
nissimo né il suicidio della sorella furono elementi presi in considerazione da
Freud, che ipotizzerà piuttosto in questo lavoro una diretta continuità tra nevro-
si infantile e nevrosi adulta, introducendo per la prima volta nei suoi scritti la
nozione di “scena primaria” o “primitiva” (Urszene). Per un approfondimento si
rimanda a S. Freud, Opere, VII, Bollati Boringhieri, Torino 1982.
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In preda al terrore – evidentemente di esser divorato dai lupi – mi
misi a urlare e mi svegliai [racconta Sergej a Freud]. La bambinaia
accorse al mio letto per vedere che cosa mi fosse successo. Passò un
bel po’ di tempo prima che mi convincessi che era stato soltanto
un sogno, tanto naturale e nitida mi era apparsa l’immagine della
finestra che si apre e dei lupi che stanno seduti sull’albero. Final-
mente mi tranquillizzai, mi sentii come liberato da un pericolo, e
mi riaddormentai32.

Cosa accadde a questo  punto è noto quasi  quanto il  sogno.
Freud interpretò la scena onirica imponendo al paziente un’arditissi-
ma ipotesi: egli suppose che si trattasse di una rielaborazione della
“scena primitiva” o “primaria” (l’Urszene) a cui Sergej all’età di un
anno e mezzo circa doveva aver assistito (un coito a tergo tra la ma-
dre e il padre-lupo, vestiti soltanto della loro bianca biancheria inti-
ma). Per Deleuze e Guattari, ciò è potuto accadere perché Freud non
conosceva altro lupo che quello “edipizzato”. Ignorando cosa altri-
menti potesse significare quell’esperienza, non poteva che ristabilire
un’istanza dispotica – quella delle parole a discapito delle cose, della
rappresentazione sull’esperienza – e ritornare a quanto gli era più fa-
miliare: a ciò che già conosceva e che doveva a tutti i costi difendere
sotto i colpi minacciosi che Adler e Jung sferravano, in quegli stessi
anni, alla teoria della sessualità infantile. Facendo dei sette o sei lupi
della scena, prima cinque, poi tre, poi ancora due ed infine un unico
padre-lupo-cagnolino-docile, egli decise fin dall’inizio che gli animali
non potevano  far  altro  che  rappresentare  il  coito  tra  i  genitori  e
l’esperienza precoce che il bambino ne fa (o come oggetto di deside-

32 Ivi, p. 483.
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rio sedotto e abusato, o come spettatore involontario ma desideran-
te).

Dei lupi osservano e fissano il bambino che sogna; è talmente più
rassicurante dirsi che il sogno ha prodotto un’inversione e che è il
bambino a guardare dei cani o dei genitori mentre stanno facendo
l’amore. […]
Ecco che i lupi si dovranno purgare della loro molteplicità. […] Si
vede la molteplicità uscire letteralmente dai lupi e assumere la for-
ma di capretti che non hanno assolutamente nulla a che fare con la
storia33.

È l’esperienza del «divenire-lupo», secondo Deleuze e Guattari,
che è stata spurgata dal racconto dell’Uomo dei lupi: è quel rischio
peculiare che l’umano corre nell’atto di assumere la posizione del
molteplice; quel deterritorializzarsi per uscire fuori di sé; quel dive-
nire-animale e vedere sfumare i contorni dell’umano, dunque del si-
mile,  per perdersi  in una metamorfosi  dall’esito incerto.  Niente a
che fare con la rappresentazione («del lupo, col credersi un lupo»)
perché a ben vedere è piuttosto di un grido rivolto al mondo che si
tratta: «aiutatemi a non divenire lupo (o, al contrario, a non fallire in
questo divenire)»34. L’esperienza di Sergej diventa in  Millepiani assi-
milabile a quella delle tante persone-animali che si incontrano negli
spazi della cura e si appellano al riconoscimento delle loro molteplici
identità, dei loro disumani sforzi per non soccombere e riuscire ad
allargare le ipotesi di vita35, non senza una sofferenza che si tocca tan-

33 G. Deleuze e F. Guattari, Millepiani, cit., p. 58.
34 Ivi, p. 63.
35 È Sansot che parla di «hypothèses de vie qui élargissent la vie». P. San-

sot, Paysages de l’existence, InFolio, Gollion 2005.
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ta è la pena di fallire e di restare intrappolati in una trasformazione
incompiuta. Quando, stremati, confidano i timori di non farcela e
cercano aiuto, c’è da sperare che qualcuno risponda e possa accompa-
gnarli nell’impresa. Ma Freud, concludono gli autori, conosceva solo
il «divenire-animale» addomesticato, assimilato, docile: quello prigio-
niero delle sue stesse libere associazioni che non includevano tra le
possibilità di vita la trasformazione dell’uomo in animale.

Nulla possiamo dire di cosa sarebbe accaduto se Sergej avesse
potuto associare liberamente in russo, cioè nella sua lingua mater-
na36. Carlo Ginzburg fa a questo proposito delle ipotesi per integra-
re, come egli stesso sostiene, l’interpretazione freudiana. Meno cor-
rosivo nel suo intervento rispetto a Deleuze e Guattari, che per altro
non vengono mai citati, Ginzburg non intende né abolire né confu-
tare le implicazioni psicologiche supposte da Freud, ma mettervi ac-
canto il «contesto culturale da cui il sogno è scaturito»37: Sergej era
nato con la camicia, il giorno di Natale; era accudito da una bambi-
naia, una  njanja «devota e superstiziosa», che accorse premurosa al
letto del bambino la notte della strana visione e delle urla, per cal-
marlo e farlo riaddormentare.  Da questa donna del  popolo Sergej
avrebbe potuto apprendere «quali poteri straordinari (non necessa-
riamente  negativi)  gli  conferisse  il  fatto  di  essere  nato  con  la
camicia»38. Ginzburg esplicita così il suo pensiero:

36 Nel Dizionario di Psicanalisi si dice del paziente che «sebbene parlasse
bene il tedesco addusse talora a pretesto che non era la sua lingua materna, per
negare il valore di quello che si trovava portato a dire». R. Chemama e B. Van-
dermersch, Dizionario di Psicanalisi, Gremese Editore, Roma 2004, p. 355.

37 C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, cit., p. 242. 
38 Il riferimento di Ginzburg qui è ai lupi mannari slavi e baltici, che si

riteneva fossero nati avvolti nella membrana amniotica, cioè con la camiciola, o
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Nel sogno dell’uomo dei lupi possiamo decifrare … un sogno di
carattere  iniziatico,  indotto  dall’ambiente  culturale  circostante.
Più precisamente, da una parte di esso. Sottoposto a pressioni cul-
turali contraddittorie (la njanja, la governante inglese, i genitori, i
maestri) l’uomo dei lupi non seguì la via che gli si sarebbe aperta
davanti due o tre secoli prima. Anziché diventare un lupo manna-
ro, divenne un nevrotico, sull’orlo della psicosi […]
Il contesto culturale da cui il sogno era scaturito veniva ignorato:
rimaneva soltanto l’esperienza individuale, ricostruita attraverso il
reticolo di associazioni indotte dall’analista39.

Mi sembra che Ginzburg, prudentemente, introduca due ele-
menti che possono spiegare questo zoppicante divenire, “abortito” e
subito “addomesticato”. Lupo mannaro l’uomo dei lupi non lo di-
venne per la mancata identificazione di Freud del «nesso tra nascere
con la camicia e lupi (mannari)», quindi per una  svista ermeneutica
che produsse una spinta verso “altre” associazioni intorno al materia-
le onirico (se di sogno si fosse poi effettivamente trattato): associazio-
ni familiari all’analista, ma non necessariamente al paziente che nella
relazione transferale fu costretto a farle proprie. Ma lupo mannaro
Sergej non lo sarebbe potuto divenire comunque, perché sottoposto
a pressioni culturali contraddittorie da parte delle persone che lo ave-
vano accudito e si erano occupate di lui fin dalla primissima infanzia,

nei dodici giorni tra il Natale e l’Epifania, come i benandanti friulani, i kersniki
dalmati o i táltos ungheresi. In un lungo passaggio scritto da Freud emerge che
Sergej gli confidò di essere «venuto al mondo in un amnio. Ecco perché aveva
sempre ritenuto di essere particolarmente fortunato e che nulla di male potesse
succedergli.  Perdette  questa  fiducia  soltanto  quando  dovette  riconoscere  che
l’infezione  blenorragica  che lo aveva  colto costituiva effettivamente un grave
danno per il suo corpo». C. Ginzburg, Miti, emblemi, spie, cit., p. 241 e sgg.

39 Ivi, p. 242.
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ben prima dell’incontro con il suo analista e della sua migrazione a
Vienna.

Ci troviamo così «pur sempre di fronte a qualcosa che le nostre
interpretazioni riescono ad avvicinare ma non ad esaurire», conclude
Ginzburg,  riconoscendo l’«indefinita  approssimazione delle  nostre
categorie analitiche»40. L’esperienza del divenire altro e la speculare
esperienza che il mondo si animi si possono compiere o interrompe-
re, ma sembrano non cessare di manifestarsi in una cornice storica di
lunga, lunghissima durata: esse si (ri)conoscono ancora oggi in tutte
quelle grida che non ingannano e che nessuna ermeneutica demagifi-
cata è mai riuscita a silenziare.

La grande provocazione (“se non è fattura, sarà malattia”)
Roberto  Beneduce  racconta  di  un  incontro  etnopsichiatrico

con un uomo-pantera, che gli rivelò la sua identità dopo alcuni collo-
qui avuti presso il Centro Frantz Fanon. Henry, un giovane centroa-
fricano accolto in una struttura per richiedenti asilo, assunse durante
un incontro un tono serio per parlare di una sua precisa preoccupa-
zione.

[I]l problema era un animale che suo padre aveva messo “dentro”
di lui quando era adolescente, per renderlo capace di “controllare
il  bestiame durante la notte”,  anche mentre riposava.  Si  ricorda
con me di un pomeriggio,  quando si svegliò dopo aver sognato
molto, sentendosi pieno di energia. Raccontò a suo padre di questa
sensazione  e  il  padre,  che  deteneva  “poteri  mistici”,  gli  rivelò
quanto aveva fatto. L’animale era una pantera (nangui) che un tem-
po lo rendeva sicuro di sé, instancabile nel lavoro, molto forte; ma

40 Ivi, p. 249.
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ora la pantera lo disturbava: “Ha fame e chiede cibo”. Questa pre-
senza dentro il suo corpo non lo lasciava tranquillo, soprattutto
quando era con altre persone; a volte, poi, la pantera lo rendeva
proprio inquieto, al punto da essere incapace di stare seduto e con-
centrato. Capitava che la vedesse nella sua stanza, accanto al letto,
come se stesse lì a fissarlo. La sentiva muoversi nel suo corpo, tan-
to da “spingerlo ad alzarsi e forzarlo a camminare”. […] Quando
gli chiesi se i suoi genitori avessero altri poteri, cambiò nuovamen-
te tono. Si fece cupo e silenzioso; poi disse che sua madre era una
nota  e  temuta  strega  e  che  suo  padre  poteva  “diventare  un
animale”;  sua nonna paterna  era  infine una rinomata  guaritrice
nella cura dell’epilessia (si chiamava mafom’vi, ossia “donna forte,
donna di potere”). “Se davvero conosci l’Africa, mi disse, devi aiu-
tarmi perché ho paura di diventare pazzo e non posso raccontare a
nessuno questa storia”41.

Sempre in Sud e magia troviamo pagine dense sia intorno alle
esperienze della trasformazione, cioè del divenire-animale, sia sulle
esperienze  della  dominazione,  ossia  dell’essere-agito-da,  che  nelle
“vite di traverso” di Sergej e di Henry sembrano precipitare insieme
in un grumo di pezzetti disarticolati di cui loro non sanno più dire
nulla e, soprattutto, non sanno più che fare. Quanto trasmettono a
chi li ascolta è soltanto più l’angoscia di diventare-pazzi. Consapevo-
le che de Martino aveva messo in guardia da ogni «indifferenza sto-
riografica»42 del mondo magico, non è mia intenzione riprodurre qui
antichi vizi antropologici, comparando storie che non c’entrano nul-
la l’una con l’altra e le cui conclusioni accomunate rischierebbero di

41 R.  Beneduce,  “At  the  threshold  of  the  untranslatable”.  Embodied
Archives and Metaphors in Migrants’ Narratives, in “Culture, Medicine and Psy-
chiatry” (in corso di pubblicazione). La traduzione è mia. 

42 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 115.
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proporre soltanto delle generalizzazioni fuorvianti. Ho però esplici-
tato fin dall’inizio che non era mia intenzione addentrarmi in un
campo etnografico specifico e non tenterò, dunque, di fare nessuna
«lezione lucana», né bulu né tanto meno edo (se penso ai contesti
che ho avuto modo di conoscere meglio in questi anni). È piuttosto
l’attitudine all’ascolto al cospetto di un grido, “aiutami”, che mi inte-
ressa riprendere, perché sono scelte quelle che compiamo sul campo
che modificano la nostra stessa esperienza. C’è, infatti, nel lavoro di
campo un evento che non inganna:

[T]ra lo stregone e il racconto che circola su di lui, c’è un elemento
intermediario e tangibile. È la crisi stregonesca che colpisce il sog-
getto, lo afferra nel suo corpo o nei suoi beni, provoca in chi gli
sta più vicino un’ondata di angoscia, di panico; e innesca una se-
quenza dove nella cura troviamo coniugarsi le condotte corporali
con parole performative, enunciazioni e specifici usi di sostanze e
oggetti materiali. È l’evento che ci consegna l’immagine speculare
dello stregone inafferrabile43.

Se la magia la si può cogliere solo per approssimazione, la crisi
che è capace di generare ci colpisce alle spalle ma è impossibile non
riconoscerla: travolge tutto e tutti, e trascina ognuno su un campo di
battaglia e di scelte da fare. Ci siamo così coinvolti fino al collo, noi
antropologi, con tempi e modalità difformi, certo, a seconda di varia-
bili professionali e personali, ma senza scampo rispetto alle domande
incalzanti dei nostri  interlocutori.  Se Matilda Coxe Stevenson, nel
corso della spedizione etnologica americana tra gli Zuñi dei primi
del ’900, al cospetto del giovane diciassettenne accusato di stregone-
ria decise di prenderlo con sé e portarlo via per sempre dal villaggio

43 Warnier, Ceci n’est pas un sorcier, cit., p. 129.
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dove era cresciuto44; Warnier è onesto nel dirci che per qualche setti-
mana nel 1983, per rispondere alla richiesta di un professore univer-
sitario camerunese suo amico, attaccato nella stregoneria, fece conti-
nui viaggi tra l’università e la casa del medico tradizionale in modo
che il collega potesse correggere le tesi degli studenti che dovevano
laurearsi. Non sempre l’essere stranieri protegge dalle accuse. Qual-
cuno ricorderà anche la scrittura oculata e prudente di Eric de Rosny
in proposito, nell’affrontare l’eventualità scomoda che un prete po-
tesse dare la morte a qualcuno, come nel caso delle accuse a lui diret-
te da parte dei familiari di Din, il giorno dopo aver visto gli occhi del-
la sua capra (cioè al termine della sua iniziazione e alla “morte an-
nunciata” del suo maestro spirituale)45.

Si reagisce dunque alle richieste dell’altro cosificato-magificato-
animalizzato (o capace di cosificare-magificare-animalizzare) e non si
riesce a stare con le mani in mano. Ciascuno può certamente recupe-
rare sui suoi taccuini e pensieri episodi simili. Vorrei qui suggerire
che queste spinte all’azione (e alla reazione) non sono solo di chi la-
vora dentro il registro della cura: oppure, detto altrimenti, suggeri-
sco qui che la magia è una credenza (nel senso attribuito da De Cer-
teau a questo peculiare atto di dire e di fare) che ha come strano effet-
to quello di fare di ciascuno un potenziale attore della cura, perché

44 L’intervento della ricercatrice fu molto violento nei confronti della co-
munità del ragazzo e del consiglio dei notabili, che vennero arrestati dall’eserci-
to appena lei e il giovane lasciarono il villaggio. Per un approfondimento sulla
ricostruzione  di  questa  “scena  etnografica”,  a  partire  anche  dall’analisi  lèvi-
straussiana,  si  rimanda a  J.  T.  Siegel,  Naming  the  witch,  Stanford  University
Press, Stanford 2006.

45 E. de Rosny, Les yeux de ma chèvre, Plon, Paris 1981.
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cambia il modo di ascoltare l’altro nel momento in cui la Cosa si ma-
nifesta ben al di là di quella che è una “innocua” rappresentazione. 

Tornando al registro più propriamente medico-psichiatrico e a
quello da me maggiormente conosciuto, Numa Murard, nell’analiz-
zare l’esperienza di Frantz Fanon presso l’Ospedale di Blida in Alge-
ria, scriveva che «i youyous in ospedale non hanno bisogno di inter-
pretazione. Risuonavano piuttosto come una sfida alla struttura co-
loniale» stessa46. Più che un rapporto alla modernità sotto il segno
della dissidenza – che prelude alla separazione dei mondi in cui si
vive e a delle esistenze reazionali – potremmo vedere in queste grida,
nelle entità che le giustificano (sostanze stregonesche o spiriti o juju
o djnun...) e in tutte le cose magiche invocate al cospetto di una ma-
lattia, di una sofferenza, di una morte imminente temuta (o viceversa
invocata) una modernità tesa incessantemente sulla corda della sfida,
cioè contraddistinta da un atteggiamento finalizzato a provocare una
reazione da parte degli altri? Ma in che senso, le credenze “provoche-

46 Scrive  Murad:  «Fanon permise la  rinascita  di  pratiche  religiose  che
l’Ospedale, ci dice Azoulay, tendeva a distruggere. Il  mufti  di Blida, dapprima
sospettoso, venne una volta, poi una seconda volta, sempre per la festa dell’Aït el
Kébir, fino ad essere egolarmente presente nei reparti. Laddove i medici avevano
fallito, scrive sempre Azoulay, il mufti realizzava inconsciamente una vera psico-
terapia di gruppo, dialogando con i pazienti». Il successo dell’iniziativa fu tale
che si introdussero altri cambiamenti, coinvolgendo anche cantastorie e musici-
sti: durante una serata in cui l’orchestra di Blida suonò davanti a un pubblico
misto, composto da 400 spettatori, «[p]er la prima volta, conclude Azoulay, si
sentirono in ospedale i youyous» dei pazienti (e, non è da escludere, anche degli
infermieri e del personale sanitario arabo e berbero). Numa Murard, Psychiatrie
et politique: Frantz Fanon à Blida, in Penser aujourd’hui à partir de Frantz Fanon.
Actes du colloque Fanon, Éditions en ligne, CSPRP – Université de Paris 7 (la tra-
duzione è mia).
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rebbero” il pensiero razionale, la pratica medica e la società moderna
nel suo insieme?

Matthieu Renault riprende il noto passaggio di Fanon sul fata-
lismo, che penso possa far eco con la scrittura demartiniana intorno
al rapporto tra i subalterni e il mondo magico-religioso.

Il colonizzato riesce, grazie all’intermediazione della religione, a
sbarazzarsi del colonizzatore (à ne pas tenir compte du colon). Gra-
zie al fatalismo, ogni iniziativa è sottratta all’oppressore, visto che
ogni male e miseria del destino riviene a Dio47.

Ora, sebbene non si possano sovrapporre i diversi registri (del
religioso, del magico, dello stregonesco), il fatalismo che prende voce
nel subalterno e nell’oppresso esprime per Fanon un peculiare tipo
di rapporto col tempo, più nello specifico con l’avvenire, e con i do-
minanti stessi, per detrazione del potere che essi detenevano nella co-
lonia sulla vita della povera gente. Stregoneria, marabouttismo, spiri-
ti, cose magiche sono, in fondo, la sfida “lanciata” nel fianco dello
psichiatra e del ricercatore. La “volontà” degli spiriti o di Dio – il
“come vo’ Dio”, ricordato anche da Amalia Signorelli nel suo ultimo
lavoro su Ernesto de Martino, ma con un senso a cui mi permetto di
non  aderire  completamente48 –  lavora  per  sottrazione,  rendendo
meno potenti i dispositivi di contenimento e cura fatti in ambulato-

47 Matthieu Renault, Damnation. Des usages de la religion chez Frantz Fa-
non, in “ThéoRèmes”, 4, 2013; http://theoremes.revues.org/445.

48 Scrive Signorelli: «Vivere rassegnati a essere “come vo’ Dio”, comun-
que Dio ci  voglia far essere,  non è forse  stare nella storia  come se non ci  si
stesse?». Risponderei negativamente a questa domanda, pensando che è piuttosto
uno stare nella storia alle proprie condizioni e non a quelle (imposte) di qualcun
altro. A. Signorelli, Ernesto de Martino, cit., p. 16.
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rio o in ospedale. Sono istanze queste che continuano ad interpellare
chi cura e chiedono una sua “reazione”. Cosa e come rispondiamo
“se non è malattia”?

Frantz Fanon, come psichiatra, ha avuto un rapporto non li-
neare rispetto al corpo-a-corpo che i suoi pazienti colonizzati aveva-
no con la loro propria cultura (disumanizzata, umiliata, rotta come
rotte erano le membra e le menti dei suoi pazienti torturati). Egli sa-
peva che Blida altro non era che un ospedale di «terza linea»49 per
malati che giungevano sempre e soltanto dopo i fallimenti dei medici
dell’Ospedale Mustapha di Algeri e di quelli dei marabouts e dei gua-
ritori dei villaggi. I duecento uomini musulmani ricoverati a Blida
arrivavano sempre “tardi”, o meglio sempre “dopo” altri gesti di cura
e interpretazioni del male (non diversamente da quanto accadeva a
Vienna o in Basilicata o da quanto accade oggi nei laboratori di etno-
psichiatria e in un qualunque ambulatorio cittadino). Blida o il Cen-
tro Fanon, in fondo, si ritrovano alla fine di una catena di cura, che si
può poi rigenerare all’infinito nella ricerca disperata di un sollievo al
negativo dell’esperienza. I terapeuti – anche quelli “tradizionali”, a
prestar fede al racconto del liengu di Claire fatto da Eric de Rosny al
cospetto della guaritrice di Kribi, piccolo paese sul mare nel sud del
Camerun – non fanno altro che incontrare (e curare) malati già in-
contrati (e curati) da qualcun altro. 

Di più. I malati soffrono di “malattie differenti” contempora-
neamente. Non diversamente dal giovane paziente marocchino, rico-
verato nell’ospedale psichiatrico Arrazi di Salé, di cui parla Stefania
Pandolfo in un suo bel lavoro del 2008, coloro che soffrono moltipli-
cano i  modi ontologici della malattia e del male senza soluzione di

49 Numa Murard, Psychiatrie et politique: Frantz Fanon à Blida, cit.
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continuità. «Il nodo dell’anima» – espressione che Pandolfo riprende
da una frase detta in arabo dalla madre del ragazzo – indica per que-
sta donna tanto la legatura stregonesca (ma’aqqad) quanto il trauma
(sadama) per la violenza domestica subita in casa da lei e di cui il fi-
glio è stato per molti anni testimone, spettatore passivo degli scatti
d’ira del padre. Nella topografia dell’invivibile tracciata da Pandolfo,
il giovane Reda dal canto suo mette accanto djinn, attacchi stregone-
schi, avvelenamenti da couscous, presenze demoniache, gli studi in
matematica e la disoccupazione, oltre alla lettura di Cervantes e dei
suoi mulini-a-vento: una enorme sfida rivolta al mondo circoscritto e
assai limitato dello psichiatra (ma anche a quello dello psicanalista o
del ricercatore). L’imbricazione delle temporalità che contraddistin-
gue in modo inequivocabile il discorso del giovane paziente viene,
infatti,  troppo rapidamente ridotta dal medico curante al “medesi-
mo”, attraverso la diagnosi di disturbo ossessivo-compulsivo.

Questo è il rischio – conclude Stefania Pandolfo – e la violenza,
dei concetti,  nella traduzione, quando la traduzione non si apre
più sulla natura estranea del linguaggio, ma diventa al contrario
l’apparato di appropriazione e di riduzione all’identico50.

Per questo, per me, Graeber sbaglia quando scrive:

Sono andato in Madagascar aspettandomi di incontrare qualcosa di
simile ad una diversa ontologia, un insieme di idee fondamental-
mente differenti su come funziona il mondo; ciò che ho invece in-

50 Stefania  Pandolfo,  The  Knot  of  the  Soul:  Postcolonial  Conundrums,
Madness,  and the Imagination, in  Postcolonial disorders, a cura di Mary-Jo Del
Vecchio Good, Sandra Teresa Hyde, Sarah Pinto et Byron J. Good, University
of California Press, Berkeley-Los Angeles 2008, p. 345. La traduzione è mia.
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contrato sono state persone che ammettevano di non comprendere
cosa  succedeva  realmente  con  il  fanafody  [la  medicina
“malgascia”]; che dicevano cose differenti e spesso contradittorie
sul fanafody ma che concordavano nel sostenere che molti dei gua-
ritori erano dei ciarlatani, bugiardi ed imbroglioni51.

Se le persone non sanno cosa realmente succede nel regno della
magia e se dubitano di fronte ad un mercato della cura dove chi salva
la vita può anche dare la morte o dove si affollano apprendisti che
sfruttano il potere del negativo per fini meramente personali (di cre-
dito e di prestigio), ciò non ci deve far abusare delle loro incertezze
né ci esime dall’affinare i nostri strumenti di analisi, senza banalizza-
re quanto dicono né sorprenderci se non sono “esotici” abbastanza
(o non quanto ce li eravamo immaginati prima di partire per il cam-
po). Per questo la “lezione demartiniana” non cessa di farci interro-
gare sul modo che abbiamo di ascoltare l’altro. Da Ernesto de Marti-
no apprendiamo che le persone  non hanno che cosa pensare e, come
nel caso di Maria La Silvestre, c’è sempre «chi dice un fatto, chi un
altro».

Piano realistico e piano magico … non entrano in contraddizione
soggettiva fra di loro perché la magia non ha propriamente per og-
getto, come la tecnica profana, la soppressione di questo o quel ne-
gativo, ma la protezione della presenza dai rischi della crisi esisten-
ziale di fronte alle manifestazioni del negativo. Finché sussiste il
bisogno di protezione il conflitto non ha luogo; ovvero resta pura-
mente ideale e oratorio: qui sta la ragione per cui il piano magico
si mantiene sostanzialmente “impermeabile all’esperienza”, e cioè
sia agli insuccessi delle pratiche magiche, sia alla constatazione che

51 D. Graeber, Radical alterity …, cit., p. 11. La traduzione è mia.
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i successi accompagnano più frequentemente i comportamenti rea-
listici che non quelli magici52.

Da de Martino apprendiamo che il rapporto tra mito, nevrosi
e psicosi non è lineare e dischiude a diversi regimi di esistenza, non
necessariamente tutti “protetti”. Vi è, infatti, anche la possibilità che
nel delirio certe forze vengano «piegate ad un uso meramente priva-
to,  senza nessuna reale corrispondenza con la loro reale funzione
storica e senza nessun legame con la coscienza culturale che se ne
ha»53. Resta una precisa sfida lanciata a chi ascolta, antropologo e me-
dico, di interrogare il processo di «destorificazione del divenire» per
seguire le sue traiettorie contradittorie e confuse, e attendere di vede-
re se, «una volta riassorbita la proliferazione storica dell’accadere», la
si sia «amputata del suo negativo e possibile», o se invece il negativo
è ciò che resta in un mondo che non si è «rigenerato nel pensiero»54.
Due brevi storie tratte dalla mia esperienza clinica ed etnografica po-
tranno essere a questo proposito utili  per far entrare in risonanza
tanto la clinica degli immigrati, quanto quella dei rifugiati, quanto

52 E. de Martino, Sud e magia, cit., p. 96.
53 Ivi, p. 112.
54 Secondo Marcello Massenzio la formula demartiniana «rigenerare nel

pensiero» esprime con vigore la necessità di capire un oggetto «che solitamente
si tende a escludere dalla portata del pensiero». Sono preziose le pagine introdut-
tive che Massenzio dedica al tema della rigenerazione. M. Massenzio,  Introdu-
zione, in E. de Martino, Furore, simbolo, valore, cit., p. 11. Ringrazio Pier Gior-
gio Solinas per aver evocato quest’espressione durante una cena autunnale a Sie-
na, in un intreccio di ricordi e di teoria intorno all’elementarmente umano di cui
si stava allegramente discutendo. Le sue parole hanno infatti reso possibile, im-
magino a sua insaputa, che qualcosa nel mio pensiero cominciasse a sbloccarsi.

n
os

to
s 

2 
20

17



IN UN MONDO RIGENERATO 333

infine quella di chi è rimasto “a casa” (e sogna di emigrare, come nel
caso di Reda e di tanti contadini lucani).

Anas è un giovane di origine marocchina seguito dal Centro di sa-
lute mentale di un ambulatorio in provincia di Torino. È arrivato
in Italia all’età di dodici anni, attraverso il ricongiungimento fami-
liare con il proprio padre. Da quando maggiorenne, è sempre stato
un lavoratore stagionale nelle campagne piemontesi. L’ultimo im-
piego è stato nel settore ortofrutticolo del cuneese, nella raccolta e
nell’imballaggio di mele e kiwi. Rimasto disoccupato, ha iniziato
ad avere quelle che lui chiama “visioni”, intorno a due assi centrali:
da un lato la possessione da parte di ‘A’isha Qandisha, una Jin-
niyya (o “demone”, come altre volte il giovane la chiama, dal cor-
po di donna e dai piedi da cammello) che si trasforma a volte in
serpente; dall’altro, la “voce” di un topo che identifica nel perso-
naggio di Splinter, protagonista di un cartone animato giapponese
molto noto tra i bambini e gli adolescenti fin dai primi anni ’90
(Le tartarughe ninja). Queste storie di infanzia e d’incubo precipi-
tano oggi nelle sue più profonde angosce, mettendo per lui in dub-
bio il confine tra ciò che è reale e ciò che non lo è, e dando forma
ad una sofferenza psichica che è presente nella misura in cui sta tra
il mondo magico-religioso dei demoni e il mondo tecnologico del-
la televisione. Nel frattempo, il ragazzo aspetta un futuro che non
arriva mai (essendo da più di due anni disoccupato).
Il giovane sente il topolino Splinter dirgli che lui sa “chi ha dato
fuoco al mulino”: il riferimento è ad un incendio, avvenuto il 16
luglio del 2007 a Fossano, nel quale hanno perso la vita cinque
operai,  lasciando tutti  gli  altri  disoccupati  perché  l’azienda  che
produceva farina non ha mai più riaperto.

Boubacar è un giovane maliano che ha ottenuto un permesso di
soggiorno per protezione umanitaria. È in Italia da quattro anni e
ha ricevuto diverse cure mediche per una profonda ferita da taglio
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che ha sul lato destro del cranio. Dopo pochi giorni dal suo sbarco
a Lampedusa, Boubacar ha iniziato a sentire tutte le membra del
suo corpo irrigidirsi e non sottostare più alla sua volontà (verrà ri-
coverato per due settimane circa in questo stato catatonico). Nello
zaino conserva scrupolosamente tutta la sua documentazione me-
dica. Termina ogni frase con un “se Dio vuole”. Soffre da quattro
anni di forti cefalee e da qualche mese perde copiosamente sangue
dal naso.
Ritiene che i medici non gli abbiano fatto tutti gli accertamenti
perché è Nero, ma comunque prende tutte le pastiglie che gli han-
no prescritto che, riferisce, lo fanno stare un poco meglio. Ha co-
munque iniziato anche ad auto-curarsi, cospargendo la testa di ac-
qua e limone e tenendo i capelli molto corti (perché è quando cre-
scono che il dolore aumenta).
Se la cefalea e il sangue dal naso sono secondo lui dovuti al trauma
cranico subito – e dunque all’aggressione di cui è stato vittima a
Gao durante un conflitto dove non è chiaro chi fosse islamista e
chi non lo fosse affatto – la sensazione di irrigidimento degli arti è
connessa ad un sòn che qualcuno in Mali avrebbe fatto su di lui per
impedirgli il successo di cui è in cerca in Europa. Il termine france-
se che usa per tradurre sòn (o sonni) è “lapidation” (al posto del più
comune “arrosement” o anche “immolation”). Ringrazia in ogni
preghiera del mattino e della sera sua madre perché sa, lui dice, che
quando era piccolo è lei che lo ha protetto, altrimenti ora sarebbe
già morto. «Una madre – dice – non ti dice quello che fa; lo fa e
basta».

Vorrei, nel provocare alcune categorie demartiniane, classifica-
re questi testi come ciò che sta tra il documento culturale e quello
psicopatologico, senza che la linea di demarcazione tra essi sia trac-
ciabile in modo inequivocabile  a priori. Tutto non è deciso dall’ini-
zio, o almeno non dovrebbe esserlo. Sono testi in potenza, presi nel
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momento della  loro possibile  trasformazione da una cosa all’altra
(possono  in  altri  termini  diventare  ancora  l’una  o  l’altra  cosa).
L’ambito disciplinare che può comprenderli è quello etnopsichiatri-
co, il solo che nel governare la différance (secondo la concezione der-
ridiana della “differenza”) sia capace di tenere insieme l’imbricazione
delle temporalità e non ridurle ad essere la stessa cosa (una diagnosi,
per esempio). In questo senso di appartenenza alla vita problematico,
l’ascolto etnopsichiatrico dovrebbe estendersi verso un mondo più
ampio e comprensivo, senza ridurre l’eterogeneità dei sintomi, delle
visioni e delle interpretazioni a “biculturalismo”, “ibridità” o “metic-
ciato”, perché è chiaro che è in gioco qualcosa di ben altra portata in
queste storie biforcute.

Le domande restano ancora numerose e le conclusioni inevita-
bilmente  provvisorie:  come cogliere  il  senso di  sfida a più regimi
d’esistenza (e di realtà) nella sofferenza così espressa, alla ricerca di
una topografia del vivibile? Può l’etnopsichiatria – termine che or-
mai si usa a malincuore  e con il timore di essere sempre fraintesi –
non arretrare di fronte alla richiesta di “reazione” che la persona sof-
ferente chiede a gran voce, nella sua sfida all’ordine normale delle cose,
per andare incontro ad un processo di (mutua)auto-determinazione?

Nel documento psicopatologico della fine il mutamento di segno
della realtà, la perdita di senso e la catastrofe degli enti intramon-
dani, del proprio corpo e della stessa presenza al mondo, la caduta
dei rapporti interpersonali, il progressivo e minaccioso restringersi
di qualsiasi orizzonte di operabilità mondana, il carattere rigida-
mente privato,  cifrato, incomunicabile delle rappresentazioni di-
sforiche o euforiche che accompagnano la crisi, testimoniano di un
effettivo precipitare che mette progressivamente fuori giuoco qual-
siasi possibile ordine storico-culturale, qualsiasi piano comunitario
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di nuova valorizzazione della vita e del mondo, qualsiasi dischiu-
dersi  di messaggi comunicabili,  qualsiasi  rapporto culturalmente
produttivo fra tradizione e iniziativa, costume e decisione persona-
le, retrospezione attiva del passato individuale o collettivo e attiva
apertura prospettica verso il futuro.
Per quanto clinicamente diverso possa essere il modo di manife-
starsi di questo precipitante finire, e diverso il modo col quale il
malato si rapporta ad esso, ciò che qui denuncia il carattere mor-
boso è la caduta della energia della valorizzazione della vita, il mu-
tamento  di  segno  della  stessa  possibilità  dell'umano su  tutto  il
fronte dell'umanamente e intersoggettivamente valorizzabile. Qui
dunque noi siamo di fronte alla apocalisse come rischio di non po-
terci essere in nessun mondo possibile, in nessuna operosità social-
mente e culturalmente validabile, in nessuna intersoggettività co-
municante e comunicabile55.

Ancora una volta il  cammino de Martino lo aveva tracciato
con grande lucidità. A noi scegliere se seguirlo, se pensare all’etno-
psichiatria come ad un sapere compromesso e teso verso «slanci valo-
rizzanti»; capace di «rigenerare nel pensiero» il mondo, restituendovi
la «grazia» perduta. Tutto, in fondo, parte dall’ascolto.

55 E. de Martino, Apocalissi culturali, cit., p. 71.
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