laboratorio

«DES MOTS TORDUS»
NOTE SU ALCUNE SCRITTURE MINORI DEL DISASTRO

J exige un autre centre du monde [...]

parce que étre poete, de nos jours, c’est vouloir de toutes ses forces,
de tout son ame [..] qu'aucun visage de la reéalit¢é humaine
ne soit poussé sous le silence de I'Histoire

Sony Labou Tansi'

1. Il ritorno del represso

Prendo il rischio di percorrere un territorio gia esplorato am-
piamente, quello della subalternita e delle sue voci, immaginando
queste considerazioni come la tappa di una ricerca che ha come capi-
toli fondamentali il significato individuale e politico di cio che per
economia di parole mi accontento di chiamare “visioni”, il ruolo del-
le immagini (o delle “immagini visionarie”) nei rituali della cura, la

relazione incerta e tuttavia ostinata fra follia e storia: una relazione,

1 S. Labou Tansi, Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris 1985, p.
13.

Roberto Beneduce, «Des mots tordus». Note su alcune scritture minori del disastro,
nostos n° 2, dicembre 2017: 265-304.
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questa, alla quale guardava il giovane Foucault quando scriveva nel
1954 che «e soltanto nella storia che si puo scoprire I'unico a prior:
concreto dove la malattia mentale assume [...] le sue figure necessa-
rie’.

A riprendere questi temi mi hanno spinto ragioni e circostanze
diverse. La prima ¢ la ricerca avviata in Lucania e in Salento nel 2013
sulle tracce di Ernesto de Martino’, cercando le memorie disperse di
quello che era stato il mondo dei magiari e della tarantola, con la vo-
lonta di incontrare le nuove figure dell’inquietudine e dell’incertezza
(profeti, lavoratori stranieri, ecc.), i contemporanei linguaggi della
crisi e le tecniche della sua risoluzione, in una societa radicalmente
trasformata dal movimento della patrimonializzazione e dal turismo,
e dalle dinamiche economiche che hanno visto cittadini stranieri
prendere il posto di quei corpi esausti ritratti da de Martino in una
«notte di giugno»", ostinati a ripetere cinquanta anni dopo una stessa

domanda di dignita e di riposo.

2 M. Foucault, Maladie mentale et psychologie, PUF, Paris 2015, p. 101
(prima edizione 1954).

3 R. Beneduce, Introduzione. Ernesto De Martino: un’etnopsichiatria del-
la crisi e del riscatto, in “aut aut”, n. 366, 2015, pp. 3-12; R. Beneduce, Angoscia e
volonta di storia, in “aut aut”, n. 366, 2015, pp. 149-183; R. Beneduce, History as
Palimpsest. Notes on Subalternity, Alienation, and Domination in Gramsci, de
Martino, and Fanon, in “International Gramsci Journal”, vol. 2, n. 3, 2017 (in
corso di stampa).

4 E. de Martino, Sonno fame e morte nei canti dei braccianti lucani. Pri-
ma puntata di un’inchiesta sui costumi dei contadini lucani svolta dal Prof. Ernesto
De Martino con la collaborazione di B. Benedetti e A. Zavattini, in “Vie Nuove”,
30, 1952, p. 12-13.
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Ma non meno determinante, nel corso di questi mesi, € stato
un secondo motivo, scaturito dal ritorno agli scritti di Clara Gallini:
che solo qualche settimana prima di lasciarci mi aveva scritto un bre-
ve messaggio chiedendomi un parere sul testo che avrebbe dovuto far
seguito a un’antologia di scritti, gia apparsi negli anni scorsi in riviste
o volumi collettivi, ma riproposti in un libro di imminente pubblica-
zione. Il titolo della raccolta, come quello del testo inviatomi, era Le
oscure vie della ragione.

Come Clara spiegava, esso traeva ispirazione da un saggio di
Emilio Servadio, Le oscure vie della guarigione, e intenzionale era la
sostituzione di quell’ultima parola, rivolta a sottolineare I’idea secon-
do cui «guarire ¢ anche come recuperare la ragione di s¢ e delle cose
del mondo che ci circonda»’.

Clara aggiungeva pero subito dopo: «per arrivare a tale ragione
abbiamo bisogno di passare anche per vie che vengono dette
“oscure” perche prive di quei lumi che ne rappresenterebbero I’essen-
za».

Ecco: le mie considerazioni si situano in un dialogo ideale con
le sue riflessioni e con alcune delle pagine di Ernesto de Martino sul
rapporto fra i subalterni e la storia; 'obiettivo ¢ di sostare in questa
zona di oscurita dell’esperienza (oscurita epistemologica, storica, psi-

cologica), che ¢ spesso anche una zona di opacita politica e di incer-

5 Non ho qui il modo di ripercorrere il complesso dialogo fra psicoana-
lisi e occulto: mi limito a ricordare il rapporto fra Ferenczi e il problema della
telepatia (J. Gyimesi, Sandor Ferenczi and the problem of telepathy, in “History of
the Human Sciences”, 25 (2), pp. 131-148), e 1 saggi raccolti da G. Devereux, Psy-
choanalysis and the Occult, International University Press, New York 1970 (first
edition 1953).
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tezza classificatoria: dove ci0 che accade o ritorna rimane spesso difh-
cile da riconoscere, o tradurre’.

Il mio discorso vorrebbe avanzare anche in un’altra direzione,
parallela per certi versi, e pensare queste vie oscure come 1 luoghi nei
quali emergono spesso scritture minori e voci indocili, testimonian-
ze di «un’insurrezione dei saperi»” confusa quanto incoercibile.

E in questi stessi territori che hanno sostato autori come Mi-
chel de Certeau quando, scrivendo sulla migrazione, ricordava quelle
«reliquie di un corpo sociale perduto» apparentemente inerti, senza
pit un linguaggio che dia loro una forma simbolica, quasi assopite, il
cui risveglio puo essere talvolta doloroso («se sfiorate, imprevedibili
violenze si producono»)’; o Lipsitz, nel ricordare le «contro-memo-
rie» di cui ¢ intessuta la letteratura delle minoranze o delle classi po-
polari’. Ed ¢ sempre in prossimita di questi luoghi che incontriamo
le tracce di quel «cattivo passato» che non cessa di mordere il nostro

presente (de Martino): forse solo un’altra espressione di contro-

6 Penso qui, in particolare, a ci0 che Barbara Cassin definisce come gli
«intraducibili». Nell’antologia da lei curata, autentica miniera di suggerimenti,
trovo in termini come «agency/puissance d’agir/instance/...» o «aeternitas/tem-
po/durée/...» casi esemplari della difhicolta di tradurre concetti quali quelli rela-
tivi alla nozione dell’agire umano o a quella di durata; cfr. B. Cassin (ed.), Dic-
tionary of Untranslatable. A Philosophical Lexicon, Princeton University Press,
Princeton 2004.

7 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au College de France. 1976,
Seuil, Paris 1997, p. 10. Lautore, nel tracciare 1 compiti della genealogia, suggeri-
sce un’altra perla concettuale, quella di «saperi disinsabbiati».

8 M. de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris
1994, p. 267.

9 G. Lipsitz, Time Passages. Collective memory and American Popular

Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1990.
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. .. . . . 10
memoria, come ho cercato di illustrare in un mio scritto , che parla
spesso con la lingua di una muadizione popolare controversa quanto

. 11
malintesa .
Intravedo in questo campo, gia inciso dall’aratro di tanti auto-
ri, la possibilita di mettere in rapporto il brusio dove si mescolano
delirio, rivolta, visione, sofferenza, o esperienza mistica con quanto

Ashis Nandy coglie nella crisi dello Stato-nazione:

Le culture non possono piu essere schiacciate (bulldozed) dalle for-
ze globali della modernita. Sempre piu le culture si rifiutano di
cantare il loro canto del cigno e uscire di scena dal mondo (bow
out of the world stage) per entrare nei libri di storia. Le culture
hanno infatti cominciato a fare ritorno, come I’inconscio di Freud,

per tormentare (haunt) il moderno sistema degli Stati-nazione “.

10 R. Beneduce, Traumatic Pasts and the Historical Imagination. Symp-
toms of loss, postcolonial suffering, and counter-memories, in “Transcultural psy-
chiatry”, 53, 3, 2016, pp.1-25.

11 «Capital had a stake in the culture of the popular classes because the
constitution of a whole new social order around capital required a more or less
continuous, if intermittent, process of re-education. And one of the principal
sites of resistance to the forms through which this ‘reformation’ of the people
was pursued lay in popular tradition. That is why popular culture is linked, for
so long, to questions of tradition, of traditional forms of life—and why its “tra-
ditionalism” has been so often misinterpreted as a product of a merely conserva-
tive impulse, backward looking and anachronistic» (S. Hall, Notes on Decon-
structing “the Popular”, in R. Samuel (ed.), People’s History and Socialist Theory,
Routledge and Kegan Paul, London 1981, p. 227.

12 A. Nandy, The Romance of the State and the Fate of Dissent in Tropics,
Oxford University Press, Oxford 2003, p. 2 (il corsivo ¢ mio).
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Senza poter trattare esaustivamente la totalita delle questioni
evocate o analizzare 1 problemi derivanti dall’analisi di questi magmi
dimenticati nei luoghi della loro riemersione (pratiche di contesta-
zione politica, esperienze mistiche, sorgere di comunita religiose), mi
preme ora partire da una espressione particolare di quei linguaggi

spesso difficili da tradurre o classificare: quella della visione.

2. Della «carne del mondo» e delle sue ferite

Come la struttura sensibile non puo essere compresa che attraverso
la sua relazione al corpo, alla carne, la struttura invisibile non puo
essere compresa che attraverso la sua relazione al logos, alla parola. Il
senso invisibile ¢ la cornice della parola[...]

Le parole degli altri mi fanno parlare e pensare perché creano in me
un altro da me, uno scarto in rapporto a cio che vedo, e mi designa-
no cosi a me stesso.

Maurice Merleau-Ponty "

Quando si leggono gli scritti sui racconti di visionari e profeti,
quando si prova a catturare il senso dell’esperienza di coloro che nar-
rano di aver incontrato (visto, sognato) ’Altro, il Ganz Andere, sen-
tito la sua voce, gli autori esitano nella consapevolezza che e impossi-
bile adottare un solo termine per designare questi momenti, la cui
caratteristica € quella di abitare il confine dove corpo e mondo si toc-
cano, dove percezione e proiezione sfidano le nostre partizioni, dove
1 sensi conoscono una autentica vertigine e una famiglia quanto mai

estesa di esperienze ricorda le forme possibili di questo incontro: dal

13 M. Merleau-Ponty, Le wvisible et I'invisible, suivi de Notes de travail,
texte établi par C. Lefort, accompagné d’un avertissement et d’une postface,
Gallimard, Paris 1964, p. 273.
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terrore alla seduzione, dalla gioia e all’estasi, dalla comunione
all’alienazione.

Muovendo dall’analisi della mistica come «esperienza allucina-
toria di un’assenza», e dalla dolorosa esperienza che fa il Presidente
Schreber nel sentire il proprio corpo ricostituito e trasformato dal
«nome» che riceve, de Certeau osserva come nel celebre malato di
nervi si attui una znversione fra voce e vista («la vista si fonde con un
effetto sonoro nell’atto di “percepire la parola®), e indica come la
credenza sia «fondata sul contatto di una voce», una voce che «fa cre-
dere di essere riconosciuti, conosciutti, e persino amati»",

E il preludio alle considerazioni illuminanti che de Certeau
propone sulla tortura. Si tratta di un passo decisivo che permette di
penetrare in un territorio impervio dove i termini del credere, del
sentire, del vedere e del conoscere si annodano intorno al tema
dell’Altro, ma parlano anche di un’altra dimensione: quella del tem-
po (una dimensione quanto mai evidente quando si pensi alla tortu-
ra, alla voce di quell’altro che € Paguzzino e si fara assedio perenne
della vittima).

A partire da quanto scriveva Benveniste, de Certeau ricorda in
un altro scritto come ’atto del credere si distingua dal vedere in ragio-
ne di questo tempo differito, che rivela una sorta di omologia fra la

. 5
parolae il credere’:

14 M. de Certeau, Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2006, p. 197 (ed. or. Histoire et psychanalyse entre science et fic-
tion, Seuil, Paris 1987 (nouvelle éd. revue et accrue 2002).

15 «Bifronte, la parola tiene a questo presente di una perdita e a questo
avvenire atteso. Essa ha per statuto (ma non e quello di ogni parola?) di dire ad
uno stesso tempo [assenza della cosa che rappresenta e la promessa del suo ritorno.

E una convenzione con la cosa che non ¢ piu la ma il cui abbandono ha pagato
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Simile per la sua forma all’atto del vedere analizzato da Merleau-
Ponty, il credere si presenta come un intreccio di operazioni, una
combinatoria di doni e di debiti, una rete di “riconoscenze”. E in-
nanzitutto una tela di ragno che organizza un tessuto sociale. La
differenza che la distingue dal vedere o dal sapere non ¢ caratteriz-
zata dal valore di verita di cui una proposizione ¢ suscettibile [...]
ma da questa iscrizione nel tempo di una relazione da soggetto a
soggetto. Quando questa relazione non sara piu sostenuta e strut-
turata da una temporalitd, essa si trasformera in un rapporto da
soggetto (conoscente) a oggetto (conosciuto). Nelle relazioni socia-
li, la questione del credere ¢ la questione del tempo. Il credente ab-
bandona un vantaggio presente o qualcosa delle sue pretese per far
credito a un destinatario. Egli scava in se stesso un vuoto relativo
al tempo dell’altro [...] Una pluralita e una storicita si intrecciano
nell’atto che pone, attraverso lo stesso gesto, un partner differente
e una restituzione differita. Questa pratica temporale della diffe-
renza da tutta la sua pertinenza sociale al ritardo. E a causa di que-

. . . . 16
sto “differito” che il credere si separa dal vedere .

la nascita della parola, ed ¢ un diritto acquisito sull’uso futuro del suo referente.
La parola intrattiene cosi uan relazione privilegiata con il credere: come I’atto di
dire, P’atto di credere articola sulla cosa scomparsa e attesa la possibilita sociale
di un “commercio”. Nei due casi, una perdita autorizza un’attesa»; M. de Cer-
teau, Une pratique sociale de la différence: croive, in Faire croive. Modalités de la
diffusion et de la réception des messages religieux du Xlle an X Ve siecle. Actes de la
table ronde de Rome (22-23 juin 1979), Publications de I’Ecole francaise de
Rome, Rome 1981, pp. 365 (il corsivo ¢ mio).

16 M. de Certeau, Une pratique sociale de la différence, cit., pp. 364-365 (il
corsivo ¢ mio). Sulla dialettica dire/vedere nel contesto religioso, € d’obbligo far
riferimento ai densi lavori di P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un
caso di apparizioni in Campania, Il Mulino, Bologna 1990, e I/ cielo in terra. Co-
struzioni simboliche di un’apparizione mariana, 11 Mulino, Bologna 1992. Qui

pero il mio interesse ¢ diretto soprattutto all’analisi dell’esperienza dei protago-
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I mistici che attendono il ritorno di quella voce che ha loro di-
schiuso la prossimita con il sacro, vivono di questa attesa: ma anche i
personaggi dei quali diro fra poco fanno dell’attesa dell’Altro il rit-
mo della propria esistenza quotidiana, e quasi ne dipendono, spa-
smodicamente aspettando di sentire una voce che sembra ormai aver-

I1 scelti, e conoscerli.

nisti, a una lettura etnografica di testi e immagini, che non intende porsi la do-
manda se e in che misura tali vicende contraddirebbero la profezia demartinia-
na. D’altronde, potrebbe esser detto che lalternanza di re-incantamento e disin-
canto del mondo costituisca un ciclo infinito che trova, ad ogni manifestazione,
sempre nuove ragioni (la differenza fra crisi individuale e crisi sociale, fra apoca-
lissi psicopatologica e apocalissi storica, non € qui molto importante), e sempre
nuove forme, inevitabilmente ancorate agli immaginari egemonici del loro tem-
po e ai loro rispettivi substrati: tecnologie informatiche, orizzonti mediatici,
ecc. Ma per una revisione critica della traduzione e dell’uso della celebre nozio-
ne di Weber, cfr. il fondamentale lavoro di J.-P. Grossein, “Présentation”, e il
glossario ragionato in annesso, presenti in Max Weber, Sociologie des religions,
Paris, Gallimard, 1996. Grossein ricorda in particolare I’alterazione del termine
Gemeinde (reso nelle traduzioni come «comunita emozionale»), e la necessita di
riconoscere nel termine «disincanto» soprattutto il significato di rimozione ed
eliminazione del magico. Si tratta di questioni che lascerd sullo sfondo delle mie
considerazioni, che devono perd essere tenute presenti dal lettore. Aggiungo
inoltre come la questione della visione, all’interno della cultura popolare, sem-
bra insinuarsi proprio la dove opera la regolamentazione egemonica della fede.
Nel Tantum Ergo si legge: «Presti la fede un supplemento di conoscenza per
compensare il difetto dei sensi». La visione ¢, propriamente parlando, lesuberan-
za dei sensi, [oltrepassamento dei loro “difetti”, che al profeta e al veggente riesce
possibile (sul rapporto tra resistenza delle culture popolari alle forze egemoni-
che della Chiesa, cfr. anche E. de Martino, I/ latino della Chiesa nelle storpiature
popolari, in “Il Calendario del Popolo”, VIII, giugno 1952, p. 1156; da qui ¢ trat-

ta la citazione.
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«Il 25 maggio, dopo averla vista per la prima volta, dopo averla
sentita per la prima volta, quella notte ho dormito, non ho fatto in-
cubi, e ho sognato. Ho sognato quello che amavo fare di piu nella
mia adolescenza». Queste le prime parole che Vincenzo Fullone, or-
mai adulto, dice a Fabio Mollo, il regista che nel 2016 ha realizzato il
film documentario Vincenzo da Crosia, un ilm" che al di 13 dei suoi
molti meriti, qui non presi in esame, sara da me assunto come un
vero e proprio documento etnografico, in un primo tentativo di
comparazione con altri documenti e ricerche relativi ad analoghe vi-
cende.

L'esperienza ricordata ¢ quella di un adolescente che da anni e
vittima di abusi in un piccolo paese dello Ionio, Crosia, da parte di
giovani e adulti.

Nel silenzio complice di chi lo circonda e avrebbe invece dovu-
to proteggerlo, un silenzio ricordato perod quasi senza rancore, sullo
sfondo delle minacce ricevute dal padre se quelle voci che ormai co-
minciavano a circolare in paese si fossero rivelate vere, Vincenzo spe-
rimenta una solitudine infinita, in una societa che occulta le sue vio-
lenze, soffoca i conflitti, e tollera il riprodursi delle umiliazioni ai
danni dei piu deboli.

E una solitudine aspra, interrotta per la prima volta forse solo

nel pomeriggio di un giorno di maggio (e il 1987), quando con un

17 Il film e stato discusso all’interno del ciclo di incontri organizzato
presso il dipartimento di Cultura, Politica e Societa dell’Universita di Torino nel
2017 con gli studenti dei miei corsi e con quelli di Simona Taliani, oltre che con
1 membri del Centro Fanon. La scelta del film ¢ merito di Andrea Pendezzini,
che lo ha discusso con me ed ¢ stato il primo a segnalarmene i contenuti. Il film

¢ attualmente visibile sul sito https://goo.gl/SDStRs.
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coetaneo si reca in una piccola chiesetta. Qui accadono cose strane:
salito sull’altare per soffiare via la polvere dal volto di una statua del-
la Madonna, Vincenzo scorge qualcosa: «Quando ho aperto gli oc-
chi, ho visto qualcosa che stava scendendo dagli occhi della Madon-
na, era una lacrima». Pensa dapprima di aver «spostato qualcosa» sen-
za esserne accorto, ma I’amico che ¢ con lui lo chiama e gli dice «la
Madonna sta piangendo». Tornano allora la domenica successiva, e
ancora la statua piangeva: in quel momento «I’hanno visto tutti».

Quelle lacrime sono ormai il miracolo, ma, per Vincenzo, sono
soprattutto I'incontro con chi sembra conoscere il suo dolore, e gli
sussurra con quelle lacrime di compassione che egli puo finalmente
condividere con qualcuno tutta la sua sofferenza. Cosi, il bambino
che da dieci anni prova a nascondere al mondo ci6 che il mondo
sembra non voler sapere, scopre che non ¢ piu solo: un Altro cono-
sce il suo segreto, e la sua esperienza non ¢ un errore di percezione, e
nemmeno un sintomo, perché sono in molti a vedere la stessa cosa.

E lesordio. La prima «apparizione» sari due giorni dopo,
quando «la Madonna aveva appena finito di piangere»: € in quel mo-
mento che sente «una voce» che lo chiama: «Vincenzo». Il racconto
cosi continua: «A un certo punto, mi sono stato che ha mosso le
mani, e ha detto, “Omisis terra. lo sono la Vergine della pace e dei
miracoli, la catastrofe ormai € vicina, pregate! pregate! Il mondo ha
bisogno di preghiera. Voglio che domani vieni alla stessa ora [...] per-
ché gli avvertimenti per 'umanita non sono terminati”». La prima
«apparizione» non ¢ pero solo la comparsa di un meraviglioso (le la-
crime che sgorgano da una statua): ¢ nutrita da parole, e sentire ri-
suonare il proprio nome attesta in modo inequivocabile che PAltro

lo riconosce, lo conosce, lo ama.
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Dopo I’attesa, un tempo altro comincera a scandire la sua vita,
un legame si € ormai creato. Ma qual ¢ il senso di quelle parole? Qua-
le mistero annunciano?

Sembra che la terra, il mondo intero debbano essere occultati,
mantenuti “segreti” (questo il significato che attribuiamo al termine
«Omissis»). A questo sembra alludere quel termine che ricorre negli
archivi militari, negli atti parlamentari, o nei documenti ecclesiastici,
e la richiesta rivolta alla comunita dei credenti perché preghi, e salvi
cosi 1l mondo da una catastrofe vicina, ha quasi un tono perentorio
(«gli avvertimenti non sono terminati»; «vuole venti giorni di pre-
ghiera, cominciando da stasera»; <ha detto che ci dobbiamo converti-
re, senno succede un terremoto molto terribile, in questo paese e in
tutti i paesi circostanti»). Il mondo minacciato da una catastrofe, da
un’apocalisse, ¢ il mondo di Vincenzo?

Ritornera d’ora in avanti nella chiesa, rispondendo alla richie-
sta della Madonna (alla legge di un vincolo che ormai gli impone di
scavare dentro di sé uno spazio dove accogliere il «tempo dell’altro»,
scrive de Certeau).

Dovra poi tornare con una coetanea di un centro vicino, il pic-
colo paese di Mirto, anch’essa oggetto di una visita, anch’essa prota-
gonista di una visione. L'esperienza del sacro segue i sentieri di una
geografia invisibile ma efficace. La giovane Anna Biasi ripete a un

giornalista quanto deve avere gia piu volte ripetuto:

Nella notte fra il 22 e il 23 maggio dell’87, mentre che dormivo,
ho sentito una voce che mi chiamava per tre volte. Ho aperto gli
occhi e ho visto questa signora, una signora con 1 vestiti tutti, tutti

rotti, e lei che mi ha detto «non avere paura, io sono la mamma di
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tutte le mamme, e so’ venuta qui per potervi salvare, voglio che

vai a Crosia, li incontrerai Vincenzo.

I due ragazzi si recano in chiesa, e la madonna chiede acqua,
«ha detto: “ho sete, andate alla sorgente piu vicina, prendete dei faz-
zoletti”». Ecco, un altro miracolo conferma che qualcosa di straordi-
nario sta accadendo: la sorgente piu vicina, quella di Cuppo, solita-
mente avara, Spesso prosciugata, e con acqua di scarsa qualita, comin-
cia invece a gettare un fiotto potente e limpido. Dopo alcuni giorni,
un’altra visione sopraggiunge, questa volta con un carattere diverso.
Vincenzo, in chiesa con Anna, ha 'impressione di scoppiare, ha «la

pelle d’oca», si volta allora a destra e vede «una luce stupenda»:

Durante che vedevo questa luce, comincia a chiarificarsi, a chiarir-
st quest'immagine di donna. Aveva un’eta all’incirca come la mia,
15-16 anni, bellissima, alta non oltre un metro e sessanta, i linea-
menti erano meravigliosi, un ovale perfetto, le ciglia folte, nere, le

sopracciglia anch’esse folte, le labbra carnose. Era piena di luce.

Dagli occhi della statua sgorgano lacrime: «E triste, ¢ lacrima,
s1 sente». La sensualita dei tratti, il lavoro dei sensi (il “sapore” delle la-
crime, le labbra carnose, le parole che giungono a lui come «vibra-
zioni»). Quelle che Vincenzo descrive sono wisioni sensuali, come
quelle di Chiara Signorini (la donna modenese accusata di stregone-
ria dal tribunale dell’Inquisizione di cui scrive Carlo Ginzburg) e che
fanno dell’estasi quello che sappiamo gia: un’esperienza dove prota-
gonista ¢€ il corpo, ed € questo il registro che sembra imporglisi al di
la di ogni dubbio: «Quello che vedevo, non avevo bisogno che me lo

confermassero», perché cio che vede Vincenzo /o sente nelle «pelle
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d’oca». E di questo momento di gioia dei sensi, ricorda: «Una cosa ¢
certa: ne volevo ancoral».
Nel rievocare queste vicende nel corso di un’altra intervista, ri-

lasciata nel 2016, Vincenzo osserva:

Lei mi ha chiamato: “Vincenzo”. Col mio nome e non con i dimi-
nutivi come facevano in famiglia o in paese. Avevo pensato in un
primo tempo che fosse la mia maestra. Poi, quando ha iniziato a
parlare in dialetto, ho capito che non poteva essere la mia inse-
gnante. Inizialmente ho avuto paura e lei: “Vincenzo, veni a ‘cca.
Nun te spagnare” (Vincenzo, vieni qua. Non spaventarti). Come
faccio a non spaventarmi, pensavo? Continuo: “Iu sugnu mamme-
ta”. Alla paura era subentrata la gioia. Ero estasiato. E, poi,
un’espressione per me di difficile comprensione all’epoca: “Iu su-
gnu a mamma de tutt’e mamme”. E stato in quel momento che mi
sono alzato e sono andato verso ’altare maggiore. E lei ha conti-
nuato a parlare, dicendomi che il mondo andava verso il precipi-
zi0. “Iu so venuta ‘cca pe ve salva - mi disse. Vi voglio qui domani
alla stessa ora (cio¢ alle 16.30). Vallo a dire al sacerdote. Portale st’
ambasciata: Pregate, convertitevi, credete al Vangelo. Il giorno ¢

ormai vicino. Il momento della fine ¢ ormai vicino.

Sembra un grido rivolto a tutti perché si accorgano finalmente
di quel segreto intollerabile che grava su di lui da anni, che sentano
lo scricchiolio che annuncia la catastrofe («il momento della fine») e
lo avvolgano di preghiere.

Azzardo un’ipotesi, che non ha alcuna pretesa se non quella di
indicare un possibile percorso in territori gia dissodati dall’aratura
demartiniana: ’esperienza della visione (o di una voce che chiama e
annuncia), talvolta emergente nel momento in cui I'apocalisse psico-

patologica rischia di sommergere il suo protagonista, lancia al grup-
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po come un appello perché finalmente intenda e partecipi di un pro-
getto di cura. La visione deve essere detta e condivisa, perché possa
essere operata una reintegrazione per scongiurare la crisi che minac-
cia uno o piu dei suoi membri.

E un conato di apocalisse culturale, teso a immaginare le con-
dizioni di possibilita per un rito che assuma come funzione quella
«reintegratrice e mediamente produttiva di valori intersoggettivi» .
La visione esprimerebbe un tentativo disperato di reazione da parte
di chi, assediato, «tenta una sortita oltre la barricata, concedendosi al
mondo, ma secondo la nuova paradossia di ridurre il divenire alla ri-
petizione» . Le visioni, le processioni, lo spettacolo di una folla che
prega, 1 ceri che illuminano la notte, il reiterarsi dei miracoli, il ritor-
nello del rosario, il resoconto pubblico dei messaggi divini. Sono gia
una sintassi elementare di questa ripetizione e di questa reintegrazio-
ne, che ha il suo principio in un’altra ripetizione: quello del miraco-
lo, quello della presenza divina. Da un certo momento in poi ci sono
- afferma Vincenzo - «fra virgolette, come degli appuntamenti, in cui
lei [...] dice di andare li tutti i giorni».

Il ritmo delle apparizioni cambiera: settimanale prima, mensile
poi. Un canone sembra afhorare in queste «visioni mariane», ed ¢
quast superfluo stare a ricordarlo: una coppia di ragazzi, appena ado-
lescenti, che vivono in piccoli centri rurali; 1 messaggi della Madon-
na, detti in dialetto; la richiesta da parte di quest’ultima di pregare, o

di erigere una chiesa, insieme al presagio di catastrofi... Ma perché

18 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a cura di C. Gallini. Introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Einau-
di, Torino 1977, p. 693.

19 Ivi, p. 137.
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stupirsi che il mistico, il meraviglioso, lo straordinario rispettino
anch’essi delle norme (estetiche, stilistiche, discorive)? Perché I’esi-
stenza di un canone, di una sintassi, fa sorgere un dubbio sull’auten-
ticita dell’esperienza? Di quale ingenua psicologia sono espressione
questi sospetti? Come se il vero, lo spontaneo, dovessero essere onto-
logicamente agli antipodi della ripetizione, come se quest’ultima non
avesse in s¢, per definizione, il seme della differenza... Sarebbe sufhi-
ciente riprendere le parole del teologo René Laurentin, che incontra
Vincenzo in quegli anni di fermenti ecclesiastici quando un giudizio
deve essere espresso sulla natura e lautenticita di tali esperienze:
sono «normali nell’ordine del soprannaturale», dice il teologo.

Fermiamoci un momento a considerare alcuni passaggi di que-
sto racconto.

I messaggi ricevuti sono in dialetto, elemento, quest’ultimo,
che per Vincenzo assume il valore di una prova (paradossale, forse, o
della quale si puo dire che essa rovescia 1 principi e i criteri dell’auto-
rita epistemologica): se avesse parlato in italiano, avrebbe potuto es-
sere la sua insegnante, dichiara con tranquillita Vincenzo, ma il fatto
che quella fanciulla parli in dialetto, usi 1 suoni della tradizione, testi-
monia invece che si tratta proprio di una lingua soprannaturale.

E un tema decisivo, sul quale tornerd brevemente piti innanzi,
ma del quale si puo gia dire che, come per il «malato di nervi», que-
sta lingua fondamentale ha «qualcosa di arcaico». E come «un fanta-
sma che ricompare sulla scena», osservava de Certeau, «abitato forse
dalla presenza di un indeterminato materno» («ecco perché non riu-
scivo a farmi capire da mia madre [...] ¢ Le: mia madre», dice a un

tratto Vincenzo). Ma altro ancora deve accadere perché possa essere

20 M. de Certeau, Storia e psicoanalisi, op. cit., p. 193.
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messa in scena un’altra storia, un’altra verita, allucinata ma incoerci-
bile: la propria.

Dopo essere stato sottoposto a esami neurologici, che come
puo essere facile prevedere non troveranno nulla di anomalo, essen-
dosi accontentati 1 medici di cercare solo con elettrodi e martelletti
c10 che avrebbe dovuto essere cercato altrove e con altri mezzi; dopo
aver subito giudizi sferzanti ogni qualvolta si chiede o gli viene chie-
sto percheé sia stato prescelto («T1 ha scelto perché ha messo la mano
nell’immondizia, la prima mondezza che ha trovato eri tu»*'), Vin-
cenzo, consapevole di aver sfiorato la deriva della follia, risale al tem-
po in cui tutto ¢ cominciato, quando «non aveva piu nulla da perde-
re», ed era «come morto».

Due settimane prima dell’inizio delle visioni ricorda di essere
stato oggetto di attenzioni da parte di un vicino, un adulto che cono-
sceva la sua famiglia ed era padre di uno di quegli adolescenti che ave-
vano gia abusato di lui. Ma quando Vincenzo, esasperato, si ribella
perché non accetta Iennesima violenza, viene colpito e, creduto
morto, seppellito e ricoperto con della terra.

Questa esperienza di morte € ricordata come la scaturigine del-
le sue esperienze: metafora letterale di morte e resurrezione, il suo
corpo conoscera allora le stesse esperienze dolorose del figlio di cui
quella donna meravigliosa gli parlava incessantemente. La passione di
Cristo diventa la sua: «il primo venerdi di ogni mese vive, rivive in
termini personali, la passione di Gesu», dice un giornalista. «All’ini-
zio delle apparizioni, spiega Vincenzo, vidi la passione di Nostro Si-

gnore, e mi fece molta tenerezza, volevo aiutare Gesu...». Commen-

21 Singolare coincidenza con quel nome (Luder, <immondo») con cui &

chiamato Schreber!
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tando le riprese fatte nel corso di uno di questi venerdi, un giornali-
sta osserva: € «come se qualcuno lo inchiodasse», come se - aggiunge
Vincenzo - «entrassero det chiodi, come se fossi sulla croce ... ecco,
quella deve essere la lancia nel costato», aggiunge vedendo le immagi-
ni che lo ritraggono torcersi sul letto nel dolore.

Le stigmate sono il passaggio a partire dal quale ricominciare a
sentire un corpo, riappropriarsi di una sensibilita, guarire grazie ad
una identificazione con il corpo di Cristo. Incomprensibili ai medici,
compaiono via via misteriosi segni sul dorso, come di stafhlate; stille
di sangue colano dalla testa, come per una invisibile corona di spine;
macchie di sangue su lenzuola e cuscino sembrano ricordare altre
tracce™; le violente contrazioni muscolari, come di chi & frustato o
colpito, sono il modo in cui il corpo ricorda le violenze di cui ¢ stato
vittima. Quegli spasmi, quelle grida soffocate, non si lasciano ridurre
pero a sintomo isterico, al silenzio di una diagnosi, e attraggono in
modo crescente I'interesse dei media e degli scienziati («Avete visto il
pollice in che posizione ¢ tenuto... Questo testimonierebbe una le-
sione del nervo mediano che, in un simulatore, insomma... ¢ una
cosa abbastanza diflicile da produrre. Chiaramente e un’esperienza
mentale, quella che vediamo riprodotta sul corpo di Fullone», com-
menta con qualche incertezza in televisione I’esperto).

A chi vuole occultare e dimenticare, Vincenzo sembra opporre
I’irrecusabile testimonianza del dolore, di un corpo ferito o convul-

so. La sua sofferenza non sembra pero trarre vantaggio dal modo de-

22 Queste tracce di sangue, visibili a tutti, prova del miracolo, non posso-
no non ricordare quelle presenti sulla sua biancheria intima quando bambino,
ma incomprensibilmente ignorate dalla madre, come ricorda Vincenzo nel corso

dell’intervista.
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ciso di una qualche cura rituale: Poltrepassamento del rischio® non si
realizza in questo caso ricorrendo a formule tratte dal sapere terapeu-
tico locale, al quale non si fa mai riferimento.

Sebbene sia operante (e facilmente riconoscibile) il dispositivo
del cosi-come™, la reiterazione propria della destorificazione rituale®
(tutto si ripete ogni venerdi...), mi pare che ad essere protagonista sia
nel discorso di Vincenzo un altro gesto, un’altra sintassi: una contro-
memoria, dove il corpo si fa ventriloquo del sociale. «I peccatori, i
peccatori... salva 1 giovani, mio Signore, aiutami»: le parole sussurra-
te da Vincenzo sono eloquenti, quasi un jaccuse, mentre il corpo,

scosso da invisibili colpi di frusta, o i «peccatori» che nomina nel

23 «C’erano tutti i presupposti perché potessi impazzire: il dolore, I’isola-
mento, la mancanza di affetto», dice Vincenzo.

24 «La destorificazione del divenire, o piu esattamente, dell’accadere in
quanto negativo attuale o possibile, ha luogo nella magia lucana attraverso la tec-
nica fondamentale del «cosi-come», con la quale il «cosi» di un certo concreto
aspetto negativo e di un corrispondente desiderio di eliminazione viene ritual-
mente riassorbito in una esemplarita mitica risolutiva» (E. de Martino, Sud e
magia, Feltrinelli, Milano 1987 (prima edizione 1959), p. 104.

25 «Il trauma psichico dissocia: cioe dissolve la storicita della presenza
[...] Qui sta la destorificazione o la alienazione come rischio, ed € questo cio che
si deve intendere come ‘perdita della presenza’. Magia e religione nascono come
difesa da questo rischio, o, se si vuole mantenere qui un vocabolo di coloritura
religiosa, come ‘riscatto’ o come ‘salvezza’: si tratta di entrare in rapporto con
questa estraneita, di cercarla, di darle un nome, di fissarne il mito, e di poter rinno-
vare continuamente questo rapporto nel rito [...] La destorificazione istituzionale
riscatta perché mette in rapporto con lestraneita psichica o perché occulta la stori-
cita dellesistenza [...] Per 'uno e per laltro motivo: le due motivazioni stanno in-
fatti necessariamente insieme» (E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti
di una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, pp. 127-128; i corsi-

Vi sono miet).
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corso della trance, sembrano additare a complicita e violenze la cui
responsabilita vuole estrarre da un silenzio omertoso.

Di questo corpo-mondo in frantumi troppi perd cominciano
ad appropriarsi, facendone un mero documento di curiosita, I'occa-
sione di una festa, o 'oggetto di dibattiti televisivi teologico-scientifi-
ci’’. Anche per questo il corpo di Vincenzo, le sue stigmate, la voce
che lo riconosce e lo protegge, finiscono con Iesaurirsi. Anche per
questo mi sembra che I’esperienza di cui racconta non trovi il suo si-
gnificato tanto nel registro della destorificazione rituale” quanto in
un orizzonte di critica sociale, quale spesso abbiamo riconosciuto
alle visioni e alle parole di medium e profeti, o anche della stessa me-
dicina tradizionale nel contesto coloniale. La nozione suggerita da
George Lipsitz nell’analizzare le scritture femminili o 1 romanzi di
autori appartenenti a minoranze, suggerisce una nozione, quella di
contro-memoria, che puo far emergere un altro tema (un altro testo)
dalle visioni di Vincenzo da Crosia. Per Lipsitz la contro-memoria

sarebbe

26 «Ho fatto un errore, osserva Vincenzo nel corso dell’intervista rila-
sciata a Fabio Mollo, che oggi non avreti fatto [...] Ho lasciato a un certo punto
che dicessero chi era lei senza che 1o lo avessi mai detto, per me era una scono-
sciuta, una dolce sconosciuta, era Idda, che riusciva a parlarmi senza creare nes-
suna distanza». Le apparizioni sempre piu spettacolarizzate della Madonna, i
conflitti sull’autenticita delle esperienze, i fenomeni che incuriosiscono gli
“esperti” o, addirittura, le interpretazioni ufologiche (sic!) di alcuni fenomeni lu-
minosi registrati nella notte dopo una visione, faranno sempre piu arretrare sul-
lo sfondo I’esperienza di Vincenzo, ancora una volta lasciando ai margini la sua
sofferenza e I'intollerabile verita della violenza.

27 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro,
a cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 126.
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un modo di ricordare e dimenticare che nasce dal locale, dall’imme-
diato e dal personale. A differenza delle narrazioni storiche che co-
minciano con la totalita dell’esistenza umana e poi situano specifi-
che azioni ed eventi all’interno di quella totalita, la contro-memo-
ria comincia con il particolare e lo specifico, per poi procedere co-
struendo una storia totale. La contro-memoria guarda al passato
cercando storie nascoste, escluse dalle narrazioni dominanti. Ma a
differenza dei miti che cercano di separare eventi ed azioni dalla
struttura di una qualunque storia piu ampia, la contro-memoria
forza la revisione delle storie esistenti offrendo nuove prospettive
circa il passato. La contro-memoria incorpora aspetti del mito e
della storia, ma conserva un ostinato sospetto nei confronti di en-

<28
trambi”.

Quello che mi pare altrettanto importante € osservare pero
che, nel caso qui discusso, il lavoro della contro-memoria realizzato a
partire dalle visioni e dai messaggi ricevuti da quella donna dai «li-
neamenti meravigliosi», o dalla sofferenza di un corpo che un pub-
blico di curiosi € invitato a vedere e filmare, non si dirige tanto con-
tro narrazioni egemoniche o miti dominanti, ai quali contrapporre
una contro-narrazione sovversiva, quanto piuttosto contro I’infinito
ciclo di oscure violenze, silenzi e minacce che altri subalterni hanno
perpetrato, nei suoi confronti. Ed ¢ contro questo silenzio che quel
corpo che siamo abituati a immaginare rassegnato alla volonta del
Padre, si trasforma qui in un corpo che si contorce, fra lamenti e fra
spasmi di dolore.

Le visioni di Vincenzo, poste a meta fra il desiderio di ricorda-
re e la ricerca di una reintegrazione e di una intersoggettivita rifonda-

te dalla presenza del sacro, stanno a suggerire, forse, anche una di

28 G. Lipsitz, Time Passages, cit., p. 213.
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quelle oscure vie della guarigione che ¢ la necessita di credere nuova-
mente, nella speranza che un Altro risponda, ritorni, e mantenga la

sua promessa («Una cosa ¢ certa: ne volevo ancoral).

3. “Ho avuto una visione”. Come rifare il mondo

Come per altri casi, il destino di questi discorsi e di queste me-
morie ¢ spesso di essere inghiottiti dal dispositivo tecnologico dei
media, o dalla fascinazione per I’arena di blog e siti internet, nuovo
territorio  dell’immaginario e dell’esperienza, che non risparmia
nemmeno i contemporanei protagonisti del religioso: sono «le sacre
visioni nell’epoca della loro riproducibilita tecnica», osserva acuta-
mente Fabio Dei, prendendo a prestito la formula benjaminiana nel
recensire 1 lavori di Apolito gia citati in una precedente nota” . Testi-
monianza recente di questo destino € senz’altro la vicenda di Tony
Laggetta: il veggente di un piccolo centro pugliese, nato a San Cesa-
rio di Lecce lo stesso anno in cui Vincenzo da Crosia ha per la prima
volta le sue visionti, 1l 1987.

Della sua vicenda, di cui ho sommariamente gia scritto, mi
preme sottolineare soltanto un aspetto, che abbiamo gia incontrato e
riguarda 'uso del dialetto nei messaggi divini, e un problema:
’incertezza nel definire esperienza stessa della visione, un’esperien-

za difhcile da ricondurre a una grammatica univoca. Ma centrale ri-

29 F. Dei, recensione a P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un
caso di apparizioni in Campania, Bologna, Il Mulino, 1990; 1 cielo in terra. Co-
struzioni simboliche di un’apparizione mariana, Bologna, Il Mulino, 1992, in “Et-
noantropologia”, 2, 1993, pp. 142-146. Della vicenda di Vincenzo Fullone il film
“Vincenzo da Crosia” racconta anche gli sviluppi piu recenti, che qui non sono

stati presi in considerazione.
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mane il ruolo che queste esperienze rivestono nell’articolare la soffe-
renza o la marginalita in un vocabolario mistico-religioso, e la possi-
bilita di rifare il (proprio) mondo che questa stessa articolazione con-
sente, e quanto, in qualche modo, rovesciare la propria condizione.

Tony ha visioni dall’eta di sette anni, e dall’eta di diciassette
sono apparse quelle che in molti non hanno esitato a definire stigma-
te. A Magliano, dove ho potuto incontrarlo e intervistarlo, vive con
la madre e intorno a sé ha riunito una piccola ma consistente comu-
nita di credenti che si riunisce settimanalmente, attendendo di ascol-
tare 1 messaggi divini ricevuti da Tony e poi trasmessi al pubblico dei
postulanti.

Come per Vincenzo, le visioni si accompagnano a messaggi,
ma a differenza del primo 1 messaggi si fanno quanto mai personali,
nominando ciascuno dei presenti con iperboliche allusioni (e cio an-
che al rischio di genreare un effetto paradossale, o grottesco, ma non
e proprio una voce che riconosce e nomina ciascuno nella sua singola-
rita quello che ogni credente desidera?). Quello di Magliano ¢ un
Dio che ascolta e sostiene i credenti della piccola comunita di fedeli
che si raccolgono alla periferia del paese, o in casa di Tony, orientan-
doli nelle difficolta quotidiane, sostenendoli nei momenti di crisi, e
rivolgendosi a ciascuno di essi in un modo semplice.

La parola di Dio o di Gesu, la lingua mistica che Tony ascolta,
trascrive sui suoi quaderni aiutato da alcuni assistenti che come lui
sono anche veggenti, e comunica poi al gruppo, non sembra qui ave-
re nulla di misterioso, come I’etimologia del termine («I’aggettivo del

. 30 .
mistero»)” pure lascia pensare, tutt’altro. Ancora una volta quella

30 M. de Certeau, La fable mystique, XVI- X VII siécle, tome 1, Gallimard,
Paris 1982, p. 127.
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lingua sceglie la forma del dialetto, e la sua forza sembra discendere
non tanto dai contenuti quanto dalla circostanza nella quale essa ¢

stata rivelata, la visione:

Ecco, questa ¢ un’altra cosa molto importante, che, molto umana-
mente, pure la gente puo dire “ma il Signore parla proprio comu-
nemente, semplicemente”, mentre a volte alcuni messaggi sono
proprio piu pesanti [...] che poi dipende [se sono] dettati da Dio
Padre o da Gesu, cambiano anche leggermente il tono, come Padre
e come Figlio [...] La cosa bella ¢ che Lui a me mi parla in modo
semplice, anche nei messaggi, perché io poi devo capire se voglio
spiegarli [...] ci sono dei messaggi, con dei verbi, che io proprio
non riuscivo a capire... che significato ha ’sta cosa, e quando arriva
la voce, e non sai spiegare [...] allora chiedi “pero Signore...”, ecco
che 1 messaggi arrivano proprio terra terra, e una volta mi disse il
Signore: “Far0 come feci fare a Bernadette”, che addirittura Berna-
dette parlava in dialetto, e la Madonna inizio a parlare in dialetto
[...] se Dio vuole puo parlare in qualsiasi modo [...] non ¢’¢ biso-

. . . 31
gno della virgola, del verbo preciso, non so come spiegare™ .

Questa regola (la Madonna si rivolge in dialetto a Vincenzo da
Crosia e ad Anna di Mirto, Gesu parla “terra terra” a Tony
Laggetta), suggerisce che nessuna esegesi ¢ necessaria: quando parro-
c1, vescovi e teologi provano a ricondurre cio che 1 veggenti racconta-
no nell’alveo di una interpretazione autentica, I’effetto ¢ piuttosto
quello di generare un’opacita semantica. Il tentativo di ricondurre il
senso di quei messaggi a un discorso di cui essi soltanto avrebbero la
chiave, finisce infatti per privarli di legittimita o di senso sottraendoli

alle persone concrete che li ricevono.

31 R. Beneduce, Angoscia e volonta di storia, cit., p. 171.
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E un’inversione del principio secondo cui la parola divina esige
una mediazione, un’interpretazione che ne sveli il significato («il se-
greto ¢ la condizione di una ermeneutica», scrive ancora Certeau™).
In questi casi nulla invece sembra fare ostacolo alla comprensione
della parola sacra, e ancora una volta ¢ questo dialogo senza interme-
diari a costituire forse il nucleo pit manifesto di una critica dell’ordi-
ne culturale egemonico che fonda le gerarchie del senso e dell’espe-
rienza. Quello che ¢ possibile riconoscere ¢, infine, il potere che una
tale grammatica ha nel reintegrare, in gualche modo, coloro che ri-
schiano di soccombere: «La religione ¢ una tecnica per a) destorifica-
re il passaggio critico, b) riprendere la alienazione della presenza, )
reintegrare la presenza nella storia», annotava de Martino™. La visio-
ne ne ¢ un capitolo decisivo, e la formazione del discorso e delle me-
morie condivise nel gruppo di Magliano ¢ solo un’espressione parti-
colare di comunicazione dialogica, al cui interno trionfa il “roman-
z0” della visione che, con Bachtin, potremmo definire come
«’incontro [...] di due coscienze linguistiche, separate da un’epoca
[...] una differenza sociale, o da entrambe», e alimentata da un pro-
cesso di «assimilazione delle parole dell’altro»™. E se nel romanzo in
senso proprio questa ibridazione ¢ intenzionale, nel linguaggio dei
nostri protagonisti cogliamo piuttosto una formazione discorsiva in-
termedia, vicina a quello che Bachtin definisce, in riferimento alla
lingua, un «ibrido storico inconsapevole», nato dall’incontro di co-

scienze linguistiche diverse.

32 M. de Certeau, La fable mystique, cit., p. 135.

33 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 663.

34 M. Bakhtine, Esthétigue et théorie du roman, Gallimard, Paris, coll.
«Bibliotheque des idées», 1978, pp. 175-176.
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L'esperienza di un altro veggente pugliese, indipendentemente
dai problemi di definizione e di classificazione, ci aiuta nell’esplora-
zione dei molteplici profili di cio che sembra impossibile definire al
singolare se non per economia di parole. Si tratta ancora di un caso
di visioni, reso celebre dallo studio di Elena Cassin, e al centro di
una vicenda singolare nell’Italia degli anni Trenta, di cui ebbe a scri-
vere anche il Time Magazine nel 1947.

Il suo emergere in un contesto particolare (il tempo del latifon-
do, il fascismo, la promulgazione delle leggi razziali, il bisogno co-
gente di terre coltivabili) rimette al centro delle nostre considerazio-
ni anche la questione del religioso come spazio di azione politica.

Si tratta, in breve, della conversione di alcuni abitanti del pic-
colo centro garganico di San Nicandro, per lo piu contadini,
all’ebraismo, a partire dalle visioni di Donato Manduzio: personag-
gio carismatico e autore di un diario dal quale Cassin trae buona par-
te delle informazioni sulla sua vita e la sua conversione. Linteresse di
questa vicenda ¢ molteplice, a cominciare dal fatto che si tratta di
una conversione senza che vi fosse mai stato contatto fra i fedeli della
religione alla quale si intendeva aderire, ’ebraismo, e 1 nuovi conver-
titi. Convertirsi all’ebraismo a San Nicandro ha in effetti qualcosa di
misterioso (Manduzio non sa ancora dell’esistenza di altri figli del
Vecchio Testamento in Italia: il suo primo gesto sara la ricerca di co-
loro che professano la stessa fede, poi, immediatamente dopo aver
appreso dell’esistenza della comunita ebraica di Roma, I’attesa di un
riconoscimento e di un’investitura).

Al di la dello scarso seguito, la sua conversione e quella del
gruppo che si riunisce intorno a lui conserva perd un carattere

straordinario: in anni che vedono crescere 1’'odio razziale, in un pic-
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colo centro sperduto del Sud, Manduzio si sente chiamato a predica-
re la verita del Dio del Vecchio Testamento (il ruolo delle visioni e le
cure magico-terapeutiche alle quali si era dedicato in passato costitui-
ra a lungo una sorgente di contraddizioni per il carattere dissonante
nei confronti della tradizione ebraica).

Alcuni dei convertiti riusciranno persino ad avere |’autorizza-
zione di farsi circoncidere, e un piccolo gruppo si rechera in quegli
anni terribili di violenza e di miseria a cercare la sua parcella di Terra
Promessa. Non pero Manduzio, che per ragioni in parte ignote (for-
se anche a causa delle sue cattive condizioni di salute) decide che il
suo posto ¢ a San Nicandro.

La storia della conversione e I'inizio delle visioni € in sé sem-
plice. Autodidatta (non era stato mai a scuola a causa della poverta),
abile oratore e narratore, lettore appassionato di testi di astrologia,
conoscitore di rimedi, dotato di una forte personalita, Donato riceve
un giorno da un nipote una Bibbia, a sua volta ricevuta da un prote-
stante (il nipote gli dice che ne fara senz’altro un uso migliore di
quanto possa farne lui, e gliene fa dono), nella cui lettura s'immerge
subito. Quel libro che lo affascina e lo cattura contiene le risposte ad

un’esperienza fatta solo qualche giorno prima:

Nel 1930, nella notte tra il 10 e I’'11 agosto, ho avuto una visione:
ero nell’oscurita, e sentivo una voce che mi diceva “Ecco una luce
che vi porto”. Ho visto nelle tenebre un uomo che aveva in mano
una lanterna spenta, che non illuminava. E io gli dicevo: “Perché
non accendete la lampada che avete in mano?”. E 'uomo mi dice:
Non posso, non ho fiammiferi, ma voi ne avete!”. E allora ho
guardato nella mia mano e, in effetti, avevo un fiammifero gia ac-

ceso. Gli ho preso cost la lanterna, gia pronta con I’olio e lo stop-
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pino, lo ha accesa, le tenebre si dissolsero, e la visione scomparve.

. . 35
Ma non sapevo il suo significato e la tenevo per me™.

Il dono del libro gli offre una chiave per comprendere il senso
di quelle parole, in un periodo che lo vede incerto fra la professione
di mago e guaritore, il ritorno al cattolicesimo e ’adesione all’evan-
gelismo. Nelle prime pagine egli trova non solo una risposta alle do-
mande sulla creazione del mondo (lo psicopatologo sa che cosa si
cela spesso nelle domande sul principio, sull’origine...), ma soprat-
tutto accede al significato della visione avuta qualche giorno prima:
spetta a lui il compito di riprendere e diffondere la parola di Dio.

Una seconda visione conferma questa idea: davanti alla propria
casa sente una voce che dall’interno gli si rivolge chiamandolo Levi;
guarda allora all’interno e vede un candelabro con ventotto candele,
sette da ogni lato. Gli tocchera essere profeta come lo fu Mose, non
ci sono piu dubbi... Le visioni diventeranno a poco a poco uno stru-
mento di conoscenza di se stesso, di esplorazione delle intenzioni di
chi lo circonda: una vera e propria tecnica. Un piccolo gruppo di fe-
deli si € ormai costituito intorno a Donato quando un giorno un gio-
vane, proveniente da un villaggio vicino, si annuncia come I'inviato
di Dio. Fra i due si combatte un autentico duello teologico. Nei gior-
ni successivi Donato «prega Dio per fargli sapere attraverso una visio-
ne la verita sullo sconosciuto»; la notte stessa vede un albero, sui cui
rami una giovane donna, un serpente nella mano, gli dice di tagliare

un ramo perché marcio. Non ha piu dubbi: deve mandar via quel

35 E. Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Quai Voltaire, Pa-
ris, 1993 (premiere édition 1957), p. 33. Sulla vicenda di Donato Manduzio ¢
tornato recentemente il libro dello storico J. H. Davis, The Jews of San Nicandro,

Yale University Press, New Haven and London 2010.
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giovane provocatore, che si rivelera essere un folle (?), e sara successi-
vamente arrestato per 1 suoi comportamenti e le sue frasi ingiuriose
contro Dio e la legge, contro tutti (passaggio decisivo questo, dove le
grida fastidiose del folle e la voce del profeta s’incontrano, dialogano
per un momento, per poi separarsi...)"

Le visioni si succedono, lo guidano nell’interrogare la propria
condizione, scegliere. Ormai le invoca, si aspetta che Dio gliene in-
vii, sapendo che quella lingua gli parlera con un linguaggio metafori-
co, alla stregua di quello della Bibbia, che egli dovra pazientemente
interpretare. Ma ¢ la struttura stessa di queste esperienze a fare pro-
blema: come gli autori che hanno spesso indagato il mondo dei veg-
genti e dei profeti, anche Donato Manduzio si muove fra il termine
“visione” e quello di “sogno”, e quest’ultimo - osserva Cassin - signi-
fica innanzitutto “essere preso” (avvelato) dallo spirito divino. Essere
presi, cercare spasmodicamente questa cattura di fronte ai dubbi, at-
tendersi una visione da Dio che gli consenta di uscire dalle difficolta,
¢ la regola che informa ormai la sua esistenza. Quando sorgeranno
conflitti nel gruppo, turbato dagli eventi, Donato «chiede a Dio di il-
luminarlo: e Dio gli invia una visione». E da queste visioni, d’altron-
de, che egli trae la propria autorita sul gruppo, ed ¢ da una parola

forte che egli sembra attratto. Come nota Hobsbawm nel recensire il

libro di Davis,

36 Questo episodio viene ripreso anche da Hobsbwam nel suo Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centu-
ries (Norton & Company, New York 1959, pp. 181-183), in appendice, dove una
lunga serie di nomi compone un quanto mai eterogeneo insieme di «banditi so-
ciali», profeti, visionari, nel quale difficile ¢ orientarsi. Questo aspetto e i proble-
mi posti dalla classificazione delle diverse forme di ribellione assunte nei gruppi

subalterni non sara discusso per limiti di spazio nelle mie considerazioni.
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sebbene egli avesse un forte interesse nell’astrologia, non ci sono
elementi concreti per sostenere che egli avesse avuto in precedenza
un qualche interesse nello studio dei testi sacri. Non € chiaro
quanto egli abbia approfondito lo studio della Bibbia prima di ri-
cevere da Dio le visioni o 1 sogni che lo avrebbero convertito nel
1928. Di certo, essere stato scelto da Dio lo incoraggio a studiare
ancor piu 1 testi biblici, sebbene egli continuasse a fondare la sua
autorita sulle visioni e 1 sogni. Forse cio che lo converti al Vecchio
Testamento era il fatto che, a differenza del Nuovo Testamento,
Dio si presenta spesso con apparizioni personali per asserire e con-

. . . . . .37
fermare ll Suo potere, Pper minacciare, punire € istruire .

Che cosa sia la vistone rimane incerto (se Hobsbawm oscilla
fra «sogno» e «visione», se Cassin fa lo stesso come del resto lo stesso
Donato nel suo diario, o Vincenzo da Crosia, de Martino adotta di
volta in volta il termine di «visione allucinatoria» ne Il Mondo Magi-
co, di «visione oniroide» in Sud e Magia, mentre ne La fine del Mondo
include le visioni accanto alla transe, al tremolio, alla glossolalia, alla
ecolalia, al drigrinare i denti (sic!), come atti che, quando «pianificati
ritualmente, guidati, ecc. combattono il rischio psicopatologico».
Muovendosi fra esperienza cifrata e intima, profilassi del rischio psi-
copatologico, costruzione di un legame sociale, scrittura di un ro-
manzo condiviso, la visione € pero in primo luogo un attestato di le-
gittimita del profeta che, dalla sua «nicchia» (Hobsbawm), puo esibi-
re la prova di un rapporto diretto con il sacro, ripetere 1 segni e le pa-
role dell’Altro, per affermare una sua visione del mondo. Sta in questo

strano chiasmo forse il nucleo piu intollerabile della visione, oggetto

37 E. Hobsbawm, A Niche for a Prophet. Review of The Jews of San Ni-
candro by John Davis, in “London Review of Book”, 33, 3 (3), pp. 3-5 (i corsivi

sono miei).
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di imbarazzo o, secondo 1 casi, di repressione da parte del potere: la
dove essa sembra poter anticipare, nell’immagine o nelle parole rice-
vute in sogno, come il calco di un possibile orizzonte a venire, come
il negativo di una lastra fotografica che contiene I'immagine di

s \
un’altra realta, un altro futuro.

4. «Volonta di storia» e <insurrezione terapentica». Le vie del riscatto

Ogni delirio ha un contenuto storico-mondiale, politico, razziale; esso

comporta e mescola razze, culture, continenti, regni
=38
G. Deleuze e F. Guattari

Tornare a1 materiali delle visioni di Donato Manduzio, Vin-
cenzo Fullone e Tony Laggetta, interrogare quelle immagini in grado
di sconvolgere il ritmo lento di questi piccoli centri (San Nicandro,
Crosia, Magliano) e dei loro abitanti, non ha I'obiettivo di far con-
fluire le loro diverse esperienze dentro una comune struttura (psichi-
ca, economica o religiosa), sottratta ai vincoli della storia. Non riten-
go che ci0 sia possibile, e ancora meno m’interessa una simile ridu-
zione. Cio che ho voluto esplorare, nello sfogliare qualche pagina di
questa «antologia di esistenze» (Foucault), di queste scritture minori
del disastro (la poverta e 'incertezza sullo sfondo dell’imminente ca-
tastrofe bellica, I’esperienza dell’abuso e della colpa), ¢ piuttosto il
momento reso possibile dall’esperienza della visione, del dialogo con

’Altro, in quanto avvio (embrayeur, direbbe forse Favret-Saada) di un

38 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, intro-
duzione e traduzione di A. Fontana, Einaudi, Torino, 1977, p. 98 (ed. or. Capi-
talisme et schizophrénie. L'anti-(Edipe, Minuit, Paris 1972).
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processo che mutera radicalmente la loro posizione nel gruppo e nel
mondo, e in parte il loro destino.

Nelle loro traiettorie singolari la marginalita, la sofferenza, la
precarieta, sono rovesciate a partire da una voce e da un sogno che ri-
velano, in ciascuno di essi, un’inattesa capacita di prendere la parola
e trasformare le proprie esistenze «oscure e sfortunate»” (Donato ¢
un invalido di guerra, Tony un fornaio, Vincenzo un bambino di
una comunita dove «non si sa come amare»). Facendosi profeti e veg-
genti, essi tornano a modo loro ad agire nella storia, anticipandone
gli sviluppi (Donato ricevera in una visione, poco prima di morire,
’annuncio che il suo gruppo si stabilira in Palestina, la terra che lui,
come Mosé, non arrivera pero a conoscere). Come la divinazione,
cio che la visione istituisce ¢ una semiotica del tempo, cio che prefi-
gura € una chirurgia degli eventi.

Poco importa se intorno a sé hanno creato consenso, polemi-
che, diffidenza o solo un’'umana simpatia. E stato grazie a
quell’incontro con una voce, con I’Altro, e al sopraggiungere di quel-
le visioni sacre, che la loro vita ha potuto farsi poema, a partire da
circostanze o gesti che sembrano banali: sofhando la polvere dal vol-
to di una statua della Madonna, o riprendendosi da una malattia la
cui guarigione era stata annunciata dalla visione dei santi Cosimo e
Damiano (come nel caso del padre di Tony Laggetta, che puo inscri-

. R . 40
vere cosi nell’anamnesi familiare la frequentazione del sacro™). Del

39 M. Foucault, Archivio Foucanlt, a cura di A. dal Lago, trad. it. di A.
Petrillo, Feltrinelli, Milano 1977, p. 247 (ed. or. La vie des hommes infames, in
“Les cahiers du chemin”, 1977, 29, pp. 12-29, ripubblicata in Dirzs et Ecrits 11
1976-1988, Gallimard, Paris 2001, pp. 237-252).

40 R. Beneduce, Angoscia e volonta di storia, cit., p. 175.
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resto, non e proprio del “miracolo” la capacita di «produrre degli ef-
fetti straordinari con mezzi ordinari»''?

Vi e tuttavia un altro aspetto che giace sullo sfondo di queste
biografie, e che ripropone la questione del potere e della contestazio-
ne dell’ordine sociale, una questione centrale in quei discorsi e in
quei saperi di cui mi occupo da tempo in un altro contesto: i saperi
della cura e il mondo della stregoneria nell’Africa subsahariana
(Mali, Camerun, Mozambico).

Vi ¢ infatti un chiasmo che emerge da questi campi di esperien-
za e di conoscenza, a partire dalla dialettica visibile/invisibile e da
quella che annoda la “visione” intesa come esperienza a una
“visione” concepita come pensiero sul mondo che si fa discorso, pro-
muove azioni, genera legami. Nasce in questo chiasmo il potere per-
formativo della visione che, come anticipato, rende possibile la sin-
golare metamorfosi da immagine ricevuta (nel corso di un sogno o di
un’esperienza oniroide, ad esempio) a Weltanschauung, da voce allu-
cinatoria a messaggio o profezia.

Il nodo del chiasmo sta, forse, in un duplice passaggio: dal regi-
stro dell’invisibile (o dell’inaudito) a quello del visibile (e del detto),
e da quello del delirio inteso come discorso privato a quello della
profezia che si annuncia a un pubblico di credenti: forma elementare
di mobilitazione o coscienza storica («Dell’enorme contenuto politi-
co, sociale e storico del delirio di Schreber, non una parola viene pre-

sa in considerazione»"). Quale atto di sovversione nel rendere pubbli-

41 E. Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Quai Voltaire, Pa-
ris 1993 (premiere édition 1957), p. 50.
42 G. Deleuze, F. Guattari, L'anti-Edipo, cit., p. 61.
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ci questi messaggi cifrati, nel tradurli come formule sul presente e la
storia!

E dentro queste azioni che possono articolarsi visioni diverse
(e spesso contrapposte) del mondo: un mondo incessantemente fatto,
distrutto e rifatto. Lo spazio dell’invisibile torna ad essere cosi il
campo di battaglia dove le metafore, le visioni, 1 messaggi divini assu-
mono il profilo di un esercito in grado di scuotere 'ordine egemoni-
co (se non la sua macchina repressiva, il suo senso), ed esprimere una
critica la cui grammatica elementare cogliamo nei saperi locali della
cura, nei discorsi dei mistici e dei profeti, e talvolta nelle pratiche de-
finite “occulte”.

La critica sociale espressa dalle pratiche rituali nell’Africa colo-
niale di cui scrivono Feierman, Hunt ed altri autori®” pud essere inte-
sa, in questo senso, non tanto come un’azione rivolta a rovesciare
'ordine del mondo (quello coloniale, in quel caso) ma come un con-
tro-discorso diretto a demolirne le ragioni, rivelandone la natura ar-
bitraria, di «made thing», proprio come nel caso dei discorsi e delle
pratiche di cura dei contemporanei guaritori mozambicani quando

operano contro gli stregoni e curano le afflizioni dei loro pazienti:

Si dice che gli stregoni sfuggano ai vincoli del mondo visibile ren-

dendo se stessi invisibili ed usando il regno dell’invisibile cosi pro-

43 S. Feierman, Healing as Social Criticism in teh Time of Colonial Con-
guest, in “African Studies”, 54, 1, 1995, pp. 73-88; N. R. Hunt, A Nervous State.
Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Duke University Press, Du-
rham and London 2016. Sulla nozione di vocabolario visuale, cfr. lo straordina-
rio testo di W. MacGaftey, Complexity, Astonishment and Power: The Visual Vo-
cabulary of Kongo Minkisi, in “Journal of Southern African Studies”, 14, 2, 1988,
pp. 188-203.
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dotto come una piattaforma dalla quale elaborare visioni egoisti-
che di un mondo trasformato [...] Se gli stregoni Mueda distruggo-
no con i loro discorsi il mondo, coerentemente alle proprie visioni
predatorie, 1 guaritori lo restaurano con 1 loro discorsi e in accor-
do alle loro visioni ricostruttive. Per fare cid, essi non solo elabo-
rano visioni trascendenti di un mondo ricostituito, ma le articola-
no all’interno della societa [...] Dicendo ai loro pazienti che le loro
sofferenze - dunque, le loro realta - sono state prodotte discorsiva-
mente [nient’altro che una cosa costruita, dunque, solo made
things], 1 guaritori rendono queste realta suscettibili di una trasfor-

. . e . 44
mazione metalinguistica” .

I guaritori, i veggenti, 1 profeti, proverebbero dunque a disar-
mare le forze ostili e le minacce del mondo, articolando nuove visio-
ni di esso”. Operando attraverso I’appropriazione degli oggetti e del-
le immagini dei conquistatori, dei colonizzatori, delle classi egemoni-
che, il religioso (non diversamente dai discorsi della stregoneria) e

per sua natura la figura sovrana di un bricolage infinito, di un inces-

44 H. West, Ethnographic Sorcery, The University of Chicago Press, Chi-
cago and London 2007, pp. 56-57. Sul linguaggio rituale, la cura e il ruolo che vi
esercitano le immagini, cfr. in particolare i lavori di C. Severi, The Invisible Path.
Ritual representation of suffering in Cuna traditional thought, in “RES”, 14, 1987,
pp- 66-85; Id., Capturing Imagination: A Cognitiva Approach to Cultural Comple-
xity, “Journal of the Royal Anthropological Institute", (n.s.), 10, 2004, pp. 815-
838; Id., I percorso e la voce. Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino,
2004.

45 Sul lessico marziale della medicina tradizionale in Camerun, rinvio al
mio lavoro Corpi e saperi indocili. Stregoneria, guarigione e potere in Camerun,
Bollati Boringhieri, Torino 2010. Sul ruolo della visione nell’esperienza dei gua-
ritori e di societa della foresta, cfr. almeno E. de Rosny, Les yeux de ma cheévre.
Sur les pas des maitres de la nuit en pays Dounala, Plon, Paris 1981 e P. Descola, Les

lances du crépuscule. Rélation Jivaros, Hante Amazonie, Plon, Paris 1993.
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sante movimento di “raccolta”®, che riconosciamo come il tratto ri-
corrente, differenze a parte, delle pratiche dei movimenti religiosi e
delle esperienze dei loro protagonisti, ovunque essi siano considera-
ti"’. Il vocabolario della visione che ho rapidamente tratteggiato ta-
glia 1 mille piani di un orizzonte epistemologico, psicopatologico e
politico quanto mai contraddittorio e caotico. Dentro questo territo-
rio, dentro il movimento realizzato da queste esperienze e queste
contro-memorie, sorgono altre domande, altri nodi.

Provo a riprenderne alcuni, a guisa di provvisoria conclusione.

Il primo: se 'operare del rito, ’efficacia simbolica, la destorifi-
cazione rituale, sono strutturalmente intrecciati alla questione della
finzione, e alla «falsa alternativa ermeneutica artificio-sinceritd» ", do-
vremo allora riprendere daccapo e per intero (come fa West, pur-

troppo ignorando pero il testo demartiniano) il ruolo della simula-

46 La felice metafora proposta dagli autori ai quali faccio riferimento €
quella del butinage: ossi Pattivita instancabile attraverso cui le api raccolgono il
polline e disseminano altrove i semi dei fiori di cui si sono impregnate nel corso
dei loro “viaggi”, e che trova un’espressione esemplare nel racconto e nella vi-
cenda di Donato Manduzio, ad esempi.

47 Y. Droz, E. Soares, A. P. Oro, Le butinage religieux: regard
anthropologique sur les pratiques religieuses, in P. Chanson, Y. Droz, Y. Gez, E.
Soares (eds,), La mobilité religieuse. Retours croisés des Afriques anx Amérigues,
Karthala, Paris 2014, pp. 17-37. Y. N. Gez, Y. Droz, E. Soares, J. Rey, From
Converts to Itinerants: Religious Butinage as Dynamic Identity, in “Current
Anthropology”, 58, 2, 2017, pp. 141-159; A. Mary, Le bricolage africain des hérod
chrétiens, Bditions du Cerf, Paris 2000; P. Yengo, Les mutations sorciéres dans le
bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, Karthala, Paris 2006.

48 E. de Martino, cit. in C. Gallini, La ricerca, la scrittura, in Note di
campo. Spedizione in Lucania, 30 settembre — 31 Ottobre 1952, a cura di C. Galli-
ni, Argo, Lecce 1996, p. 63.
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zione, dell’invenzione, del “come se”, al cuore di queste vicende che
rimangono inchiodate, nel discorso dei loro stessi protagonisti, al
dubbio sullo statuto e il valore della propria esperienza (I'incertezza
di Vincenzo da Crosia sul senso delle sue visioni, la reticenza con la
quale Tony Laggetta oscilla fra asserzione convinta e ritrarsi pudico,
sono suggestive di questa esitazione epistemologica).

Se parlo del dubbio ¢ perché, lo si sara intuito, si dischiude in
questa parola un altro celebre dibattito, un secondo nodo. Mi riferi-
sco al dialogo fra Derrida e Foucault sul rapporto fra Cogito, follia e
storia”, sul cui sfondo s’intravede anche quel dialogo non avviato da
de Martino con le tesi di Foucault™.

Si articola in queste pagine una domanda sulla quale bisogne-

rebbe attardarsi a lungo, perché dalla possibilita o meno che della fol-

49 ]. Derrida, Cogito et histoire de la folie, in “Revue de Métaphysique et
de Morale”, 1963, 68, 4, pp. 460-494; M. Foucault, La follia, l'assenza di opera e 1l
mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in Storia della follia nell’eta classica, Rizzoli,
Milano 1979 (ediz. orig. Histoire de la folie a Iage classigue, suivi de Mon papier,
ce corps, ce feu et La folie, absence d’cenvre, Gallimard, Paris, 1972), pp. 626- 636
e, rispettivamente, pp. 637-666.

50 Di questo mancato incontro cosi scrive Clara Gallini: «Ed eccoct
all’episodio. I Histoire de la folie mi aveva colpita molto [...] Dietro il pensiero di
entrambi gli studiosi intravedevo ’attiva presenza di un’eredita gramsciana pro-
fondamente ridiscussa proprio sui temi dell’articolazione tra egemonia e costru-
zione (de Martino) o negazione (Foucault) del soggetto [...] Comunque, timida-
mente ne parlai con de Martino. Il quale taglio corto con un’asserzione che mai
dimentichero: “della follia non si puo fare storia”. Certo, follia per lui € questo:
crollo di ogni processo di soggettivazione, caduta dalla “storia” - in quanto co-
munitario orizzonte di senso - nella non-storia - in quanto perdita di tale oriz-
zonte»; C. Gallini, Presentazione a La terra del rimorso. Contributo a una storia
religiosa del Sud, 11 Saggiatore, Milano 2008 (prima ed. 1961), pp. 16-17.
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lia si possa fare storia s’irradia un grappolo di questioni non meno de-
cisive: da quella sui modi in cui la follia interpella la storia e il voca-
bolario con il quale la follia stessa ¢ stata di volta in volta nominata
ed espulsa da essa, ai tentativi di scrivere un nuovo progetto-di-mon-
do e ad agire nuovamente nella storia, o quanto meno annunciare
una particolare forma di coscienza storica, sino alle considerazioni
sullo statuto delle visioni, delle voci, dell’immaginazione dell’indovi-
no, dell’atto creativo. E, naturalmente, la questione dischiusa dal ri-
schio che accompagna ciascuno di questi gesti: il fallimento del rito,
quando il simbolo rimane «inoperante», e il destino del tarantato,
che sara quello di essere inghiottito dalle diagnosi psichiatriche (di
«isterismo in soggetto frenastenico», ad esempio, poi di «processo
schizofrenico», scrive de Martino nel ricordare la vicenda di Giorgio
da Galatone).

Si tratta di una tensione, di un rischio, che 1 protagonisti di cui
abbiamo sommariamente ricordato le vicissitudini conoscono bene.
Nel riprendere un tema vicino a quello ora suggerito, Giordana Cha-

ruty scrive in un recente lavoro che

come Ernesto De Martino, Foucault non si rassegna all’idea di sa-
crificarsi all’ingiunzione di professione della fede materialista e,
come lui, convoca le esperienze di alterita che la psichiatria esisten-
ziale documenta quando neutralizza ogni concezione apriori della
normalita, per descrivere 1 progetti-del-mondo dei malati in cui il
delirio non ¢ che continuazione, con altri mezzi, di un progetto
originario di essere con sé e con il mondo [...] Sono queste le affi-
nita riconosciute tra ’esperienza moderna della follia, del sogno e
della letteratura che liberano dal compito impossibile di fondare
scientificamente la psichiatria a vantaggio di un’antropologia

dell’immaginazione che identifica la modernita nel rischio perma-
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nente di follia, una minaccia perpetua - o un’ossessione, come dira
Jacques Derrida. Una “necessita [...] legata alla possibilita della sto-
ria”, afferma la prefazione di Storia della follia nell’eta classica, sop-
pressa poi in tutte le edizioni successive a partire dal 1972. Una
minaccia perpetua che De Martino designa come “rischiosa prossi-

mitd alla nuda crisi””".

Infine, una questione, un nodo ancora. Dalle nicchie da cui
veggenti, guaritori e profeti lanciano le loro visioni e i loro messaggi,
emerge un diverso progetto-di-mondo: ed quello al quale fa indiretta-
mente riferimento anche la nozione di «critica sociale» e di «insurre-
zione terapeutica» gia ricordate. Nominando 1 disastri dove apocalissi
psicopatologica e violenza storica si intrecciano inestricabilmente
(Georges Balandier parlava di «patologia» quando prendeva in consi-
derazione le societa coloniali), lottando contro I’erosione del mon-
do, la réverie dei subalterni, dei veggenti, dei profeti continua a di-
sturbare attraverso quella che potremmo definire, prendendo a pre-
stito I’espressione di Bachelard, «<immaginazione materiale» (quale
migliore formula potrebbe indicare P'esperienza della visione?), e la
capacita illimitata di disegnare con il suo vocabolario visuale sempre

. . 52
nuove eterotopie ed eterocronie .

51 G. Charuty, “Occorre ridiscendere agli inferi”. Follia e storia in De Mar-
tino e Foucault, in “aut aut”, 2015, 365, pp.15-37.

52 «Probabilmente, in ogni cultura e in ogni civilta esistono anche dei
luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che sono predisposti nell’istituzione
stessa della societa, e che costituiscono delle specie di contro-spazi, delle specie
di utopie effettivamente realizzate in cui gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali
che possiamo trovare all’interno della cultura, sono, al contempo, rappresentati,
contestati e rovesciati, delle specie di luoghi che stanno al di fuori di tutti 1 luo-

ghi, anche se sono effettivamente localizzabili. Dato che rappresentano qualcosa
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Tutto questo sara detto spesso, come in ogni scrittura del disa-
stro, attraverso parole torte e corpi convulsi. D’altronde, «Comment
en ce si siécle ferait-on pour dire autrement qu’avec des mots tordus»

(Sony Labou Tanst).

di assolutamente diverso da tutti gli spazi che riflettono e di cui parlano, chiame-
r0 questi luoghi eterotopie, in contrapposizione alle utopie; credo che tra le uto-
pie e questi spazi assolutamente altri, queste eterotopie, esista una sorta di espe-
rienza mista, di esperienza promiscua, quella dello specchio [...] Quarto princi-
pio. Nella maggior parte dei casi, le eterotopie sono connesse a dei tagli del tem-
po, cioe sfociano in quelle che potrebbero essere chiamate, per pura simmetria,
le eterocronie; I’eterotopia funziona appieno quando gli uomini vivono una sor-
ta di rottura assoluta con il proprio tempo tradizionale» (M. Foucault, Eteroto-
pie, in Archivio Foucault, op. cit. pp. 310-313 (premiere éd. Des espaces autres
(conférence au Cercle d’études architecturales, 14 marzo 1967), in “Architecture,
Mouvement, Continuité”, 1984, 5, pp. 46-49, pubblicato poi in Dits et écrits, cit.,
pp. 1571-1581).



	Le culture non possono più essere schiacciate (bulldozed) dalle forze globali della modernità. Sempre più le culture si rifiutano di cantare il loro canto del cigno e uscire di scena dal mondo (bow out of the world stage) per entrare nei libri di storia. Le culture hanno infatti cominciato a fare ritorno, come l’inconscio di Freud, per tormentare (haunt) il moderno sistema degli Stati-nazione.

