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«DES MOTS TORDUS»
NOTE SU ALCUNE SCRITTURE MINORI DEL DISASTRO

J’exige un autre centre du monde […]
parce  que  être  poète,  de  nos  jours,  c’est  vouloir  de  toutes  ses  forces,
de  tout  son  âme  […]  qu’aucun  visage  de  la  réalité  humaine
ne soit poussé sous le silence de l’Histoire

Sony Labou Tansi1

1. Il ritorno del represso
Prendo il rischio di percorrere un territorio già esplorato am-

piamente,  quello della  subalternità  e  delle  sue voci,  immaginando
queste considerazioni come la tappa di una ricerca che ha come capi-
toli fondamentali il significato individuale e politico di ciò che per
economia di parole mi accontento di chiamare “visioni”, il ruolo del-
le immagini (o delle “immagini visionarie”) nei rituali della cura, la
relazione incerta e tuttavia ostinata fra follia e storia: una relazione,

1 S. Labou Tansi,  Les sept solitudes de Lorsa Lopez, Seuil, Paris 1985, p.
13.

Roberto Beneduce, «Des mots tordus». Note su alcune scritture minori del disastro,
nostos n° 2, dicembre 2017: 265-304.



266  ROBERTO BENEDUCE

questa, alla quale guardava il giovane Foucault quando scriveva nel
1954 che «è soltanto nella storia che si può scoprire l’unico a priori
concreto dove la malattia mentale assume […] le sue figure necessa-
rie»2.

A riprendere questi temi mi hanno spinto ragioni e circostanze
diverse. La prima è la ricerca avviata in Lucania e in Salento nel 2013
sulle tracce di Ernesto de Martino3, cercando le memorie disperse di
quello che era stato il mondo dei magiari e della tarantola, con la vo-
lontà di incontrare le nuove figure dell’inquietudine e dell’incertezza
(profeti,  lavoratori  stranieri,  ecc.),  i  contemporanei  linguaggi  della
crisi e le tecniche della sua risoluzione, in una società radicalmente
trasformata dal movimento della patrimonializzazione e dal turismo,
e  dalle  dinamiche  economiche  che  hanno  visto  cittadini  stranieri
prendere il posto di quei corpi esausti ritratti da de Martino in una
«notte di giugno»4, ostinati a ripetere cinquanta anni dopo una stessa
domanda di dignità e di riposo. 

2 M. Foucault,  Maladie mentale et psychologie, PUF, Paris 2015, p. 101
(prima edizione 1954).

3 R. Beneduce, Introduzione.  Ernesto De Martino: un’etnopsichiatria del-
la crisi e del riscatto, in “aut aut”, n. 366, 2015, pp. 3-12; R. Beneduce, Angoscia e
volontà di storia, in “aut aut”, n. 366, 2015, pp. 149-183; R. Beneduce, History as
Palimpsest.  Notes  on  Subalternity,  Alienation,  and  Domination  in  Gramsci,  de
Martino, and Fanon, in “International Gramsci Journal”, vol. 2, n. 3, 2017 (in
corso di stampa).

4 E. de Martino, Sonno fame e morte nei canti dei braccianti lucani. Pri-
ma puntata di un’inchiesta sui costumi dei contadini lucani svolta dal Prof. Ernesto
De Martino con la collaborazione di B. Benedetti e A. Zavattini, in “Vie Nuove”,
30, 1952, p. 12-13.
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«DES MOTS TORDUS» 267

Ma non meno determinante, nel corso di questi mesi, è stato
un secondo motivo, scaturito dal ritorno agli scritti di Clara Gallini:
che solo qualche settimana prima di lasciarci mi aveva scritto un bre-
ve messaggio chiedendomi un parere sul testo che avrebbe dovuto far
seguito a un’antologia di scritti, già apparsi negli anni scorsi in riviste
o volumi collettivi, ma riproposti in un libro di imminente pubblica-
zione. Il titolo della raccolta, come quello del testo inviatomi, era Le
oscure vie della ragione. 

Come Clara spiegava, esso traeva ispirazione da un saggio di
Emilio Servadio,  Le oscure vie della guarigione, e intenzionale era la
sostituzione di quell’ultima parola, rivolta a sottolineare l’idea secon-
do cui «guarire è anche come recuperare la ragione di sé e delle cose
del mondo che ci circonda»5. 

Clara aggiungeva però subito dopo: «per arrivare a tale ragione
abbiamo  bisogno  di  passare  anche  per  vie  che  vengono  dette
“oscure” perché prive di quei lumi che ne rappresenterebbero l’essen-
za». 

Ecco: le mie considerazioni si situano in un dialogo ideale con
le sue riflessioni e con alcune delle pagine di Ernesto de Martino sul
rapporto fra i subalterni e la storia; l’obiettivo è di sostare in questa
zona di  oscurità dell’esperienza (oscurità epistemologica, storica, psi-
cologica), che è spesso anche una zona di opacità politica e di incer-

5 Non ho qui il modo di ripercorrere il complesso dialogo fra psicoana-
lisi e occulto: mi limito a ricordare il rapporto fra Ferenczi e il problema della
telepatia (J. Gyimesi, Sándor Ferenczi and the problem of telepathy, in “History of
the Human Sciences”, 25 (2), pp. 131-148), e i saggi raccolti da G. Devereux, Psy-
choanalysis and the Occult, International University Press, New York 1970 (first
edition 1953).
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268  ROBERTO BENEDUCE

tezza classificatoria: dove ciò che accade o ritorna rimane spesso dif-
cile da riconoscere, o tradurre6. 

Il mio discorso vorrebbe avanzare anche in un’altra direzione,
parallela per certi versi, e pensare queste vie oscure come i luoghi nei
quali emergono spesso scritture minori e voci indocili, testimonian-
ze di «un’insurrezione dei saperi»7 confusa quanto incoercibile. 

È in questi stessi territori che hanno sostato autori come Mi-
chel de Certeau quando, scrivendo sulla migrazione, ricordava quelle
«reliquie di un corpo sociale perduto» apparentemente inerti, senza
più un linguaggio che dia loro una forma simbolica, quasi assopite, il
cui risveglio può essere talvolta doloroso («se sfiorate, imprevedibili
violenze si producono»)8; o Lipsitz, nel ricordare le «contro-memo-
rie» di cui è intessuta la letteratura delle minoranze o delle classi po-
polari9. Ed è sempre in prossimità di questi luoghi che incontriamo
le tracce di quel «cattivo passato» che non cessa di mordere il nostro
presente  (de  Martino):  forse  solo  un’altra  espressione  di  contro-

6 Penso qui, in particolare, a ciò che Barbara Cassin definisce come gli
«intraducibili». Nell’antologia da lei curata, autentica miniera di suggerimenti,
trovo in termini come «agency/puissance d’agir/instance/...» o «aeternitas/tem-
po/durée/…» casi esemplari della difcoltà di tradurre concetti quali quelli rela-
tivi alla nozione dell’agire umano o a quella di durata; cfr. B. Cassin (ed.),  Dic-
tionary of Untranslatable.  A Philosophical Lexicon,  Princeton University Press,
Princeton 2004.

7 M. Foucault, Il faut défendre la société. Cours au Collège de France. 1976,
Seuil, Paris 1997, p. 10. L’autore, nel tracciare i compiti della genealogia, suggeri-
sce un’altra perla concettuale, quella di «saperi disinsabbiati».

8 M. de Certeau, La prise de parole et autres écrits politiques, Seuil, Paris
1994, p. 267.

9 G. Lipsitz,  Time Passages.  Collective  memory and American Popular
Culture, University of Minnesota Press, Minneapolis 1990.
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«DES MOTS TORDUS» 269

memoria, come ho cercato di illustrare in un mio scritto10, che parla
spesso con la lingua di una  tradizione popolare controversa quanto
malintesa11.

Intravedo in questo campo, già inciso dall’aratro di tanti auto-
ri, la possibilità di mettere in rapporto il brusio dove si mescolano
delirio, rivolta, visione, sofferenza, o esperienza mistica con quanto
Ashis Nandy coglie nella crisi dello Stato-nazione:

Le culture non possono più essere schiacciate (bulldozed) dalle for-
ze globali della modernità.  Sempre più le culture si rifiutano di
cantare il loro canto del cigno e uscire di scena dal mondo (bow
out of the world stage) per entrare nei libri di storia. Le culture
hanno infatti cominciato a fare ritorno, come l’inconscio di Freud,
per tormentare (haunt) il moderno sistema degli Stati-nazione12.

10 R.  Beneduce,  Traumatic  Pasts  and  the  Historical  Imagination.  Symp-
toms of loss, postcolonial suffering, and counter-memories, in “Transcultural psy-
chiatry”, 53, 3, 2016, pp.1-25.

11 «Capital had a stake in the culture of the popular classes because the
constitution of a whole new social order around capital required a more or less
continuous, if intermittent, process of re-education. And one of the principal
sites of resistance to the forms through which this ‘reformation’ of the people
was pursued lay in popular tradition. That is why popular culture is linked, for
so long, to questions of tradition, of traditional forms of life—and why its “tra-
ditionalism” has been so often misinterpreted as a product of a merely conserva-
tive impulse,  backward looking and anachronistic» (S.  Hall,  Notes  on Decon-
structing “the Popular”, in R. Samuel (ed.),  People’s History and Socialist Theory,
Routledge and Kegan Paul, London 1981, p. 227.

12 A. Nandy, The Romance of the State and the Fate of Dissent in Tropics,
Oxford University Press, Oxford 2003, p. 2 (il corsivo è mio).
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270  ROBERTO BENEDUCE

Senza poter trattare esaustivamente la totalità delle questioni
evocate o analizzare i problemi derivanti dall’analisi di questi magmi
dimenticati nei luoghi della loro riemersione (pratiche di contesta-
zione politica, esperienze mistiche, sorgere di comunità religiose), mi
preme ora partire da una espressione particolare di quei  linguaggi
spesso difcili da tradurre o classificare: quella della visione.

2. Della «carne del mondo» e delle sue ferite

Come la struttura sensibile non può essere compresa che attraverso
la sua relazione al corpo, alla carne, la struttura invisibile non può
essere compresa che attraverso la sua relazione al logos, alla parola. Il
senso invisibile è la cornice della parola […]  
Le parole degli altri mi fanno parlare e pensare perché creano in me
un altro da me, uno scarto in rapporto a ciò che vedo, e mi designa-
no così a me stesso.

Maurice Merleau-Ponty13

Quando si leggono gli scritti sui racconti di visionari e profeti,
quando si prova a catturare il senso dell’esperienza di coloro che nar-
rano di aver incontrato (visto, sognato) l’Altro, il Ganz Andere, sen-
tito la sua voce, gli autori esitano nella consapevolezza che è impossi-
bile adottare un solo termine per designare questi momenti, la cui
caratteristica è quella di abitare il confine dove corpo e mondo si toc-
cano, dove percezione e proiezione sfidano le nostre partizioni, dove
i sensi conoscono una autentica vertigine e una famiglia quanto mai
estesa di esperienze ricorda le forme possibili di questo incontro: dal

13 M. Merleau-Ponty,  Le visible  et  l’invisible,  suivi  de  Notes  de  travail,
texte établi  par C. Lefort,  accompagné d’un avertissement  et d’une postface,
Gallimard, Paris 1964, p. 273.
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«DES MOTS TORDUS» 271

terrore  alla  seduzione,  dalla  gioia  e  all’estasi,  dalla  comunione
all’alienazione.

Muovendo dall’analisi della mistica come «esperienza allucina-
toria di un’assenza», e dalla dolorosa esperienza che fa il Presidente
Schreber nel sentire il proprio corpo ricostituito e trasformato dal
«nome» che riceve, de Certeau osserva come nel celebre malato di
nervi si attui una inversione fra voce e vista («la vista si fonde con un
effetto sonoro nell’atto di “percepire la parola”»), e indica come la
credenza sia «fondata sul contatto di una voce», una voce che «fa cre-
dere di essere riconosciuti, conosciuti, e persino amati»14.

È il  preludio alle  considerazioni  illuminanti  che de  Certeau
propone sulla tortura. Si tratta di un passo decisivo che permette di
penetrare in un territorio impervio dove i termini del credere, del
sentire,  del  vedere  e  del  conoscere  si  annodano  intorno  al  tema
dell’Altro, ma parlano anche di un’altra dimensione: quella del tem-
po (una dimensione quanto mai evidente quando si pensi alla tortu-
ra, alla voce di quell’altro che è l’aguzzino e si farà assedio perenne
della vittima). 

A partire da quanto scriveva Benveniste, de Certeau ricorda in
un altro scritto come l’atto del credere si distingua dal vedere in ragio-
ne di questo tempo differito, che rivela una sorta di omologia fra la
parola e il credere15:

14 M. de Certeau,  Storia e psicoanalisi. Tra scienza e finzione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2006, p. 197 (ed. or. Histoire et psychanalyse entre science et fic-
tion, Seuil, Paris 1987 (nouvelle éd. revue et accrue 2002).

15 «Bifronte, la parola tiene a questo presente di una perdita e a questo
avvenire atteso. Essa ha per statuto (ma non è quello di ogni parola?) di dire ad
uno stesso tempo l’assenza della cosa che rappresenta e la promessa del suo ritorno.
È una convenzione con la cosa che non è più là ma il cui abbandono ha pagato
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272  ROBERTO BENEDUCE

Simile per la sua forma all’atto del vedere analizzato da Merleau-
Ponty, il credere si presenta come un intreccio di operazioni, una
combinatoria di doni e di debiti, una rete di “riconoscenze”. È in-
nanzitutto una tela di ragno che organizza un tessuto sociale. La
differenza che la distingue dal vedere o dal sapere non è caratteriz-
zata dal valore di verità di cui una proposizione è suscettibile […]
ma da questa iscrizione nel tempo di una relazione da soggetto a
soggetto. Quando questa relazione non sarà più sostenuta e strut-
turata da una temporalità, essa si trasformerà in un rapporto da
soggetto (conoscente) a oggetto (conosciuto). Nelle relazioni socia-
li, la questione del credere è la questione del tempo. Il credente ab-
bandona un vantaggio presente o qualcosa delle sue pretese per far
credito a un destinatario. Egli scava in se stesso un vuoto relativo
al tempo dell’altro […] Una pluralità e una storicità si intrecciano
nell’atto che pone, attraverso lo stesso gesto, un partner differente
e una restituzione differita. Questa pratica temporale della diffe-
renza dà tutta la sua pertinenza sociale al ritardo. È a causa di que-
sto “differito” che il credere si separa dal vedere16.

la nascita della parola, ed è un diritto acquisito sull’uso futuro del suo referente.
La parola intrattiene così uan relazione privilegiata con il credere: come l’atto di
dire, l’atto di credere articola sulla cosa scomparsa e attesa la possibilità sociale
di un “commercio”. Nei due casi, una perdita autorizza un’attesa»; M. de Cer-
teau,  Une pratique sociale de la différence: croire, in Faire croire. Modalités de la
diffusion et de la réception des messages religieux du XIIe au XVe siècle. Actes de la
table  ronde  de  Rome (22-23  juin  1979),  Publications  de  l’École  française  de
Rome, Rome 1981, pp. 365 (il corsivo è mio). 

16 M. de Certeau, Une pratique sociale de la différence, cit., pp. 364-365 (il
corsivo è mio). Sulla dialettica dire/vedere nel contesto religioso, è d’obbligo far
riferimento ai densi lavori di P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un
caso di apparizioni in Campania, Il Mulino, Bologna 1990, e Il cielo in terra. Co-
struzioni  simboliche di un’apparizione mariana,  Il Mulino, Bologna 1992. Qui
però il mio interesse è diretto soprattutto all’analisi dell’esperienza dei protago-
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«DES MOTS TORDUS» 273

I mistici che attendono il ritorno di quella voce che ha loro di-
schiuso la prossimità con il sacro, vivono di questa attesa: ma anche i
personaggi dei quali dirò fra poco fanno dell’attesa dell’Altro il rit-
mo della  propria  esistenza quotidiana,  e  quasi  ne dipendono,  spa-
smodicamente aspettando di sentire una voce che sembra ormai aver-
li scelti, e conoscerli.

nisti, a una lettura etnografica di testi e immagini, che non intende porsi la do-
manda se e in che misura tali vicende contraddirebbero la profezia demartinia-
na. D’altronde, potrebbe esser detto che l’alternanza di re-incantamento e disin-
canto del mondo costituisca un ciclo infinito che trova, ad ogni manifestazione,
sempre nuove ragioni (la differenza fra crisi individuale e crisi sociale, fra apoca-
lissi psicopatologica e apocalissi storica, non è qui molto importante), e sempre
nuove forme, inevitabilmente ancorate agli immaginari egemonici del loro tem-
po e ai  loro rispettivi  substrati:  tecnologie  informatiche,  orizzonti  mediatici,
ecc. Ma per una revisione critica della traduzione e dell’uso della celebre nozio-
ne di Weber, cfr. il fondamentale lavoro di J.-P. Grossein, “Présentation”, e il
glossario ragionato in annesso, presenti in Max Weber,  Sociologie des religions,
Paris, Gallimard, 1996. Grossein ricorda in particolare l’alterazione del termine
Gemeinde (reso nelle traduzioni come «comunità emozionale»), e la necessità di
riconoscere nel termine «disincanto» soprattutto il significato di rimozione ed
eliminazione del magico. Si tratta di questioni che lascerò sullo sfondo delle mie
considerazioni,  che devono però essere  tenute presenti  dal  lettore.  Aggiungo
inoltre come la questione della visione, all’interno della cultura popolare, sem-
bra insinuarsi proprio là dove opera la regolamentazione egemonica della fede.
Nel  Tantum Ergo si  legge:  «Presti  la  fede un supplemento di conoscenza per
compensare il difetto dei sensi». La visione è, propriamente parlando, l’esuberan-
za dei sensi, l’oltrepassamento dei loro “difetti”, che al profeta e al veggente riesce
possibile (sul rapporto tra resistenza delle culture popolari alle forze egemoni-
che della Chiesa, cfr. anche E. de Martino, Il latino della Chiesa nelle storpiature
popolari, in “Il Calendario del Popolo”, VIII, giugno 1952, p. 1156; da qui è trat-
ta la citazione.
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274  ROBERTO BENEDUCE

«Il 25 maggio, dopo averla vista per la prima volta, dopo averla
sentita per la prima volta, quella notte ho dormito, non ho fatto in-
cubi, e ho sognato. Ho sognato quello che amavo fare di più nella
mia adolescenza». Queste le prime parole che Vincenzo Fullone, or-
mai adulto, dice a Fabio Mollo, il regista che nel 2016 ha realizzato il
film documentario Vincenzo da Crosia, un film17 che al di là dei suoi
molti meriti, qui non presi in esame, sarà da me assunto come un
vero  e  proprio  documento  etnografico,  in  un primo tentativo  di
comparazione con altri documenti e ricerche relativi ad analoghe vi-
cende.

L’esperienza ricordata è quella di un adolescente che da anni è
vittima di abusi in un piccolo paese dello Ionio, Crosia, da parte di
giovani e adulti.

Nel silenzio complice di chi lo circonda e avrebbe invece dovu-
to proteggerlo, un silenzio ricordato però quasi senza rancore, sullo
sfondo delle minacce ricevute dal padre se quelle voci che ormai co-
minciavano a circolare in paese si fossero rivelate vere, Vincenzo spe-
rimenta una solitudine infinita, in una società che occulta le sue vio-
lenze, soffoca i conflitti,  e tollera il riprodursi delle umiliazioni ai
danni dei più deboli. 

È una solitudine aspra, interrotta per la prima volta forse solo
nel pomeriggio di un giorno di maggio (è il 1987), quando con un

17 Il  film è stato discusso all’interno del ciclo di incontri  organizzato
presso il dipartimento di Cultura, Politica e Società dell’Università di Torino nel
2017 con gli studenti dei miei corsi e con quelli di Simona Taliani, oltre che con
i membri del Centro Fanon. La scelta del film è merito di Andrea Pendezzini,
che lo ha discusso con me ed è stato il primo a segnalarmene i contenuti. Il film
è attualmente visibile sul sito https://goo.gl/SDStRs.
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«DES MOTS TORDUS» 275

coetaneo si reca in una piccola chiesetta. Qui accadono cose strane:
salito sull’altare per sofare via la polvere dal volto di una statua del-
la Madonna, Vincenzo scorge qualcosa: «Quando ho aperto gli oc-
chi, ho visto qualcosa che stava scendendo dagli occhi della Madon-
na, era una lacrima». Pensa dapprima di aver «spostato qualcosa» sen-
za esserne accorto, ma l’amico che è con lui lo chiama e gli dice «la
Madonna sta piangendo». Tornano allora la domenica successiva, e
ancora la statua piangeva: in quel momento «l’hanno visto tutti».

Quelle lacrime sono ormai il miracolo, ma, per Vincenzo, sono
soprattutto l’incontro con chi sembra conoscere il suo dolore, e gli
sussurra con quelle lacrime di compassione che egli può finalmente
condividere con qualcuno tutta la sua sofferenza. Così, il bambino
che da dieci  anni prova a nascondere al mondo ciò che il  mondo
sembra non voler sapere, scopre che non è più solo: un Altro cono-
sce il suo segreto, e la sua esperienza non è un errore di percezione, e
nemmeno un sintomo, perché sono in molti a vedere la stessa cosa. 

È  l’esordio.  La  prima  «apparizione»  sarà  due  giorni  dopo,
quando «la Madonna aveva appena finito di piangere»: è in quel mo-
mento che sente «una voce» che lo chiama: «Vincenzo». Il racconto
così continua: «A un certo punto, mi sono stato che ha mosso le
mani, e ha detto, “Omisis terra. Io sono la Vergine della pace e dei
miracoli, la catastrofe ormai è vicina, pregate! pregate! Il mondo ha
bisogno di preghiera. Voglio che domani vieni alla stessa ora […] per-
ché gli avvertimenti per l’umanità non sono terminati”». La prima
«apparizione» non è però solo la comparsa di un meraviglioso (le la-
crime che sgorgano da una statua): è nutrita da parole, e sentire ri-
suonare il proprio nome attesta in modo inequivocabile che l’Altro
lo riconosce, lo conosce, lo ama. 
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276  ROBERTO BENEDUCE

Dopo l’attesa, un tempo altro comincerà a scandire la sua vita,
un legame si è ormai creato. Ma qual è il senso di quelle parole? Qua-
le mistero annunciano?

Sembra che la terra, il mondo intero debbano essere occultati,
mantenuti “segreti” (questo il significato che attribuiamo al termine
«Omissis»). A questo sembra alludere quel termine che ricorre negli
archivi militari, negli atti parlamentari, o nei documenti ecclesiastici,
e la richiesta rivolta alla comunità dei credenti perché preghi, e salvi
così il mondo da una catastrofe vicina, ha quasi un tono perentorio
(«gli avvertimenti non sono terminati»; «vuole venti giorni di pre-
ghiera, cominciando da stasera»; «ha detto che ci dobbiamo converti-
re, sennò succede un terremoto molto terribile, in questo paese e in
tutti i paesi circostanti»). Il mondo minacciato da una catastrofe, da
un’apocalisse, è il mondo di Vincenzo? 

Ritornerà d’ora in avanti nella chiesa, rispondendo alla richie-
sta della Madonna (alla legge di un vincolo che ormai gli impone di
scavare dentro di sé uno spazio dove accogliere il «tempo dell’altro»,
scrive de Certeau). 

Dovrà poi tornare con una coetanea di un centro vicino, il pic-
colo paese di Mirto, anch’essa oggetto di una visita, anch’essa prota-
gonista di una visione. L’esperienza del sacro segue i sentieri di una
geografia invisibile ma efcace.  La giovane Anna Biasi ripete a un
giornalista quanto deve avere già più volte ripetuto:

Nella notte fra il 22 e il 23 maggio dell’87, mentre che dormivo,
ho sentito una voce che mi chiamava per tre volte. Ho aperto gli
occhi e ho visto questa signora, una signora con i vestiti tutti, tutti
rotti, e lei che mi ha detto «non avere paura, io sono la mamma di
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«DES MOTS TORDUS» 277

tutte le mamme, e so’ venuta qui per potervi salvare, voglio che
vai a Crosia, lì incontrerai Vincenzo.

I due ragazzi si recano in chiesa, e la madonna chiede acqua,
«ha detto: “ho sete, andate alla sorgente più vicina, prendete dei faz-
zoletti”». Ecco, un altro miracolo conferma che qualcosa di straordi-
nario sta accadendo: la sorgente più vicina, quella di Cuppo, solita-
mente avara, spesso prosciugata, e con acqua di scarsa qualità, comin-
cia invece a gettare un fiotto potente e limpido. Dopo alcuni giorni,
un’altra visione sopraggiunge, questa volta con un carattere diverso.
Vincenzo, in chiesa con Anna, ha l’impressione di scoppiare, ha «la
pelle d’oca», si volta allora a destra e vede «una luce stupenda»:

Durante che vedevo questa luce, comincia a chiarificarsi, a chiarir-
si quest’immagine di donna. Aveva un’età all’incirca come la mia,
15-16 anni, bellissima, alta non oltre un metro e sessanta, i linea-
menti erano meravigliosi, un ovale perfetto, le ciglia folte, nere, le
sopracciglia anch’esse folte, le labbra carnose. Era piena di luce. 

Dagli occhi della statua sgorgano lacrime: «È triste, è lacrima,
si sente». La sensualità dei tratti, il lavoro dei sensi (il “sapore” delle la-
crime, le labbra carnose, le parole che giungono a lui come «vibra-
zioni»).  Quelle  che Vincenzo descrive  sono  visioni  sensuali, come
quelle di Chiara Signorini (la donna modenese accusata di stregone-
ria dal tribunale dell’Inquisizione di cui scrive Carlo Ginzburg) e che
fanno dell’estasi quello che sappiamo già: un’esperienza dove prota-
gonista è il corpo, ed è questo il registro che sembra imporglisi al di
là di ogni dubbio: «Quello che vedevo, non avevo bisogno che me lo
confermassero», perché ciò che vede Vincenzo  lo sente nelle «pelle
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d’oca». E di questo momento di gioia dei sensi, ricorda: «Una cosa è
certa: ne volevo ancora!».

Nel rievocare queste vicende nel corso di un’altra intervista, ri-
lasciata nel 2016, Vincenzo osserva:

Lei mi ha chiamato: “Vincenzo”. Col mio nome e non con i dimi-
nutivi come facevano in famiglia o in paese. Avevo pensato in un
primo tempo che fosse la mia maestra. Poi, quando ha iniziato a
parlare in dialetto, ho capito che non poteva essere la mia inse-
gnante. Inizialmente ho avuto paura e lei: “Vincenzo, veni a ‘cca.
Nun te spagnare” (Vincenzo, vieni qua. Non spaventarti).  Come
faccio a non spaventarmi, pensavo? Continuò: “Iu sugnu mamme-
ta”.  Alla  paura  era  subentrata  la  gioia.  Ero  estasiato.  E,  poi,
un’espressione per me di difcile comprensione all’epoca: “Iu su-
gnu a mamma de tutt’e mamme”. È stato in quel momento che mi
sono alzato e sono andato verso l’altare maggiore. E lei ha conti-
nuato a parlare, dicendomi che il mondo andava verso il precipi-
zio. “Iu so venuta ‘cca pe ve salva – mi disse. Vi voglio qui domani
alla stessa ora (cioè alle 16.30). Vallo a dire al sacerdote. Portale st’
ambasciata: Pregate, convertitevi, credete al Vangelo. Il giorno è
ormai vicino. Il momento della fine è ormai vicino.

Sembra un grido rivolto a tutti perché si accorgano finalmente
di quel segreto intollerabile che grava su di lui da anni, che sentano
lo scricchiolio che annuncia la catastrofe («il momento della fine») e
lo avvolgano di preghiere. 

Azzardo un’ipotesi, che non ha alcuna pretesa se non quella di
indicare un possibile percorso in territori già dissodati dall’aratura
demartiniana: l’esperienza della visione (o di una voce che chiama e
annuncia), talvolta emergente nel momento in cui l’apocalisse psico-
patologica rischia di sommergere il suo protagonista, lancia al grup-
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po come un appello perché finalmente intenda e partecipi di un pro-
getto di cura. La visione deve essere detta e condivisa, perché possa
essere operata una reintegrazione per scongiurare la crisi che minac-
cia uno o più dei suoi membri. 

È un conato di apocalisse culturale, teso a immaginare le con-
dizioni di possibilità per un rito che assuma come funzione quella
«reintegratrice e mediamente produttiva di valori intersoggettivi»18.
La visione esprimerebbe un tentativo disperato di reazione da parte
di chi, assediato, «tenta una sortita oltre la barricata, concedendosi al
mondo, ma secondo la nuova paradossia di ridurre il divenire alla ri-
petizione»19. Le visioni, le processioni, lo spettacolo di una folla che
prega, i ceri che illuminano la notte, il reiterarsi dei miracoli, il ritor-
nello del rosario, il resoconto pubblico dei messaggi divini. Sono già
una sintassi elementare di questa ripetizione e di questa reintegrazio-
ne, che ha il suo principio in un’altra ripetizione: quello del miraco-
lo, quello della presenza divina. Da un certo momento in poi ci sono
– afferma Vincenzo – «fra virgolette, come degli appuntamenti, in cui
lei […] dice di andare lì tutti i giorni». 

Il ritmo delle apparizioni cambierà: settimanale prima, mensile
poi. Un  canone sembra aforare in queste «visioni mariane»,  ed è
quasi superfluo stare a ricordarlo: una coppia di ragazzi, appena ado-
lescenti, che vivono in piccoli centri rurali; i messaggi della Madon-
na, detti in dialetto; la richiesta da parte di quest’ultima di pregare, o
di erigere una chiesa, insieme al presagio di catastrofi... Ma perché

18 E. de Martino, La fine del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi
culturali, a cura di C. Gallini. Introduzione di C. Gallini e M. Massenzio, Einau-
di, Torino 1977, p. 693.

19 Ivi, p. 137.
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stupirsi  che  il  mistico,  il  meraviglioso,  lo  straordinario  rispettino
anch’essi  delle norme (estetiche, stilistiche, discorive)?  Perché l’esi-
stenza di un canone, di una sintassi, fa sorgere un dubbio sull’auten-
ticità dell’esperienza? Di quale ingenua psicologia sono espressione
questi sospetti? Come se il vero, lo spontaneo, dovessero essere onto-
logicamente agli antipodi della ripetizione, come se quest’ultima non
avesse in sé, per definizione, il seme della differenza… Sarebbe suf-
ciente riprendere le parole del teologo René Laurentin, che incontra
Vincenzo in quegli anni di fermenti ecclesiastici quando un giudizio
deve  essere  espresso  sulla  natura  e  l’autenticità  di  tali  esperienze:
sono «normali nell’ordine del soprannaturale», dice il teologo. 

Fermiamoci un momento a considerare alcuni passaggi di que-
sto racconto. 

I  messaggi  ricevuti  sono in dialetto,  elemento,  quest’ultimo,
che per Vincenzo assume il valore di una prova (paradossale, forse, o
della quale si può dire che essa rovescia i principi e i criteri dell’auto-
rità epistemologica): se avesse parlato in italiano, avrebbe potuto es-
sere la sua insegnante, dichiara con tranquillità Vincenzo, ma il fatto
che quella fanciulla parli in dialetto, usi i suoni della tradizione, testi-
monia invece che si tratta proprio di una lingua soprannaturale. 

È un tema decisivo, sul quale tornerò brevemente più innanzi,
ma del quale si può già dire che, come per il «malato di nervi», que-
sta lingua fondamentale ha «qualcosa di arcaico». È come «un fanta-
sma che ricompare sulla scena», osservava de Certeau, «abitato forse
dalla presenza di un indeterminato materno»20 («ecco perché non riu-
scivo a farmi capire da mia madre […] è  Lei mia madre», dice a un
tratto Vincenzo). Ma altro ancora deve accadere perché possa essere

20 M. de Certeau, Storia e psicoanalisi, op. cit., p. 193.
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messa in scena un’altra storia, un’altra verità, allucinata ma incoerci-
bile: la propria. 

Dopo essere  stato  sottoposto a esami neurologici,  che come
può essere facile prevedere non troveranno nulla di anomalo, essen-
dosi accontentati i medici di cercare solo con elettrodi e martelletti
ciò che avrebbe dovuto essere cercato altrove e con altri mezzi; dopo
aver subito giudizi sferzanti ogni qualvolta si chiede o gli viene chie-
sto perché sia stato prescelto («Ti ha scelto perché ha messo la mano
nell’immondizia, la prima mondezza che ha trovato eri tu»21), Vin-
cenzo, consapevole di aver sfiorato la deriva della follia, risale al tem-
po in cui tutto è cominciato, quando «non aveva più nulla da perde-
re», ed era «come morto». 

Due settimane prima dell’inizio delle visioni ricorda di essere
stato oggetto di attenzioni da parte di un vicino, un adulto che cono-
sceva la sua famiglia ed era padre di uno di quegli adolescenti che ave-
vano già abusato di lui. Ma quando Vincenzo, esasperato, si ribella
perché  non  accetta  l’ennesima  violenza,  viene  colpito  e,  creduto
morto, seppellito e ricoperto con della terra. 

Questa esperienza di morte è ricordata come la scaturigine del-
le sue esperienze:  metafora letterale di morte e resurrezione, il suo
corpo conoscerà allora le stesse esperienze dolorose del figlio di cui
quella donna meravigliosa gli parlava incessantemente. La passione di
Cristo diventa la sua: «il primo venerdì di ogni mese vive, rivive in
termini personali, la passione di Gesù», dice un giornalista. «All’ini-
zio delle apparizioni, spiega Vincenzo, vidi la passione di Nostro Si-
gnore, e mi fece molta tenerezza, volevo aiutare Gesù…». Commen-

21 Singolare coincidenza con quel nome (Luder, «immondo») con cui è
chiamato Schreber!
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tando le riprese fatte nel corso di uno di questi venerdì, un giornali-
sta osserva: è «come se qualcuno lo inchiodasse», come se – aggiunge
Vincenzo – «entrassero dei chiodi,  come se fossi sulla croce … ecco,
quella deve essere la lancia nel costato», aggiunge vedendo le immagi-
ni che lo ritraggono torcersi sul letto nel dolore. 

Le stigmate sono il passaggio a partire dal quale ricominciare a
sentire un corpo, riappropriarsi di una sensibilità, guarire grazie ad
una identificazione con il corpo di Cristo. Incomprensibili ai medici,
compaiono via via misteriosi segni sul dorso, come di staflate; stille
di sangue colano dalla testa, come per una invisibile corona di spine;
macchie di sangue su lenzuola e cuscino sembrano ricordare altre
tracce22; le violente contrazioni muscolari,  come di chi è frustato o
colpito, sono il modo in cui il corpo ricorda le violenze di cui è stato
vittima. Quegli spasmi, quelle grida soffocate, non si lasciano ridurre
però a sintomo isterico, al silenzio di una diagnosi, e attraggono in
modo crescente l’interesse dei media e degli scienziati («Avete visto il
pollice in che posizione è tenuto… Questo testimonierebbe una le-
sione del  nervo mediano che, in un simulatore,  insomma… è una
cosa abbastanza difcile da produrre. Chiaramente è un’esperienza
mentale, quella che vediamo riprodotta sul corpo di Fullone», com-
menta con qualche incertezza in televisione l’esperto). 

A chi vuole occultare e dimenticare, Vincenzo sembra opporre
l’irrecusabile testimonianza del dolore, di un corpo ferito o convul-
so. La sua sofferenza non sembra però trarre vantaggio dal modo de-

22 Queste tracce di sangue, visibili a tutti, prova del miracolo, non posso-
no non ricordare quelle presenti sulla sua biancheria intima quando bambino,
ma incomprensibilmente ignorate dalla madre, come ricorda Vincenzo nel corso
dell’intervista.
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ciso di una qualche cura rituale: l’oltrepassamento del rischio23 non si
realizza in questo caso ricorrendo a formule tratte dal sapere terapeu-
tico locale, al quale non si fa mai riferimento. 

Sebbene sia operante (e facilmente riconoscibile) il dispositivo
del così-come24, la reiterazione propria della destorificazione rituale25

(tutto si ripete ogni venerdì…), mi pare che ad essere protagonista sia
nel discorso di Vincenzo un altro gesto, un’altra sintassi: una contro-
memoria, dove il corpo si fa ventriloquo del sociale. «I peccatori, i
peccatori… salva i giovani, mio Signore, aiutami»: le parole sussurra-
te da Vincenzo sono eloquenti, quasi un  j’accuse, mentre il corpo,
scosso da invisibili colpi di frusta,  o i «peccatori» che nomina nel

23 «C’erano tutti i presupposti perché potessi impazzire: il dolore, l’isola-
mento, la mancanza di affetto», dice Vincenzo.

24 «La destorificazione del divenire, o più esattamente, dell’accadere in
quanto negativo attuale o possibile, ha luogo nella magia lucana attraverso la tec-
nica fondamentale del  «così-come», con la quale il «così» di un certo concreto
aspetto negativo e di un corrispondente desiderio di eliminazione viene ritual-
mente riassorbito in una esemplarità mitica risolutiva» (E. de Martino,  Sud e
magia, Feltrinelli, Milano 1987 (prima edizione 1959), p. 104.

25 «Il trauma psichico dissocia: cioè dissolve la storicità della presenza
[…] Qui sta la destorificazione o la alienazione come rischio, ed è questo ciò che
si deve intendere come ‘perdita della presenza’. Magia e religione nascono come
difesa da questo rischio, o, se si vuole mantenere qui un vocabolo di coloritura
religiosa, come ‘riscatto’ o come ‘salvezza’: si tratta di  entrare in rapporto con
questa estraneità, di cercarla, di darle un nome, di fissarne il mito, e di poter rinno-
vare continuamente questo rapporto nel rito […] La destorificazione istituzionale
riscatta perché mette in rapporto con l’estraneità psichica o perché occulta la stori-
cità dell’esistenza […] Per l’uno e per l’altro motivo: le due motivazioni stanno in-
fatti necessariamente insieme» (E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti
di una teoria del sacro, introduzione e cura di M. Massenzio, pp. 127-128; i corsi-
vi sono miei).
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corso della trance, sembrano additare a complicità e violenze la cui
responsabilità vuole estrarre da un silenzio omertoso. 

Di questo corpo-mondo in frantumi troppi però cominciano
ad appropriarsi, facendone un mero documento di curiosità, l’occa-
sione di una festa, o l’oggetto di dibattiti televisivi teologico-scientifi-
ci26. Anche per questo il corpo di Vincenzo, le sue stigmate, la voce
che lo riconosce e lo protegge, finiscono con l’esaurirsi. Anche per
questo mi sembra che l’esperienza di cui racconta non trovi il suo si-
gnificato tanto nel registro della destorificazione rituale27 quanto in
un orizzonte  di  critica  sociale,  quale spesso abbiamo riconosciuto
alle visioni e alle parole di medium e profeti, o anche della stessa me-
dicina tradizionale nel contesto coloniale. La nozione suggerita da
George Lipsitz nell’analizzare le scritture femminili o i romanzi di
autori appartenenti a minoranze, suggerisce una nozione, quella di
contro-memoria, che può far emergere un altro tema (un altro testo)
dalle visioni di Vincenzo da Crosia. Per Lipsitz la contro-memoria
sarebbe

26 «Ho fatto un errore, osserva Vincenzo nel corso dell’intervista rila-
sciata a Fabio Mollo, che oggi non avrei fatto […] Ho lasciato a un certo punto
che dicessero chi era lei senza che io lo avessi mai detto, per me era una scono-
sciuta, una dolce sconosciuta, era Idda, che riusciva a parlarmi senza creare nes-
suna distanza».  Le apparizioni  sempre più spettacolarizzate  della Madonna,  i
conflitti  sull’autenticità  delle  esperienze,  i  fenomeni  che  incuriosiscono  gli
“esperti” o, addirittura, le interpretazioni ufologiche (sic!) di alcuni fenomeni lu-
minosi registrati nella notte dopo una visione, faranno sempre più arretrare sul-
lo sfondo l’esperienza di Vincenzo, ancora una volta lasciando ai margini la sua
sofferenza e l’intollerabile verità della violenza.

27 E. de Martino, Storia e metastoria. I fondamenti di una teoria del sacro,
a cura di M. Massenzio, Argo, Lecce 1995, p. 126.
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un modo di ricordare e dimenticare che nasce dal locale, dall’imme-
diato e dal personale. A differenza delle narrazioni storiche che co-
minciano con la totalità dell’esistenza umana e poi situano specifi-
che azioni ed eventi all’interno di quella totalità, la contro-memo-
ria comincia con il particolare e lo specifico, per poi procedere co-
struendo una storia totale. La contro-memoria  guarda al passato
cercando  storie  nascoste,  escluse  dalle  narrazioni  dominanti.  Ma a
differenza dei miti che cercano di separare eventi ed azioni dalla
struttura di una qualunque storia più ampia, la contro-memoria
forza la revisione delle storie esistenti offrendo nuove prospettive
circa il passato. La contro-memoria incorpora aspetti del mito e
della storia, ma conserva un ostinato sospetto nei confronti di en-
trambi28.

Quello che  mi pare  altrettanto  importante  è  osservare  però
che, nel caso qui discusso, il lavoro della contro-memoria realizzato a
partire dalle visioni e dai messaggi ricevuti da quella donna dai «li-
neamenti meravigliosi», o dalla sofferenza di un corpo che un pub-
blico di curiosi è invitato a vedere e filmare, non si dirige tanto con-
tro narrazioni egemoniche o miti dominanti, ai quali contrapporre
una contro-narrazione sovversiva, quanto piuttosto contro l’infinito
ciclo di oscure violenze, silenzi e minacce che altri subalterni hanno
perpetrato, nei suoi confronti. Ed è contro questo silenzio che quel
corpo che siamo abituati a immaginare rassegnato alla volontà del
Padre, si trasforma qui in un corpo che si contorce, fra lamenti e fra
spasmi di dolore. 

Le visioni di Vincenzo, poste a metà fra il desiderio di ricorda-
re e la ricerca di una reintegrazione e di una intersoggettività rifonda-
te dalla presenza del sacro, stanno a suggerire, forse, anche una di

28 G. Lipsitz, Time Passages, cit., p. 213.
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quelle oscure vie della guarigione che è la necessità di credere nuova-
mente, nella speranza che un Altro risponda, ritorni, e mantenga la
sua promessa («Una cosa è certa: ne volevo ancora!»).

3. “Ho avuto una visione”. Come rifare il mondo 
Come per altri casi, il destino di questi discorsi e di queste me-

morie è spesso di essere inghiottiti  dal  dispositivo tecnologico dei
media, o dalla fascinazione per l’arena di blog e siti internet, nuovo
territorio  dell’immaginario  e  dell’esperienza,  che  non  risparmia
nemmeno i contemporanei protagonisti del religioso: sono «le sacre
visioni nell’epoca della loro riproducibilità tecnica»,  osserva acuta-
mente Fabio Dei, prendendo a prestito la formula benjaminiana nel
recensire i lavori di Apolito già citati in una precedente nota29. Testi-
monianza recente di questo destino è senz’altro la vicenda di Tony
Laggetta: il veggente di un piccolo centro pugliese, nato a San Cesa-
rio di Lecce lo stesso anno in cui Vincenzo da Crosia ha per la prima
volta le sue visioni, il 1987. 

Della  sua vicenda,  di  cui  ho sommariamente  già  scritto,  mi
preme sottolineare soltanto un aspetto, che abbiamo già incontrato e
riguarda  l’uso  del  dialetto  nei  messaggi  divini,  e  un  problema:
l’incertezza nel definire l’esperienza stessa della visione, un’esperien-
za difcile da ricondurre a una grammatica univoca. Ma centrale ri-

29 F. Dei, recensione a P. Apolito, “Dice che hanno visto la Madonna”. Un
caso di apparizioni in Campania, Bologna, Il Mulino, 1990; Il cielo in terra. Co-
struzioni simboliche di un’apparizione mariana, Bologna, Il Mulino, 1992, in “Et-
noantropologia”, 2, 1993, pp. 142-146. Della vicenda di Vincenzo Fullone il film
“Vincenzo da Crosia” racconta anche gli sviluppi più recenti, che qui non sono
stati presi in considerazione.
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mane il ruolo che queste esperienze rivestono nell’articolare la soffe-
renza o la marginalità in un vocabolario mistico-religioso, e la possi-
bilità di rifare il (proprio) mondo che questa stessa articolazione con-
sente, e quanto, in qualche modo, rovesciare la propria condizione.

Tony ha visioni dall’età di sette anni, e dall’età di diciassette
sono apparse quelle che in molti non hanno esitato a definire stigma-
te. A Magliano, dove ho potuto incontrarlo e intervistarlo, vive con
la madre e intorno a sé ha riunito una piccola ma consistente comu-
nità di credenti che si riunisce settimanalmente, attendendo di ascol-
tare i messaggi divini ricevuti da Tony e poi trasmessi al pubblico dei
postulanti. 

Come per Vincenzo, le visioni si accompagnano a messaggi,
ma a differenza del primo i messaggi si fanno quanto mai personali,
nominando ciascuno dei presenti con iperboliche allusioni (e ciò an-
che al rischio di genreare un effetto paradossale, o grottesco, ma non
è proprio una voce che riconosce e nomina ciascuno nella sua singola-
rità  quello che ogni credente desidera?).  Quello di Magliano è un
Dio che ascolta e sostiene i credenti della piccola comunità di fedeli
che si raccolgono alla periferia del paese, o in casa di Tony, orientan-
doli nelle difcoltà quotidiane, sostenendoli nei momenti di crisi, e
rivolgendosi a ciascuno di essi in un modo semplice. 

La parola di Dio o di Gesù, la lingua mistica che Tony ascolta,
trascrive sui suoi quaderni aiutato da alcuni assistenti che come lui
sono anche veggenti, e comunica poi al gruppo, non sembra qui ave-
re nulla di misterioso, come l’etimologia del termine («l’aggettivo del
mistero»)30 pure lascia pensare,  tutt’altro.  Ancora una volta quella

30 M. de Certeau, La fable mystique, XVI-XVII siècle, tome 1, Gallimard,
Paris 1982, p. 127.
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lingua sceglie la forma del dialetto, e la sua forza sembra discendere
non tanto dai contenuti quanto dalla circostanza nella quale essa è
stata rivelata, la visione:

Ecco, questa è un’altra cosa molto importante, che, molto umana-
mente, pure la gente può dire “ma il Signore parla proprio comu-
nemente,  semplicemente”,  mentre  a  volte  alcuni  messaggi  sono
proprio più pesanti […] che poi dipende [se sono] dettati da Dio
Padre o da Gesù, cambiano anche leggermente il tono, come Padre
e come Figlio […] La cosa bella è che Lui a me mi parla in modo
semplice, anche nei messaggi, perché io poi devo capire se voglio
spiegarli […] ci sono dei messaggi, con dei verbi, che io proprio
non riuscivo a capire… che significato ha ’sta cosa, e quando arriva
la voce, e non sai spiegare […] allora chiedi “però Signore…”, ecco
che i messaggi arrivano proprio terra terra, e una volta mi disse il
Signore: “Farò come feci fare a Bernadette”, che addirittura Berna-
dette parlava in dialetto, e la Madonna iniziò a parlare in dialetto
[…] se Dio vuole può parlare in qualsiasi modo […] non c’è biso-
gno della virgola, del verbo preciso, non so come spiegare31.

Questa regola (la Madonna si rivolge in dialetto a Vincenzo da
Crosia  e  ad  Anna  di  Mirto,  Gesù  parla  “terra  terra”  a  Tony
Laggetta), suggerisce che nessuna esegesi è necessaria: quando parro-
ci, vescovi e teologi provano a ricondurre ciò che i veggenti racconta-
no nell’alveo di una interpretazione autentica,  l’effetto è piuttosto
quello di generare un’opacità semantica. Il tentativo di ricondurre il
senso di quei messaggi a un discorso di cui essi soltanto avrebbero la
chiave, finisce infatti per privarli di legittimità o di senso sottraendoli
alle persone concrete che li ricevono. 

31 R. Beneduce, Angoscia e volontà di storia, cit., p. 171.
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È un’inversione del principio secondo cui la parola divina esige
una mediazione, un’interpretazione che ne sveli il significato («il se-
greto è la condizione di una ermeneutica», scrive ancora Certeau32).
In questi  casi nulla invece sembra fare ostacolo alla comprensione
della parola sacra, e ancora una volta è questo dialogo senza interme-
diari a costituire forse il nucleo più manifesto di una critica dell’ordi-
ne culturale egemonico che fonda le gerarchie del senso e dell’espe-
rienza. Quello che è possibile riconoscere è, infine, il potere che una
tale grammatica ha nel reintegrare,  in qualche modo, coloro che ri-
schiano di soccombere: «La religione è una tecnica per a) destorifica-
re il passaggio critico, b) riprendere la alienazione della presenza, c)
reintegrare la presenza nella storia», annotava de Martino33. La visio-
ne ne è un capitolo decisivo, e la formazione del discorso e delle me-
morie condivise nel gruppo di Magliano è solo un’espressione parti-
colare di comunicazione dialogica, al cui interno trionfa il “roman-
zo”  della  visione  che,  con  Bachtin,  potremmo  definire  come
«l’incontro […] di due coscienze linguistiche, separate da un’epoca
[…] una differenza sociale, o da entrambe», e alimentata da un pro-
cesso di «assimilazione delle parole dell’altro»34. E se nel romanzo in
senso proprio questa ibridazione è intenzionale, nel linguaggio dei
nostri protagonisti cogliamo piuttosto una formazione discorsiva in-
termedia, vicina a quello che Bachtin definisce, in riferimento alla
lingua, un «ibrido storico inconsapevole», nato dall’incontro di co-
scienze linguistiche diverse.

32 M. de Certeau, La fable mystique, cit., p. 135.
33 E. de Martino, La fine del mondo, cit., p. 663.
34 M. Bakhtine,  Esthétique et  théorie  du roman,  Gallimard,  Paris,  coll.

«Bibliothèque des idées», 1978, pp. 175-176.
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L’esperienza di un altro veggente pugliese, indipendentemente
dai problemi di definizione e di classificazione, ci aiuta nell’esplora-
zione dei molteplici profili di ciò che sembra impossibile definire al
singolare se non per economia di parole. Si tratta ancora di un caso
di visioni, reso celebre dallo studio di Elena Cassin, e al centro di
una vicenda singolare nell’Italia degli anni Trenta, di cui ebbe a scri-
vere anche il Time Magazine nel 1947. 

Il suo emergere in un contesto particolare (il tempo del latifon-
do, il fascismo, la promulgazione delle leggi razziali, il bisogno co-
gente di terre coltivabili) rimette al centro delle nostre considerazio-
ni anche la questione del religioso come spazio di azione politica. 

Si tratta, in breve, della conversione di alcuni abitanti del pic-
colo  centro  garganico  di  San  Nicandro,  per  lo  più  contadini,
all’ebraismo, a partire dalle visioni di Donato Manduzio: personag-
gio carismatico e autore di un diario dal quale Cassin trae buona par-
te delle informazioni sulla sua vita e la sua conversione. L’interesse di
questa vicenda è molteplice, a cominciare dal fatto che si tratta di
una conversione senza che vi fosse mai stato contatto fra i fedeli della
religione alla quale si intendeva aderire, l’ebraismo, e i nuovi conver-
titi. Convertirsi all’ebraismo a San Nicandro ha in effetti qualcosa di
misterioso (Manduzio non sa ancora dell’esistenza di altri  figli del
Vecchio Testamento in Italia: il suo primo gesto sarà la ricerca di co-
loro che professano la stessa fede,  poi, immediatamente dopo aver
appreso dell’esistenza della comunità ebraica di Roma, l’attesa di un
riconoscimento e di un’investitura). 

Al di là dello scarso seguito, la sua conversione e quella del
gruppo  che  si  riunisce  intorno  a  lui  conserva  però  un  carattere
straordinario: in anni che vedono crescere l’odio razziale, in un pic-
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colo centro sperduto del Sud, Manduzio si sente chiamato a predica-
re la verità del Dio del Vecchio Testamento (il ruolo delle visioni e le
cure magico-terapeutiche alle quali si era dedicato in passato costitui-
rà a lungo una sorgente di contraddizioni per il carattere dissonante
nei confronti della tradizione ebraica). 

Alcuni dei convertiti riusciranno persino ad avere l’autorizza-
zione di farsi circoncidere, e un piccolo gruppo si recherà in quegli
anni terribili di violenza e di miseria a cercare la sua parcella di Terra
Promessa. Non però Manduzio, che per ragioni in parte ignote (for-
se anche a causa delle sue cattive condizioni di salute) decide che il
suo posto è a San Nicandro. 

La storia della conversione e l’inizio delle visioni è in sé sem-
plice. Autodidatta (non era stato mai a scuola a causa della povertà),
abile oratore e narratore, lettore appassionato di testi di astrologia,
conoscitore di rimedi, dotato di una forte personalità, Donato riceve
un giorno da un nipote una Bibbia, a sua volta ricevuta da un prote-
stante (il  nipote gli dice che ne farà senz’altro un uso migliore di
quanto possa farne lui, e gliene fa dono), nella cui lettura s’immerge
subito. Quel libro che lo affascina e lo cattura contiene le risposte ad
un’esperienza fatta solo qualche giorno prima:

Nel 1930, nella notte tra il 10 e l’11 agosto, ho avuto una visione:
ero nell’oscurità, e sentivo una voce che mi diceva “Ecco una luce
che vi porto”. Ho visto nelle tenebre un uomo che aveva in mano
una lanterna spenta, che non illuminava. E io gli dicevo: “Perché
non accendete la lampada che avete in mano?”. E l’uomo mi dice:
Non posso,  non ho fiammiferi,  ma voi  ne  avete!”.  E allora  ho
guardato nella mia mano e, in effetti, avevo un fiammifero già ac-
ceso. Gli ho preso così la lanterna, già pronta con l’olio e lo stop-
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pino, lo ha accesa, le tenebre si dissolsero, e la visione scomparve.
Ma non sapevo il suo significato e la tenevo per me35.

Il dono del libro gli offre una chiave per comprendere il senso
di quelle parole, in un periodo che lo vede incerto fra la professione
di mago e guaritore, il ritorno al cattolicesimo e l’adesione all’evan-
gelismo. Nelle prime pagine egli trova non solo una risposta alle do-
mande sulla creazione del mondo (lo psicopatologo sa che cosa si
cela spesso nelle domande sul principio, sull’origine…), ma soprat-
tutto accede al significato della visione avuta qualche giorno prima:
spetta a lui il compito di riprendere e diffondere la parola di Dio. 

Una seconda visione conferma questa idea: davanti alla propria
casa sente una voce che dall’interno gli si rivolge chiamandolo Levi;
guarda allora all’interno e vede un candelabro con ventotto candele,
sette da ogni lato. Gli toccherà essere profeta come lo fu Mosè, non
ci sono più dubbi… Le visioni diventeranno a poco a poco uno stru-
mento di conoscenza di se stesso, di esplorazione delle intenzioni di
chi lo circonda: una vera e propria tecnica. Un piccolo gruppo di fe-
deli si è ormai costituito intorno a Donato quando un giorno un gio-
vane, proveniente da un villaggio vicino, si annuncia come l’inviato
di Dio. Fra i due si combatte un autentico duello teologico. Nei gior-
ni successivi Donato «prega Dio per fargli sapere attraverso una visio-
ne la verità sullo sconosciuto»; la notte stessa vede un albero, sui cui
rami una giovane donna, un serpente nella mano, gli dice di tagliare
un ramo perché marcio. Non ha più dubbi: deve mandar via quel

35 E. Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Quai Voltaire, Pa-
ris, 1993 (première édition 1957), p. 33. Sulla vicenda di Donato Manduzio è
tornato recentemente il libro dello storico J. H. Davis, The Jews of San Nicandro,
Yale University Press, New Haven and London 2010.
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giovane provocatore, che si rivelerà essere un folle (?), e sarà successi-
vamente arrestato per i suoi comportamenti e le sue frasi ingiuriose
contro Dio e la legge, contro tutti (passaggio decisivo questo, dove le
grida fastidiose del folle e la voce del profeta s’incontrano, dialogano
per un momento, per poi separarsi…)36. 

Le visioni si succedono, lo guidano nell’interrogare la propria
condizione, scegliere. Ormai le invoca, si aspetta che Dio gliene in-
vii, sapendo che quella lingua gli parlerà con un linguaggio metafori-
co, alla stregua di quello della Bibbia, che egli dovrà pazientemente
interpretare. Ma è la struttura stessa di queste esperienze a fare pro-
blema: come gli autori che hanno spesso indagato il mondo dei veg-
genti e dei profeti, anche Donato Manduzio si muove fra il termine
“visione” e quello di “sogno”, e quest’ultimo – osserva Cassin – signi-
fica innanzitutto “essere preso” (avvelato) dallo spirito divino. Essere
presi, cercare spasmodicamente questa  cattura di fronte ai dubbi, at-
tendersi una visione da Dio che gli consenta di uscire dalle difcoltà,
è la regola che informa ormai la sua esistenza. Quando sorgeranno
conflitti nel gruppo, turbato dagli eventi, Donato «chiede a Dio di il-
luminarlo: e Dio gli invia una visione». È da queste visioni, d’altron-
de, che egli trae la propria autorità sul gruppo, ed è da una parola
forte che egli sembra attratto. Come nota Hobsbawm nel recensire il
libro di Davis,

36 Questo episodio viene ripreso anche da Hobsbwam nel suo Primitive
Rebels. Studies in Archaic Forms of Social Movement in the 19th and 20th Centu-
ries (Norton & Company, New York 1959, pp. 181-183), in appendice, dove una
lunga serie di nomi compone un quanto mai eterogeneo insieme di «banditi so-
ciali», profeti, visionari, nel quale difcile è orientarsi. Questo aspetto e i proble-
mi posti dalla classificazione delle diverse forme di ribellione assunte nei gruppi
subalterni non sarà discusso per limiti di spazio nelle mie considerazioni.
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sebbene egli avesse un forte interesse nell’astrologia, non ci sono
elementi concreti per sostenere che egli avesse avuto in precedenza
un  qualche  interesse  nello  studio  dei  testi  sacri.  Non è  chiaro
quanto egli abbia approfondito lo studio della Bibbia prima di ri-
cevere da Dio le visioni o i sogni che lo avrebbero convertito nel
1928. Di certo, essere stato scelto da Dio lo incoraggiò a studiare
ancor più i testi biblici, sebbene egli continuasse a fondare la sua
autorità sulle visioni e i sogni. Forse ciò che lo convertì al Vecchio
Testamento era il fatto che, a differenza del Nuovo Testamento,
Dio si presenta spesso con apparizioni personali per asserire e con-
fermare il suo potere, per minacciare, punire e istruire37.

Che cosa sia la  visione rimane incerto (se Hobsbawm oscilla
fra «sogno» e «visione», se Cassin fa lo stesso come del resto lo stesso
Donato nel suo diario, o Vincenzo da Crosia, de Martino adotta di
volta in volta il termine di «visione allucinatoria» ne Il Mondo Magi-
co, di «visione oniroide» in Sud e Magia, mentre ne La fine del Mondo
include le visioni accanto alla transe, al tremolio, alla glossolalia, alla
ecolalia, al drigrinare i denti (sic!), come atti che, quando «pianificati
ritualmente,  guidati,  ecc.  combattono  il  rischio  psicopatologico».
Muovendosi fra esperienza cifrata e intima, profilassi del rischio psi-
copatologico, costruzione di un legame sociale, scrittura di un ro-
manzo condiviso, la visione è però in primo luogo un attestato di le-
gittimità del profeta che, dalla sua «nicchia» (Hobsbawm), può esibi-
re la prova di un rapporto diretto con il sacro, ripetere i segni e le pa-
role dell’Altro, per affermare una sua visione del mondo. Sta in questo
strano chiasmo forse il nucleo più intollerabile della visione, oggetto

37 E.  Hobsbawm, A Niche for a Prophet. Review of  The Jews of San Ni-
candro by John Davis, in “London Review of Book”, 33, 3 (3), pp. 3-5 (i corsivi
sono miei).
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di imbarazzo o, secondo i casi, di repressione da parte del potere: là
dove essa sembra poter anticipare, nell’immagine o nelle parole rice-
vute in sogno, come il calco di un possibile orizzonte a venire, come
il  negativo  di  una  lastra  fotografica  che  contiene  l’immagine  di
un’altra realtà, un altro futuro.

4. «Volontà di storia» e «insurrezione terapeutica». Le vie del riscatto

Ogni delirio ha un contenuto storico-mondiale, politico, razziale;  esso
comporta e mescola razze, culture, continenti, regni

G. Deleuze e F. Guattari38

Tornare ai materiali  delle visioni di Donato Manduzio, Vin-
cenzo Fullone e Tony Laggetta, interrogare quelle immagini in grado
di sconvolgere il ritmo lento di questi piccoli centri (San Nicandro,
Crosia, Magliano) e dei loro abitanti, non ha l’obiettivo di far con-
fluire le loro diverse esperienze dentro una comune struttura (psichi-
ca, economica o religiosa), sottratta ai vincoli della storia. Non riten-
go che ciò sia possibile, e ancora meno m’interessa una simile ridu-
zione. Ciò che ho voluto esplorare, nello sfogliare qualche pagina di
questa «antologia di esistenze» (Foucault), di queste scritture minori
del disastro (la povertà e l’incertezza sullo sfondo dell’imminente ca-
tastrofe bellica, l’esperienza dell’abuso e della colpa), è piuttosto il
momento reso possibile dall’esperienza della visione, del dialogo con
l’Altro, in quanto avvio (embrayeur, direbbe forse Favret-Saada) di un

38 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo. Capitalismo e schizofrenia, intro-
duzione e traduzione di A. Fontana, Einaudi, Torino, 1977, p. 98 (ed. or. Capi-
talisme et schizophrénie. L’anti-Œdipe, Minuit, Paris 1972).
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processo che muterà radicalmente la loro posizione nel gruppo e nel
mondo, e in parte il loro destino. 

Nelle loro traiettorie singolari la marginalità, la sofferenza, la
precarietà, sono rovesciate a partire da una voce e da un sogno che ri-
velano, in ciascuno di essi, un’inattesa capacità di prendere la parola
e trasformare le proprie esistenze «oscure e sfortunate»39 (Donato è
un invalido di guerra,  Tony un fornaio, Vincenzo un bambino di
una comunità dove «non si sa come amare»). Facendosi profeti e veg-
genti, essi tornano a modo loro ad  agire nella storia, anticipandone
gli sviluppi (Donato riceverà in una visione, poco prima di morire,
l’annuncio che il suo gruppo si stabilirà in Palestina, la terrà che lui,
come Mosé, non arriverà però a conoscere). Come la divinazione,
ciò che la visione istituisce è una semiotica del tempo, ciò che prefi-
gura è una chirurgia degli eventi.

Poco importa se intorno a sé hanno creato consenso, polemi-
che,  difdenza  o  solo  un’umana  simpatia.  È  stato  grazie  a
quell’incontro con una voce, con l’Altro, e al sopraggiungere di quel-
le visioni sacre, che la loro vita ha potuto farsi poema, a partire da
circostanze o gesti che sembrano banali: sofando la polvere dal vol-
to di una statua della Madonna, o riprendendosi da una malattia la
cui guarigione era stata annunciata dalla visione dei santi Cosimo e
Damiano (come nel caso del padre di Tony Laggetta, che può inscri-
vere così nell’anamnesi familiare la frequentazione del sacro40). Del

39 M. Foucault,  Archivio Foucault, a cura di A. dal Lago, trad. it. di A.
Petrillo, Feltrinelli, Milano 1977, p. 247 (ed. or.  La vie des hommes infàmes, in
“Les cahiers du chemin”, 1977, 29, pp. 12-29, ripubblicata in  Dits et Écrits II.
1976-1988, Gallimard, Paris 2001, pp. 237-252).

40 R. Beneduce, Angoscia e volontà di storia, cit., p. 175.
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resto, non è proprio del “miracolo” la capacità di «produrre degli ef-
fetti straordinari con mezzi ordinari»41?

Vi è tuttavia un altro aspetto che giace sullo sfondo di queste
biografie, e che ripropone la questione del potere e della contestazio-
ne dell’ordine sociale,  una questione centrale in quei discorsi  e in
quei saperi di cui mi occupo da tempo in un altro contesto: i saperi
della  cura  e  il  mondo  della  stregoneria  nell’Africa  subsahariana
(Mali, Camerun, Mozambico).

Vi è infatti un chiasmo che emerge da questi campi di esperien-
za e di conoscenza, a partire dalla dialettica visibile/invisibile e da
quella  che  annoda  la  “visione”  intesa  come  esperienza  a  una
“visione” concepita come pensiero sul mondo che si fa discorso, pro-
muove azioni, genera legami. Nasce in questo chiasmo il potere per-
formativo della visione che, come anticipato, rende possibile la sin-
golare metamorfosi da immagine ricevuta (nel corso di un sogno o di
un’esperienza oniroide, ad esempio) a Weltanschauung, da voce allu-
cinatoria a messaggio o profezia.

Il nodo del chiasmo sta, forse, in un duplice passaggio: dal regi-
stro dell’invisibile (o dell’inaudito) a quello del visibile (e del detto),
e da quello del delirio inteso come discorso privato a quello della
profezia che si annuncia a un pubblico di credenti: forma elementare
di mobilitazione o coscienza storica («Dell’enorme contenuto politi-
co, sociale e storico del delirio di Schreber, non una parola viene pre-
sa in considerazione»42). Quale atto di sovversione nel rendere pubbli-

41 E. Cassin, San Nicandro. Histoire d’une conversion, Quai Voltaire, Pa-
ris 1993 (première édition 1957), p. 50.

42 G. Deleuze, F. Guattari, L’anti-Edipo, cit., p. 61.
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ci questi messaggi cifrati, nel tradurli come formule sul presente e la
storia!

È dentro queste azioni che possono articolarsi visioni diverse
(e spesso contrapposte) del mondo: un mondo incessantemente fatto,
distrutto  e  rifatto.  Lo spazio dell’invisibile  torna ad essere  così  il
campo di battaglia dove le metafore, le visioni, i messaggi divini assu-
mono il profilo di un esercito in grado di scuotere l’ordine egemoni-
co (se non la sua macchina repressiva, il suo senso), ed esprimere una
critica la cui grammatica elementare cogliamo nei saperi locali della
cura, nei discorsi dei mistici e dei profeti, e talvolta nelle pratiche de-
finite “occulte”. 

La critica sociale espressa dalle pratiche rituali nell’Africa colo-
niale di cui scrivono Feierman, Hunt ed altri autori43 può essere inte-
sa, in questo senso, non tanto come un’azione rivolta a rovesciare
l’ordine del mondo (quello coloniale, in quel caso) ma come un con-
tro-discorso diretto a demolirne le ragioni, rivelandone la natura ar-
bitraria, di «made thing», proprio come nel caso dei discorsi e delle
pratiche di cura dei contemporanei guaritori mozambicani quando
operano contro gli stregoni e curano le afflizioni dei loro pazienti:

Si dice che gli stregoni sfuggano ai vincoli del mondo visibile ren-
dendo se stessi invisibili ed usando il regno dell’invisibile così pro-

43 S. Feierman,  Healing as Social Criticism in teh Time of Colonial Con-
quest, in “African Studies”, 54, 1, 1995, pp. 73-88; N. R. Hunt, A Nervous State.
Violence, Remedies, and Reverie in Colonial Congo, Duke University Press, Du-
rham and London 2016. Sulla nozione di vocabolario visuale, cfr. lo straordina-
rio testo di W. MacGaffey, Complexity, Astonishment and Power: The Visual Vo-
cabulary of Kongo Minkisi, in “Journal of Southern African Studies”, 14, 2, 1988,
pp. 188-203.
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dotto come una piattaforma dalla quale elaborare visioni egoisti-
che di un mondo trasformato […] Se gli stregoni Mueda distruggo-
no con i loro discorsi il mondo, coerentemente alle proprie visioni
predatorie, i guaritori lo restaurano con i loro discorsi e in accor-
do alle loro visioni ricostruttive. Per fare ciò, essi non solo elabo-
rano visioni trascendenti di un mondo ricostituito, ma le articola-
no all’interno della società […] Dicendo ai loro pazienti che le loro
sofferenze – dunque, le loro realtà – sono state prodotte discorsiva-
mente  [nient’altro  che  una  cosa  costruita,  dunque,  solo  made
things], i guaritori rendono queste realtà suscettibili di una trasfor-
mazione metalinguistica44.

I guaritori, i veggenti, i profeti, proverebbero dunque a disar-
mare le forze ostili e le minacce del mondo, articolando nuove visio-
ni di esso45. Operando attraverso l’appropriazione degli oggetti e del-
le immagini dei conquistatori, dei colonizzatori, delle classi egemoni-
che, il religioso (non diversamente dai discorsi della stregoneria) è
per sua natura la figura sovrana di un bricolage infinito, di un inces-

44 H. West, Ethnographic Sorcery, The University of Chicago Press, Chi-
cago and London 2007, pp. 56-57. Sul linguaggio rituale, la cura e il ruolo che vi
esercitano le immagini, cfr. in particolare i lavori di C. Severi, The Invisible Path.
Ritual representation of suffering in Cuna traditional thought, in “RES”, 14, 1987,
pp. 66-85; Id., Capturing Imagination: A Cognitiva Approach to Cultural Comple-
xity, “Journal of the Royal Anthropological Institute", (n.s.), 10, 2004, pp. 815-
838; Id.,  ll percorso e la voce.  Un’antropologia della memoria, Einaudi, Torino,
2004.

45 Sul lessico marziale della medicina tradizionale in Camerun, rinvio al
mio lavoro  Corpi e saperi indocili. Stregoneria, guarigione e potere in Camerun,
Bollati Boringhieri, Torino 2010. Sul ruolo della visione nell’esperienza dei gua-
ritori e di società della foresta, cfr. almeno E. de Rosny, Les yeux de ma chèvre.
Sur les pas des maîtres de la nuit en pays Douala, Plon, Paris 1981 e P. Descola, Les
lances du crépuscule. Rélation Jivaros, Haute Amazonie, Plon, Paris 1993.
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sante movimento di “raccolta”46, che riconosciamo come il tratto ri-
corrente, differenze a parte, delle pratiche dei movimenti religiosi e
delle esperienze dei loro protagonisti, ovunque essi siano considera-
ti47. Il vocabolario della visione che ho rapidamente tratteggiato ta-
glia i  mille piani di un orizzonte epistemologico, psicopatologico e
politico quanto mai contraddittorio e caotico. Dentro questo territo-
rio,  dentro il  movimento realizzato da queste  esperienze e queste
contro-memorie, sorgono altre domande, altri nodi. 

Provo a riprenderne alcuni, a guisa di provvisoria conclusione.
Il primo: se l’operare del rito, l’efcacia simbolica, la destorifi-

cazione rituale, sono strutturalmente intrecciati alla questione della
finzione, e alla «falsa alternativa ermeneutica artificio-sincerità»48, do-
vremo allora riprendere daccapo e per intero (come fa West,  pur-
troppo ignorando però il testo demartiniano) il ruolo della simula-

46 La felice metafora proposta dagli autori ai quali faccio riferimento è
quella del butinage: ossi l’attività instancabile attraverso cui le api raccolgono il
polline e disseminano altrove i semi dei fiori di cui si sono impregnate nel corso
dei loro “viaggi”, e che trova un’espressione esemplare nel racconto e nella vi-
cenda di Donato Manduzio, ad esempi.

47 Y.  Droz,  E.  Soares,  A.  P.  Oro,  Le  butinage  religieux:  regard
anthropologique sur les pratiques religieuses, in P. Chanson, Y. Droz, Y. Gez, E.
Soares (éds,),  La mobilité  religieuse.  Retours croisés des Afriques aux Amériques,
Karthala, Paris 2014, pp. 17–37. Y. N. Gez, Y. Droz, E. Soares, J. Rey,  From
Converts  to  Itinerants:  Religious  Butinage as  Dynamic  Identity,  in  “Current
Anthropology”, 58, 2, 2017, pp. 141-159; A. Mary, Le bricolage africain des hérod
chrétiens, Éditions du Cerf, Paris 2000; P. Yengo, Les mutations sorcières dans le
bassin du Congo. Du ventre et de sa politique, Karthala, Paris 2006.

48 E. de Martino, cit.  in C. Gallini,  La ricerca,  la scrittura, in  Note di
campo. Spedizione in Lucania, 30 settembre – 31 Ottobre 1952, a cura di C. Galli-
ni, Argo, Lecce 1996, p. 63.
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zione, dell’invenzione, del “come se”, al cuore di queste vicende che
rimangono inchiodate,  nel  discorso dei  loro stessi  protagonisti,  al
dubbio sullo statuto e il valore della propria esperienza (l’incertezza
di Vincenzo da Crosia sul senso delle sue visioni, la reticenza con la
quale Tony Laggetta oscilla fra asserzione convinta e ritrarsi pudico,
sono suggestive di questa esitazione epistemologica).

Se parlo del  dubbio è perché, lo si sarà intuito, si dischiude in
questa parola un altro celebre dibattito, un secondo nodo. Mi riferi-
sco al dialogo fra Derrida e Foucault sul rapporto fra Cogito, follia e
storia49, sul cui sfondo s’intravede anche quel dialogo non avviato da
de Martino con le tesi di Foucault50. 

Si articola in queste pagine una domanda sulla quale bisogne-
rebbe attardarsi a lungo, perché dalla possibilità o meno che della fol-

49 J. Derrida, Cogito et histoire de la folie, in “Revue de Métaphysique et
de Morale”, 1963, 68, 4, pp. 460-494; M. Foucault, La follia, l’assenza di opera e Il
mio corpo, questo foglio, questo fuoco, in Storia della follia nell’età classica, Rizzoli,
Milano 1979 (ediz. orig. Histoire de la folie à l’âge classique, suivi de Mon papier,
ce corps, ce feu et La folie, l’absence d’œuvre, Gallimard, Paris, 1972), pp. 626- 636
e, rispettivamente, pp. 637-666.

50 Di  questo  mancato  incontro  così  scrive  Clara  Gallini:  «Ed  eccoci
all’episodio. L’Histoire de la folie mi aveva colpita molto […] Dietro il pensiero di
entrambi gli studiosi intravedevo l’attiva presenza di un’eredità gramsciana pro-
fondamente ridiscussa proprio sui temi dell’articolazione tra egemonia e costru-
zione (de Martino) o negazione (Foucault) del soggetto […] Comunque, timida-
mente ne parlai con de Martino. Il quale tagliò corto con un’asserzione che mai
dimenticherò: “della follia non si può fare storia”. Certo, follia per lui è questo:
crollo di ogni processo di soggettivazione, caduta dalla “storia” – in quanto co-
munitario orizzonte di senso – nella non-storia – in quanto perdita di tale oriz-
zonte»; C. Gallini, Presentazione a La terra del rimorso. Contributo a una storia
religiosa del Sud, Il Saggiatore, Milano 2008 (prima ed. 1961), pp. 16-17.
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lia si possa fare storia s’irradia un grappolo di questioni non meno de-
cisive: da quella sui modi in cui la follia interpella la storia e il voca-
bolario con il quale la follia stessa è stata di volta in volta nominata
ed espulsa da essa, ai tentativi di scrivere un nuovo progetto-di-mon-
do e ad agire nuovamente nella storia, o quanto meno annunciare
una particolare forma di coscienza storica, sino alle considerazioni
sullo statuto delle visioni, delle voci, dell’immaginazione dell’indovi-
no, dell’atto creativo. E, naturalmente, la questione dischiusa dal ri-
schio che accompagna ciascuno di questi gesti: il fallimento del rito,
quando il simbolo rimane «inoperante»,  e il destino del tarantato,
che sarà quello di essere inghiottito dalle diagnosi psichiatriche (di
«isterismo in soggetto  frenastenico»,  ad esempio,  poi di  «processo
schizofrenico», scrive de Martino nel ricordare la vicenda di Giorgio
da Galátone). 

Si tratta di una tensione, di un rischio, che i protagonisti di cui
abbiamo sommariamente ricordato le vicissitudini conoscono bene.
Nel riprendere un tema vicino a quello ora suggerito, Giordana Cha-
ruty scrive in un recente lavoro che

come Ernesto De Martino, Foucault non si rassegna all’idea di sa-
crificarsi  all’ingiunzione  di  professione  della  fede materialista  e,
come lui, convoca le esperienze di alterità che la psichiatria esisten-
ziale documenta quando neutralizza ogni concezione apriori della
normalità, per descrivere i progetti-del-mondo dei malati in cui il
delirio non è che continuazione, con altri mezzi, di un progetto
originario di essere con sé e con il mondo […] Sono queste le af-
nità riconosciute tra l’esperienza moderna della follia, del sogno e
della letteratura che liberano dal compito impossibile di fondare
scientificamente  la  psichiatria  a  vantaggio  di  un’antropologia
dell’immaginazione che identifica la modernità nel rischio perma-
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nente di follia, una minaccia perpetua – o un’ossessione, come dirà
Jacques Derrida. Una “necessità […] legata alla possibilità della sto-
ria”, afferma la prefazione di Storia della follia nell’età classica, sop-
pressa poi in tutte le edizioni successive a partire dal 1972. Una
minaccia perpetua che De Martino designa come “rischiosa prossi-
mità alla nuda crisi”51.

Infine,  una questione,  un nodo ancora.  Dalle  nicchie  da cui
veggenti, guaritori e profeti lanciano le loro visioni e i loro messaggi,
emerge un diverso progetto-di-mondo: ed quello al quale fa indiretta-
mente riferimento anche la nozione di «critica sociale» e di «insurre-
zione terapeutica» già ricordate. Nominando i disastri dove apocalissi
psicopatologica  e  violenza  storica  si  intrecciano  inestricabilmente
(Georges Balandier parlava di «patologia» quando prendeva in consi-
derazione le società coloniali), lottando contro l’erosione del mon-
do, la  rêverie dei subalterni, dei veggenti, dei profeti continua a di-
sturbare attraverso quella che potremmo definire, prendendo a pre-
stito  l’espressione  di  Bachelard,  «immaginazione  materiale»  (quale
migliore formula potrebbe indicare l’esperienza della visione?), e la
capacità illimitata di disegnare con il suo vocabolario visuale sempre
nuove eterotopie ed eterocronie52.

51 G. Charuty, “Occorre ridiscendere agli inferi”. Follia e storia in De Mar-
tino e Foucault, in “aut aut”, 2015, 365, pp.15-37.

52 «Probabilmente, in ogni cultura e in ogni civiltà esistono anche dei
luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che sono predisposti nell’istituzione
stessa della società, e che costituiscono delle specie di contro-spazi, delle specie
di utopie effettivamente realizzate in cui gli spazi reali, tutti gli altri spazi reali
che possiamo trovare all’interno della cultura, sono, al contempo, rappresentati,
contestati e rovesciati, delle specie di luoghi che stanno al di fuori di tutti i luo -
ghi, anche se sono effettivamente localizzabili. Dato che rappresentano qualcosa
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Tutto questo sarà detto spesso, come in ogni scrittura del disa-
stro, attraverso parole torte e corpi convulsi. D’altronde, «Comment
en ce si siècle ferait-on pour dire autrement qu’avec des mots tordus»
(Sony Labou Tansi).

di assolutamente diverso da tutti gli spazi che riflettono e di cui parlano, chiame-
rò questi luoghi eterotopie, in contrapposizione alle utopie; credo che tra le uto-
pie e questi spazi assolutamente altri, queste eterotopie, esista una sorta di espe-
rienza mista, di esperienza promiscua, quella dello specchio […] Quarto princi-
pio. Nella maggior parte dei casi, le eterotopie sono connesse a dei tagli del tem-
po, cioè sfociano in quelle che potrebbero essere chiamate, per pura simmetria,
le eterocronie; l’eterotopia funziona appieno quando gli uomini vivono una sor-
ta di rottura assoluta con il proprio tempo tradizionale» (M. Foucault, Eteroto-
pie,  in  Archivio Foucault,  op. cit.  pp. 310-313 (première éd.  Des espaces  autres
(conférence au Cercle d’études architecturales, 14 marzo 1967), in “Architecture,
Mouvement, Continuité”, 1984, 5, pp. 46-49, pubblicato poi in Dits et écrits, cit.,
pp. 1571-1581).
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	Le culture non possono più essere schiacciate (bulldozed) dalle forze globali della modernità. Sempre più le culture si rifiutano di cantare il loro canto del cigno e uscire di scena dal mondo (bow out of the world stage) per entrare nei libri di storia. Le culture hanno infatti cominciato a fare ritorno, come l’inconscio di Freud, per tormentare (haunt) il moderno sistema degli Stati-nazione.

