LA SOGLIA DEL DOLORE
DAI RACCONTI DI GUARIGIONE DI LOURDES

Analizzeremo in questo saggio un aspetto caratteristico delle
guarigioni “miracolose” che si sono dichiarate in diversi santuari, e
in particolare in quello di Lourdes: il passaggio obbligato attraverso
un’esperienza di agonia. Il dolore, dunque, la sofferenza, come so-
glia, assieme reale e simbolica, da varcarsi in un rito transitivo di cui
si sperimenti sino in fondo Pefficacia. I materiali provengono dalle
diverse storie dei miracoli di Lourdes, che forniscono una ricchissi-
ma documentazione di “racconti di guarigione” di questo genere. Il
pellegrinaggio a un santuario di guarigione ¢ uno straordinario osser-
vatorio per chi intenda avvicinarsi, nella concretezza di una ricerca,
ad alcuni temi classici dell’antropologia - in particolare: 1 quadri cul-
turali del binomio malattia/guarigione. E da molto da pensare - ma
questo meriterebbe un discorso a parte - il fatto che sinora queste

problematiche, cavallo di battaglia di molta etnografia extraeuropea,
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per ’Europa al contrario siano state messe alla prova solo nei conte-
sti di quelle pratiche terapeutiche che vedono in azione guaritori
simbolici situati, in un certo senso, ai margini delle due grandi istitu-
zioni che sinora si sono contese il potere di parola nella definizione
di cosa sia un corpo, malato o guarito: la chiesa e la medicina. Nel
pellegrinaggio dell’Europa cristiana, al contrario, € proprio questa
contesa a essere messa in scena, in un intreccio di parti estremamente
articolato, con conseguenze di non piccolo conto sul complesso delle
rappresentazioni e delle pratiche simboliche concernenti il territorio
della malattia e della guarigione. E appunto qui risiede 'interesse di
una ricerca, che non puo piu essere elusa. L'osservatorio piu signifi-
cativo in questo senso ¢ senz’altro rappresentato dal santuario di
Lourdes: qui, la tensione tra le due istanze che pretendono di fornire
ciascuna il proprio “senso del male” si sistematizza in una soluzione
istituzionalizzata. Lourdes ¢, se non I"unico, certo il primo santuario
in cui la presenza della malattia si connoti come stigma visibile e dif-
ferenziante, uno stigma che assume su di sé 1 due linguaggi significan-
ti e potenti della religione e della medicina ufficiale. La sacralita del
luogo si designa per una serie di simboli antichi: la grotta e la fonte,
il roseto meraviglioso, I’apparizione di una Vergine... I corpi dei ma-
lati per contro appaiono come contest tra significazione medica della
loro malattia e risignificazione cristiana del loro soffrire. Lourdes ha
creduto di risolvere il suo problema ospitando, all’interno del suo
perimetro sacro - il dominio della grotta - 'incontestata verita della
scienza: quel burean médical des constatations il cui compito sarebbe
la verifica oggettiva dell’autenticita delle guarigioni avvenute tra i

pellegrini.
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I quadri culturali delle rappresentazioni e dei vissuti di malattia
e di guarigione, il complicato enigma di quanto € stato chiamato col
nome, forse inadeguato, di efficacia simbolica si costruiscono dunque
a Lourdes in modi che fan problema per 1 loro stessi attori. Da un
lato, il discorso teologico del miracolo, che rinvia anche a istanze e
autorita superiori a quelle presenti nel santuario. Dall’altro, un’insi-
stenza sul fatto che a Lourdes si guariscano soprattutto malattie “or-
ganiche” e che solo alla competenza medica spetti il compito di veri-
ficare P’esistenza “reale” degli stati di malattia e guarigione. Se al san-
tuario un 0sso rotto si possa davvero riaggiustare, e se davvero si sia
riaggiustato in questo o quel caso, in virtu di quali forze avvenga tale
processo, ¢ discorso che accompagna la vita di Lourdes fin dal suo
sorgere, all’epoca dei primi miracoli manifestatisi in concomitanza
con le visioni di Bernadette, nel 1858.

La letteratura al riguardo € quanto mai ricca e rinvia all’amplis-
simo dibattito circa i rapporti tra scienza ed eventi per lei inspiegabi-
li, delineando 1 confini, labili e contigui, di due territori: quello delle
guarigioni di Lourdes, da un lato, e quello dei fenomeni psichici,
dall’altro. Questo dibattito accompagna la storia di Lourdes fin dal
suo primo sorgere e recuperarlo alla memoria puo anche significare
accorgersi di quanto radicati siano oggi nella nostra cultura dei temi,
che con gran cocciutaggine tornano ogni volta a ripresentarsi negli
stessi termini. Fintanto infatti che ci si ostinera a deferire - da laici o
da cattolici - alle scienze naturali, e in particolare a quelle mediche,
il potere di dirimere una questione come quella della verita o della
falsita di una guarigione vissuta e rappresentata come dovuta a un in-

tervento soprannaturale, troveremo sempre che mancheré una prova,
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magari piccola piccola, ma essenziale, per chiudere di netto tutta la
faccenda.

Queste premesse costituiscono quel minimo di informazione
necessaria per avvicinarci all’argomento che affronteremo specifica-
mente e che si interroga su come il pellegrino di Lourdes possa speri-
mentare, ¢ quindi rappresentare, una propria eventuale guarigione. E
questo infatti che fa la “realta” di una guarigione, processo che ci ap-
parira sempre meno definibile in termini clinici e sempre piu, al con-
trario, in termini simbolici e rappresentativi.

D’altra parte, non c’¢ evento di guarigione che non si costrui-
sca assieme al proprio racconto. Ed e proprio dentro i duplici condi-
zionamenti di scienza e religione, che un “racconto di guarigione” ri-
sultera per lo meno come frutto di un dinamico compromesso tra
soggettivita di un’esperienza, ideologia religiosa che le da una parte
di senso e sguardo medico che trasforma in “caso clinico” ogni singo-
la storia individuale. Impossibile dunque pretendere di ritrovare le
forme “pure” di un vissuto di guarigione che si rappresenti per il
solo soggetto, al di fuori di tutti questi intrecci da cui esso ricava il
proprio lessico. D’altra parte, proprio dentro un quadro cosi decisa-
mente connotato, sembrerebbero trapelare alcune trame piu segrete
e — entro certi limiti - piu renitenti al lessico dominante, che ¢ poi
quello della medicina e fatto proprio dalla chiesa. Sottende a molti
racconti di guarigione ['utilizzo di un lessico meno autorizzato, ep-
pur coerente e significativo, fatto di parole che tutti, dal medico al sa-
cerdote, registrano almeno in parte, ma non considerano degne di at-
tenzione. Gergo popolare, rinvia a un complesso di esperienze di
lunga durata, tipiche non solo di Lourdes ma anche di molti altri pel-

legrinaggi della cristianita: nella scena del miracolo, si rappresenta un
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drammatico passaggio del corpo attraverso I’esasperazione di tutti i
sintomi del proprio male, sino ai limiti di un’agonia che avra come
esito non la morte, ma il ritorno alla vita.

E questo I’argomento che pitt analiticamente verrd qui esami-
nato, isolandolo dal contesto di una piu vasta ricerca su Lourdes e il
suo apparato simbolico, ormai quasi terminata, e che dobbiamo qui
di necessita dar per scontata. In effetti, un’analisi dei vissuti di guari-
gione testimoniati a Lourdes presuppone almeno la conoscenza di
come se ne costruisca il racconto, in tutta la serie di passaggi comu-
nicativi che culmina nella stesura scritta di una versione afhdata alla
penna del sacerdote o a quella del medico, o addirittura di entrambi:
ma a molte parti di questo processo si potra accennare solo in breve.

In questa sede, metteremo a fuoco un solo argomento, che ci
sembra comunque di notevole interesse, per la possibilita, che esso ci
fornisce, di relativizzare il concetto di guarigione, riconoscendone le
specifiche valenze simboliche, da cui ogni guarigione trae il senso
della propria realta. La mia analisi ha privilegiato la documentazione
del primo cinquantennio di vita del pellegrinaggio, che ¢ anche il pe-
riodo in cui Lourdes si ¢ andato costruendo come quel possente ap-
parato simbolico, le cui linee essenziali continuano tutt’oggi a ripro-
dursi. Partiremo dunque da uno dei racconti di guarigione piu anti-
chi e ricchi di quegli elementi maggiormente significativi sotto

|'aspetto che qui ci interessa.

La sofferenza
Siamo nell’estate del 1865 (De Ségur 1871: cap. XXIX). A chie-
dere grazie viene, tra tante, la giovane Broca. Ha dietro di sé una lun-

ga vicenda di dolore, iniziata molti anni prima. Descriverne il ricor-
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do € penoso. Ma penoso ¢ anche per noi oggi toccare con mano la
sofferenza che a Lourdes si consegna, bisognosa di sollievo. E questo
I'immane entroterra che si rappresenta nelle voci di chi, favorito dal-
la grazia, attesta di essere improvvisamente guarito nell’atto di com-
piere 1 rituali convenienti. Impossibile prescinderne. Doloroso ogni
sforzo di interpretazione, che abbia come obiettivo la ricerca del sen-
so che si ¢ dato al dolore nell’itinerario simbolico di Lourdes. Anche
perché il dolore soggettivo € muto, nella sua tragica purezza. E quel-
lo di cui ci giunge I’eco, passa attraverso la mediazione di tante meta-
fore, che mediano tra indicibile e dicibile e che, come ogni mediazio-
ne, insistono in un campo contraddittorio, dinamico, conteso tra di-
versi poteri di parola. Rintracciarne il codice, in tutta la sua fluidita,
costringe a sospendere la condivisione di un patire, espressa in fisici-
ta ed emozione, per cedere il posto a una presa di distanza conosciti-
va, che ¢ sempre obiettivazione e sintesi. La giovane Broca ¢ ormai al
limite. Sette anni di sofferenze sono molte. Era gia entrata una volta
in agonia, le era anche stata somministrata ’estrema unzione. Il suo
caso ¢ simile a molti altri. A Lourdes - osserva il dr. Dozous - a gua-
rire sono soprattutto 1 malati cronici, «ces états si fréquents, qui font
les désespoir des malades et qui sont I’écueil de la science humaine...»
(Dozous 1874: 304). Il suo male sta nel petto e nei reni, e I’ha pro-
gressivamente prostrata, impedendole di cibarsi, reggersi in piedi. I
medici lo hanno definito con una parola: tisi. I sintomi di questo
tipo di malattia sono spesso descritti dai certificati medici, che ac-
compagnano gli attestati di guarigione e parlano il linguaggio della
clinica: «La respiration était courte, la voix éteinte, la toux
constante, |’expectoration abondante, les pieds enflés, I’affaiblisse-

ment général et la maigreur extréme» (Boissaire 1891: 346).
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Il dolore della giovane Broca € dunque un male che pertiene al
corpo e porta il nome e i sintomi di una malattia specifica, individua-
ta dal medico. E un caso clinico.

Ma ha anche un risvolto morale: si accompagna infatti a un
senso di colpa per una azione mancata, un voto. Da tempo la giova-
ne ha promesso di fare un pellegrinaggio di devozione e richiesta di
grazia, ma la debolezza glielo ha impedito. Per questo molto si angu-
stia. Il suo soffrire non ¢ esattamente colpa, nel senso suggerito dalla
teodicea cristiana del dolore, ma si rappresenta comunque come spe-
rare e disperare entro nessi di relazione, positiva o negativa, con la
Vergine della grotta.

Il suo dolore non si oggettiva pero nella forma di un male
mandato dalla Vergine o da qualche santo, come altri contesti avreb-
bero potuto ancora suggerire. Lourdes non favorisce questo ordine
di rappresentazioni, troppo spesso connesse a esperienze di sogno o
di visione, nel corso delle quali il santo compare a indicare le cause
del male e le procedure per la sua remissione. Né ospita quelle forme
di incubazione terapeutica, cosi tipiche di molti santuari di guarigio-
ne dell’Occidente cristiano. A differenza di altri centri miracolosi,
inoltre, Lourdes non ¢ neppure luogo dove si pratichi ’esorcismo, al-
meno in pubblico. Vari e numerosi sono gli steccati che il dominio
della grotta erige a difesa della sua immagine distintiva, anche sotto il
profilo della rappresentazione del male e delle relative pratiche di
guarigione. Eppure non mancheranno piu segrete commistioni, che
talvolta potremo intuire in filigrana, al di sotto delle versioni di me-
dici e religiosi. Il male della giovane Broca € impensabile senza tutto
questo. Insomma, la fanciulla non sa che € Lourdes, con le sue parole

e le sue forme, a rappresentarsi nel suo dolore. O piuttosto: non sa
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che il suo dolore potra dirsi guarito miracolosamente solo se e quan-
do riuscira a passare per intero attraverso il processo di una sua tota-
le riconversione nelle forme che sono quelle che Lourdes consente e
manifesta. Ma siamo in grado di ricostruire I’esperienza soggettiva di
una guarigione? E la parola con cui essa eventualmente si esprime
corrisponde esattamente a quelle di coloro che - medico, sacerdote,
letterato - ce I’hanno restituita? E come interferiscono le parole

dell’uno su quelle dell’altro?

Le raccolte di miracoli

La storia della giovane Broca, intitolata Una giovane morente,
istantaneamente risanata, fornisce la materia del nr. XXIX di una
delle piu antiche e popolari raccolte di miracoli, Les merveilles de
Lourdes del De Ségur, edito per la prima volta nel 1871, libretto che
ebbe numerose riedizioni e traduzioni, anche italiane, da cui citiamo
(De Ségur 1914).

E una storia esposta in terza persona, e quindi relativamente
oggettivata. Ma potrebbe anche essere scritta in prima, come discor-
so diretto. A queste diversita formali, pero, ben di rado corrispondo-
no diversita reali di linguaggio. E sarebbe ricerca inutile pensare di
poter isolare in tutta la sua primigenia purezza I’autenticita di una
parola soggettiva espressa al di fuori di ogni codice, orale o scritto
che sia. Un racconto di guarigione testimonia sempre di un vissuto
individuale, unico. Ma rilancia anche, ricombinandole ogni volta in
modi assolutamente irripetibili, immagini, situazioni, sequenze sul
cui duttile insieme si costruisce un modello astratto e potenziale:
quello di tutte le possibili guarigioni di Lourdes. Concorrono a for-

mare questo modello codici di natura e origine diversa, che si con-
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frontano, combinando e scombinando i loro elementi secondo per-
corsi elaborativi di cui non € sempre facile individuare le tracce.

Basti per il momento osservare che 1 racconti di guarigione co-
stituiscono un genere, che oltre alla forma orale ne ha una scritta.
Quest’ultima ha un grande punto di riferimento negli “Annales de
Notre Dame de Lourdes”, mensile, edito dal 1868 dall’Opera di
Lourdes e tuttora in corso. Fonte preziosissima e inesplorata sotto
questo aspetto, raccoglie gli attestati di tutte le principali guarigioni
di Lourdes. Altre storie sono raccolte occasionalmente nelle diverse
pubblicazioni locali curate dai singoli pellegrinaggi diocesani o regio-
nali, come testimonianza delle grazie ricevute nel loro corso. A tutta
questa produzione vanno infine aggiunti i vari trattati dei medici che
analizzarono 1 miracoli sotto il profilo della loro scienza e di cui non
esaminero qui metodi e posizioni.

Linsieme di tutti questi materiali costituisce un immane cor-
pus documentario, di estremo interesse, che varrebbe davvero la
pena di studiare nel suo complesso, ma non per ricostruire ipoteti-
che statistiche e serie storiche delle diverse malattie guarite a Lourdes
(per il Medioevo inglese cfr. Finucane 1977, il Seicento napoletano
Sallmann 1994). Si dovrebbe, invece, mettere a fuoco un metodo di
analisi del discorso, che, anche tenendo conto della diversita delle
mani dei vari estensori delle testimonianze, riesca a restituirci tutti 1
processi attraverso cui Lourdes da forma e parola a quel dolore, che
nel miracolo st riconosce e talora risolve. Per questo, non e tanto il
numero dei casi a diventare interessante quanto la loro qualita cioe la
ricchezza di dettagli significativi con cui € stato tramandato fino a

noi un racconto di guarigione.
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Significativi sono quei dettagli che ritornano con una certa fre-
quenza e tipicita, di volta in volta ricomponendosi, tutti insieme o
solo in parte, all’interno di un’esperienza singola e individuata, che &
anche scelta di codici e loro adattamento funzionale.

Ai loro osservatori, esclusivamente preoccupati di provarne la
verita oggettiva, le guarigioni di Lourdes non hanno mai interessato
nella loro forma espressiva, che doveva apparire di assoluta irrilevan-
za, anche perché per lo piu raccontate dalla bocca di persone del po-
polo e per questo tradotte in parole giudicate improprie. Per questo,
e molto raro che le raccolte di miracoli diano spazio a riflessioni di
ordine generale sull’argomento, mentre al contrario prevale la ten-
denza a considerare ciascun caso come a sé stante e diverso dagli al-
tri.

Diverse eppur simili tra loro, al contrario, le guarigioni di
Lourdes presentano tutte una cert’aria di famiglia, che ce le puo far
considerare come un insieme, sollecitandoci a un’operazione cono-

scitiva del loro codice simbolico.

La scossa

Una guarigione si manifesta in due scenari preferenziali: la pro-
cessione del Sacramento e 1 riti di relazione con I’acqua della grotta.
Pero, le descrizioni piu particolareggiate di un vissuto di guarigione
si riferiscono per la stragrande maggioranza dei casi solo al secondo
tipo di situazioni, che rappresentano anche il quadro cerimoniale piu
antico (ricorderemo che la processione del Sacramento ¢ innovazione
del 1888) e mettono in gioco complicati e persino drammatici rap-

porti tra corpo e materia simbolica.
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E appunto dopo aver bevuto I’acqua della fonte miracolosa che
anche la giovane Broca sperimenta la propria guarigione. Proseguia-
mo col suo racconto, dal punto in cui ’'avevamo lasciato. Finalmente
il pellegrinaggio e deciso. Parte accompagnata da due amiche. Il suo
stato ¢ visibilmente terminale. Appena arrivata a Lourdes, viene con-

dotta alla grotta, e qui subito sviene. La narrazione continua:

La giovane malata era appena rinvenuta, che I’amica le disse: «Be-
vete». Ella inghiotti un sorso, senza sapere che facesse, poi un se-
condo, al terzo, un dolore incredibile, una scossa soprannaturale,
sembra voglia spezzarle tutte le membra; e tutto cio con rapidita
terribile come se un fulmine avesse traversato il suo corpo. Ella
alzo gli occhi, vide la bianca statua. Ogni dolore era cessato, una

gioia immensa penetro ’anima e il corpo di lei.

Allora la giovane grida: «Sono guarital», mentre si sente perva-
sa da dolcezza sconosciuta. Si inginocchia a pregare. «Frattanto un
abbagliante chiarore le illumino Panima, e forse gli occhi (ella non
seppe dirlo)». Subentra in lei una gran calma, poi scoppia in lacrime.
Anche ’amica piange, li accanto.

Muto alle parole non ¢ solo il dolore. E tutto il linguaggio del
corpo a doversi tradurre attraverso i percorsi del “come”. Metafore
di fuoco possono colpire, percorrere le membra per segnarne
I'improvvisa trasmutazione. Ed ecco nella giovane Broca I'immagine
del fulmine, in altri quella del colpo di fucile, come sentiremo piu
avanti dalla testimonianza di Frangois Vion, il cieco che ha subita-
mente riacquistato la vista. Lo choc ¢ una sensazione tipica e ricor-
rente, anche tra 1 miracoli di anni piu vicini a noi (st parla del 1952):
M.me Alice Courteault, nella piscina prova come «’impréssion d’un

syncope» (Olivieri-Billet 1979: 148), Leo Schwager, alla processione
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del Sacramento, improvvisamente sente «un choc comme un coup
électrique...» (ivi: 210). C’¢ un termine caratteristico, che torna spes-
SO nel NOStri racconti: «scossa», «scossa improvvisa». Rappresenta la
fisicita di un vissuto temporale, che marca la soglia tra stato di soffe-
renza e stato di guarigione. Traduce anche in parole concrete quella
definizione canonica di miracolo che, come vedremo piu avanti, st ri-
conosce in base al suo carattere improvviso. Su di essa - che in tutta
evidenza pertiene a un linguaggio piu corrente e popolare - si posso-
no stendere altre parole di gergo scientifico, come appunto quelle di
choc e di sincope, che abbiamo appena visto sopra. L'esatta durata

della scossa € misurabile in minuti e secondi:

... Dimenticavo il tempo - aggiunge alla sua storia un muratore di
Liegi, un vero cumulo di malattie - ci vollero circa cinque minuti
per fare la lavanda, e la mia guarigione, che segui immediatamente,
credo siasi operata nello spazio di un minuto e mezzo (De Ségur
1871: cap. XII).

Agli albori dell’eta moderna, I’istantaneita della guarigione
operata da un santo si misurava sulla durata di un «credo cantato»
(Sallmann 991), Ora, al contrario, essa presuppone I’orologio del me-
dico. A Lourdes sembra molto difficile guarire senza passare attraver-
so questo modello di esperienza. Chi si senta risanato senza aver pro-
vato la “scossa” dovra perfezionare il suo processo, recuperandola al
proprio vissuto. Possiamo citare come esempio la storia di Maddale-
na, una giovane contadina diagnosticata come tisica, che «bevve due
bicchieri dell’acqua prodigiosa, senza ricevere scossa né viva emozio-
ne, solo s’intese subito ricreata». Ma ecco che succede quando essa

esce dalla zona della grotta, camminando tra lo stupore della gente:
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Maddalena saliva, saliva rapidamente e come stordita, non poteva
fissare in nulla il pensiero. Niun dolore, nessun affanno, il petto
dilatato, facile il respiro, un ben essere generale e profondo, il
cuore traboccava di gioia sconosciuta! Infine, salendo, s’intese una
gran scossa nell’anima e proruppe in lacrime esclamando: «O
Madre mia, voi mi avete guarital» e correndo a precipizio, va a rin-
graziare la Madonna (De Ségur 1871: cap. XXXVI).

Anche Sceur Julienne, di cui vedremo la storia piu avanti, scin-

de in modo analogo i due diversi momenti. Cosi avrebbe raccontato:

Au moment de ma guérison, dans la piscine, je n’avais rien ressen-
ti; mais dans la journée, j’ai éprouvé des violentes douleurs, des
contractions dans la poitrine. Mes pieds, déshabitués a marcher,
ont enflé pendant quelques jours. Ce sont la les seules et dernieres

traces de ma maladie (Boissarie 1891: 310).

Questo processo di perfezionamento tende comunque a con-
cludersi nello spazio e nel tempo, breve e definito, dei tre giorni del
pellegrinaggio. La relativa novita di questa scansione spazio-tempora-
le appare dal confronto con gli esempi del Medioevo, che ci attestano
processi lunghi di una terapia simbolica, con soggiorni anche di mesi
presso il santuario e con vari proseguimenti a casa o in ulteriori pel-
legrinaggi (cfr. Finucane 1977: 74 sg.). A Lourdes, il mutamento toc-
ca dunque I’intero rapporto tra pellegrino e centro sacrale terapeuti-
co, in un soggiorno che si concentra in tempi relativamente brevi per
sfociare infine in una guarigione fulminea. Macchina burocratica pre-
cisa ed efficiente, il dominio della grotta accoglie in sé i nuovi valori,
economici e simbolici, che la societa moderna attribuisce al tempo,

per metterli al servizio della sua costruzione del miracolo.
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La perdita di coscienza

La sequenza del percorso di guarigione della giovane Broca ini-
zia da una condizione di liminarieta: uno svenimento da cui la fan-
ciulla si ¢ appena ripresa. Il suo livello di coscienza si ¢ dunque ab-
bassato, per aprirsi all’impatto diretto dell’esperienza simbolica, che
agisce su un corpo pienamente disponibile ad accoglierla.

Condizioni analoghe, anche se varie per gradi di intensita, ri-
sultano spesso dai nostri racconti. Cosi testimonia I'inglese Gar-

gham, protestante convertito nel corso della guarigione:

A la bénédiction du Saint-Sacrement j’étais presque inconscient; je
me sentais dans une sorte de léthargie. Tout a coup, la vie est en-
trée en moi a flots: littéralement, je résuscitais et, en méme temps,
comme une fleche de feu, la foi pénétrait dans mon ame et s’y ins-

tallait pour n’en plus sortir (Retté 1909: 225).

Il caso ¢ abbastanza eccezionale, nel senso che a Lourdes non si
praticano terapie carismatiche, che sollecitino un contemporaneo (e
coincidente) processo di guarigione e di conversione. Ma lo stato del
nostro personaggio - che la penna del medico definisce come «letar-
gia» — € assolutamente tipico.

Va subito notato che questo stato non si raggiunge con nessun
tipo di tecnica di autoconcentrazione, che sarebbe assolutamente im-
proponibile nel contesto di Lourdes. Al contrario, € uno stato di do-
lore quello che sembra determinarlo: un’acutissima sofferenza invade
tutta la persona, togliendole ogni possibilita di presa di distanza ra-
zionale dal proprio corpo e dal mondo circostante. Incomprensibile

e subito, il dolore si accompagna a paura, angoscia.
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Noemie Nightingale, giovanetta quindicenne, aveva i timpani
forati, era sorda da un orecchio con minaccia di esserlo anche al se-
condo. Operata, sente sempre meno, va di medico in medico, sem-
bra ormai condannata alla sordita, finché non approda alla grotta,
dove si raccoglie in preghiera. Scrivera sotto forma di lettera il se-

guente racconto:

Il était 6.h.45 comme, tout d’un coup, j’ai senti des douleurs dans
les oreilles... ces douleurs sont devenus de plus en plus violentes,
au point que je n’ai jamais éprouvé de souffrances aussi fortes de
ma vie; ce fut de véritables angoisses pendant quatre minutes; je
A A . . sy
cris en perdre la téte; avec ces douleurs, il me semblait que j’étais
endormie, dans un réve, je ne voyais personne autour de moi, jus-
qu'au moment ou 'on chante le Magnificat. C’est la premiere

chose que je me rappelle avoir entendue (Retté 1909: 213 sg.).

Lo stato liminare di coscienza non ¢ mai una soglia che apra
all’estasi contemplativa o al suo contrario, la possessione diabolica.
Segna piuttosto intenzioni diverse, di ritorno verso un mondo con-
creto e quotidiano, quel mondo che la sofferenza aveva reso inacces-
sibile.

Significativamente, un buon numero di storie di guarigioni do-
miciliari si constata al mattino, a letto, in una sorta di stupito e gio-
i0so risveglio (casistica analoga in Sallmann 1994). Come esempio
potremmo citare il caso di quel capocantoniere, che, tornato da
Lourdes non guarito, continua a casa la terapia dell’acqua. La sera,
«prima di andare a dormire, mia moglie mi bagno con essa 1 piedi».

Si alzera la mattina, e camminera immantinenti (De Ségur 1871: cap.

XXXI).
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Lourdes ¢ molto prudente nell’ammettere un dato di fatto, che
puo far pensare a coscienze patologicamente alterate. Intuiamo rispo-
ste a domande orientate e orientanti nelle parole di chi racconta di
essersi coricato, dopo due bagni nella piscina, «dans un état d’anéan-
tissement physique... mais en... toute lucidité d’esprit...» proseguen-

do cosi la sua storia:

Peu a peu je sentais se dissiper celle sensation d’attente angoissée
: v e o : .

qui me raidissait ’ame depuis mon retour de la piscine; un grand
calme se fit en moi. Je restai quelques minutes a jouir de celle
calme merveilleuse qui se substituait si doucement aux affres de la
fievre et aux alternatives d’incertitude et d'espérance qui m’avaient
bouleversé jusqu’alors. Tout a coup, j’entendais comme une voix
qui me disait: «leve-toil». Et, en méme temps, je sentis une douleur
violente dans la poitrine. Ce ne it q’un éclair. Aussitot, je me

- : \ . .
trouvai plein de vigueur, sans fievre ni étouffements. Et moi, qui
ne mangeais pour ainsi dire plus, depuis quelques jours, j’éprouvai
une faim dévorante. Je sautai a bas de mon lit, en criant: Je suis
guéril... Et c’était vrai: j’ai mangé comme quatre depuis hier, j’ai
dormi d’un sommeil profond toute la nuit. Je marche, je parle, je

b >

suis ressuscité (Retté 1909: 229 sg.).

Il nostro testimone afferma di aver udito «come una voce» dir-
gli: Alzati! La giovane Broca ha percepito un certo biancore, ma non
sa se con gli occhi o con la mente. Embrioni di potenziali costrutti,
forse piu frequenti di quanto non risulti dai nostri racconti, riman-
gono pero privi di ulteriori possibilita di sviluppo che approdi
all’elaborazione di visioni precisate nei contorni o comunque cultu-

ralmente ammesse nel contesto di Lourdes.
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L'agonia

Gia abbiamo cominciato a vederlo: la soglia della guarigione ¢
contrassegnata dal manifestarsi del dolore. Un dolore esacerbato, che
¢ ansia, attesa di un’immediata recrudescenza del male, reale riacutiz-
zarsi di tutti 1 suoi sintomi, sino al vertice piu alto del diapason. In
questa grandiosa messa in scena del soffrire, ciascuno vive la propria
agonia. Si sperimenta un limite, oltre al quale non ci puo essere che
la morte o la vita. Si & accennato a Sceur Julienne. Diagnosticata
come tisica, sempre piu deperita, era stata portata a Lourdes temen-
do che non ne facesse ritorno. Limmersione nella piscina ¢ panico,

per tutti.

On déshabille Sr. Julienne qui est la immobile, sans voix, presque
sans connaissance et toute couverte de sueur. On la souléve pour
la plonger dans la piscine et, au moment ou elle touche I’eau, sa
bouche s’entr’ouvre et ne se referme pas, le souffle éxpire sur ses
levres; sa paleur est celle d’un cadavre. On la croit morte, on la re-
tire aussitot. L'eau n’avait pas encore touché le coté gauche de son
corps. On la soutient, on la dépose sur la marche qui précede la
piscine. Une anxiété cruelle pénétre les personnes qui 'entourent;
on cherche 3 surprendre un signe de vie. A ce moment, ses joues
se colorent légeérement, ses yeux s’entr’ouvrent, sa poitrine se di-
late... elle se redresse et se tient débout. «Vous étes mieux» lui dit-
on. «Mais oui, je me sens mieux!» Et subitement son regard
s’éclaire, une vie nouvelle anime cette physionomie jusqu’a la
morne, immobile et glacés. Sr. Julienne refuse de s’asseoir; elle
s’habille seule et bientot elle veut marcher sans appui et retourner
a la Grotte (Boissarie 1891: 312).

S

Sceur Julienne vive fino in fondo la sua agonia. Ne ¢ invasa. E

un corpo di ghiaccio, non respira. Il suo ¢ un totale abbandono, sen-
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za resistenze, al freddo della morte. Il dolore puo essere pero anche
rischio, sfida, un giocarsi il tutto per tutto, messa alla prova di una
capacita, intesa come coraggio virile, scontro fatto per uomini forti.
Il gendarme Giovanni Maria Fosses, degli Alti Pirenei, soffriva
di tremende cefalee. Dopo aver pregato e bevuto alla fontana, entra
in uno dei “gabinetti da bagno” (la sua storia risale al 1867), prega e
si dispone a mettersi nella vasca. E novembre, ¢’¢ freddo e tramonta-

na.

Il vecchio gendarme discende risolutamente nel bagno; il freddo
gli toglie il respiro e nondimeno vi si tuffa. Lacqua gli copre il pet-
to e stringe il suo collo come un cerchio di ferro afhilato. Tutto ge-
lato, cerca di respirare, di calmare il tremito delle membra, e ane-
lante, non potendo articolare una parola, diceva internamente alla
S. Vergine: «Oh! Voi mi guarirete!»

«Moglie - disse con voce soffocata - prega; aiutami a pregare». Di
fronte a tanto coraggio, anch’essa si sente penetrata di confidenza e

penso: «Egli sara guarito!»
Persiste a restare a lungo nell’acqua, pregando.

Di i a poco egli esce e si asciuga; ma ad onta di tutta la sua energia
di soldato e di cristiano, non puo reprimere il tremito delle mem-
bra, né il battere dei denti. «Io soffriva orribilmente - diceva poi
%
esso — e mai per0 sono stato cosi felice. Appena asciugato, m’intesi
passare in tutto il corpo, non so qualcosa di soave e forte che inon-
dommi le membra; un non so che simile a liquore vitale, e la vita
q

scorse in me. lo guariva, ero guarito..» (De Ségur 1871: cap.
XXX).

Il dolore puo dunque congiungersi a gioia, se si accetta la pro-

va. E far ritrasformare in adulto quell’infante bisognoso e dipenden-
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te, cui la malattia riduce la persona. James Tonbridge, «atteint du
mal de Pott, avec des absces et des plaies étendues...» viene immerso
nella piscina per tre volte e tenuto «comme un petit enfant». Ed ecco

il suo racconto:

j’éprouvai dans tout mon étre une sensation inexprimable de dou-
leur et de joie tout a la fois. Il me semblait que j’allais ou mourir
ou guérir. Au début, on priait a voix haute; je me joignais de coeur
a ces priéres sans pouvoir articuler aucun son; j’étais comme para-
lysé. Tout a coup, je sens comme une flamme qui me traverse le
corps; une force extraordinaire me pénétre; me dégageant des
mains qui me tenaient, je me plonge dans la piscine pour la qua-
trieme fois. J’en sortis guéri; je me tenais débout; je m’habillai
tout seul; je marchais sans appui, mais si bouleversé que je ne pou-

vais encore dire un seul mot (Boissarie 1891: 218 sg.).

Mettiamo a confronto queste antiche testimonianze con una
molto pill recente e vicina a noi. E tratta dall’eccezionale autobiogra-
fia di Edeltraud Fulda, del 1954, in cui I'autrice ricostruisce la lunga
storia della sua malattia (diagnosticata come morbo di Addison) du-
rata tredici anni e di tanto piu tragica in quanto aveva leso nell’uso
delle gambe proprio una persona giovane e bella, ballerina di profes-

sione. Ed ecco la descrizione del suo ingresso nella piscina:

je descends la premiere marche. L'eau glaciale me tenaille vivement
les chevilles. Une infirmi¢re m’enléve la chemise. Je chancelle.
Deux autres infirmiéres jettent une houppelande sur mes épaules.
Le drap froid, mouillé, colle a ma poitrine. Je halete, perdue. Mon
coeur bat la chamade; je crois mourir. Mes dents claquent, mes
membres ballottent autour de mon corps. Et pourtant, tout en
moi resiste, s‘oppose a la mort qui tente de me saisir. On me

pousse encore avec une douce fermeté. L’eau monte lelong de mes
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jambes, enveloppe mon ventre, enserre mes cotes. Deux Sceurs
m’aident, chacune me tenant une main, a traverser le bassin. C’est
le moment de faire un acte de contrition. Ensuite, arrivée a l'extré-
mité du bassin, j’embrasserai la Vierge, que maintenant je vois a
peine a travers le voile de larmes qui obscurcit mes yeux. Je fais
tout ce qu’on m’a appris de faire comme en réve, la conscience en-

gourdie, insensible a tout, hormis le froid... (Fulda 1969: 217).

Infine, «un curieux bien-étre se répand jusque dans le moindre
de mes muscles...». Si sente meglio, cammina. Un modello si ¢ evi-

dentemente ﬁSS&tO € trasmesso 1’161 tempo.

La soglia del dolore

Il manifestarsi del dolore ¢ una costante osservabile, constatata
dai medici che estendono i singoli referti, ma ben poco da loro pro-
blematizzata in termini generali. Se ne riflette pero diffusamente nel
vecchio trattato del dr. Dozous, del 1874, nel cap. XXXIV, intitolato
“Observation générale sur les guérisons de Lourdes”. Il dr. Dozous
esordisce notando che esiste una «différence capitale» tra i processi di

guarigione che conseguono a cure mediche e quelli di Lourdes:

Les malades commencent par éprouver des douleurs excessivement
vives dans les parties atteintes. Si ce sont des membres paralysés
qui reprennent leur mouvements et leur sensibilité anéanties de-
puis bien des années, les douleurs qui s’y développent indiquent le
rétablissement de leurs fonctions, sous ’action de courants ner-
veux éteints depuis longtemps, et de la régénération des pulpes
nerveuses qui recommencent a fournir la vie aux parties qui
I’avaient pour ainsi dire perdue... Si la guérison s'opeére chez des
individus pris d’engorgements d’organes intérieurs, comme le foie,

I'estomac, etc., etc., ces mémes phénomeénes douloureux se pro-
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duisent. Ils indiquent toujours la fine de ces graves maladies orga-
niques... (Dozous 1874: 304 sg.).

Molto piu tardi, altri medici menzioneranno quello che appare
in tutta evidenza come un tratto tipico. Ne accenna Alexis Carrel
nel suo libro piu popolare, L nomo, questo sconosciuto (Carrel 1935:
176, sulle osservazioni mediche di Carrel a Lourdes cfr. Carrel 1949,
Cassagnard 1964) e infine, nel 1945, il dr. Paleani, in una documenta-
ta raccolta di miracoli di Loreto, che a suo avviso presenterebbero
molte analogie con quelli di Lourdes, a partire dal manifestarsi im-
provviso di sensazioni di dolore e di angoscia (Paleani 1943: 49 sg.).

Questa centralita dell’esperienza del dolore come necessario
percorso di guarigione di molto da pensare. E di certo un tratto ca-
ratteristico dei miracoli di Lourdes, che insiste in un quadro rappre-
sentativo di lunga durata e la cui origine precede di molti secoli la
nascita stessa del nostro pellegrinaggio. Infatti se ne parla gia in alcu-
ne raccolte medievali di miracoli avvenuti in occasione di pellegri-
naggi presso luoghi segnati dalla presenza della reliquia di un santo
(cfr. Finucane 1977: 88).

E proprio un confronto con il martirio dei santi o le macera-
zioni della carne dei grandi mistici ci potra forse suggerire analogie e
differenze utili ad avvicinarci alla comprensione di questo singolare
significato di soglia della guarigione attribuito all’esperienza del do-
lore.

In tutta la sua lunga tradizione, il cristianesimo ha variamente
valorizzato la sofferenza, intesa come sacrificio di riscatto della colpa
insita nell’'umana natura e come percorso che apre al bene supremo.
D’esemplare agonia di Cristo ha sempre costituito il tema centrale di

quella teodicea del dolore, che fa da cardine alla stessa rappresenta-
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zione dell’origine e dei destini dell'uomo. E nelle vite dei santi “mar-
tir1”, macerazione e tortura delle carni si rappresentano come il pas-
saggio obbligato nella strada della loro testimonianza di fede, che &
anche imitazione di Cristo. E proprio ’agonia del dio-uomo viene
tragicamente rivissuta dai grandi mistici, come soglia simbolica che
apre I’accesso al vertice dell’ascesi (Natoli 1986, Roma 1992).

Nel santuario di guarigione, questo grande tema si rilancia, ma
in modi diversi. L'agonia non ¢ I'imitazione di Cristo. Qui, sono in
gioco 1 destini del corpo, e la soglia del dolore apre I’accesso alla vita
terrena. Il dramma che si svolge segue un copione che si trasmette
nel tempo, nelle forme di una mistica concreta, efficace per i propri
attori, come una medicina amara, eppur utile, anche se medici e sa-
cerdoti rifiutano di darle senso e valore.

Tocchiamo qui forse il nucleo forte di un’esperienza di lunga
durata, trasmessa per secoli nel fiume sotterraneo di una tradizione
popolare iscritta nell’alveo del cristianesimo, ma non riconosciuta in
nessun discorso autorevole. E tocchiamo anche una complessa arti-
colazione di continuita e innovazione, per cui proprio nel santuario
che inalbera i piu svariati simboli della modernita, resiste un nucleo
di rappresentazioni antiche e dure a morire, perché iscritte nella lun-
ga e tenace eredita culturale del linguaggio che si modifica piu lenta-

mente: quello del corpo.

I craquements
Tra dolori e grida, ¢ tutto un riassestarsi della persona, mem-
bro dopo membro. Un’enorme sofferenza si accompagna a questa

operazione. Sonori criqguements si elevano dai corpi in travaglio.
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Ecco come si mette in atto la ricostruzione di Isabelle Ledere,
diagnosticata come affetta da ulcera allo stomaco e paralisi al lato

destro:

Elle demeura douze minutes dans I’eau glacée de la source miracu-
leuse. Alors des craquements se firent entendre dans I’estomac
d’abord, puis dans le bras droit, dans tout le coté et dans la jambe.
La malade souffrit horriblement, et ne put retenir un cri: «Au se-
cours!». Alors, elle n’éprouva plus de douleur. Elle fit le signe de
croix de sa main paralysée; elle avait recouvré sa voix, elle fit mou-
voir sa jambe droite, elle se leva, marcha: elle était guérie! (Le Nord
a Lourdes 1882: 68).

Il caso di M.me Déhault € piu complesso, e ci introdurra anche
ad altri temi. La poveretta accusa, certificati: «1. Une luxation de la
hanche (coté droit); 2. Un pied-bot varus accidentel; 3. Un ulcere
couvrant les deux tiers externes de la jambe droite». A Lourdes, com-
pie una novena di immersioni. Alle prime due, le piaghe si dissecca-
no e cessano 1 relativi dolori. L'ultimo giorno, il sabato, «le jour ou
elle doit étre guérie», si immerge per la nona volta, «en priant avec
ferveur». Ed ecco la riconversione del corpo avvenire punto per pun-

to, con la meccanica precisione di un orologio:

A peine est-elle entrée dans I’eau, qu’elle sent son estomac s’ouvrir
comme un livre. Une crise épouvantable se déclare: ses os craquent
de tous les cotés; il lui semble quon lui arranche le pied; en méme
temps elle et sa compagne voient ce pied difforme se redresser avec
la régularité d’une aiguille q’on fait avancer sur un cadran. La
jambe repliée en deux s’étend, les muscles s’allongent, et le genou,
remis en place, reprend sa forme ordinaire. En méme temps, la

hanche fait un mouvement accompagné d’une douleur inouie, in-
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dicible; c’en est trop, elle tombe défaillante dans I'eau et reste pri-
vee de sentiment un espace de temps assez considérable pour ef-
frayer son aide. Mais elle ouvre les yeux; toute douleur a cessé; les
membres sont remis a leur place; elle se releve droite et agile; le
travail de la Sainte Vierge est complet; son pas est égal et régulier
(Boissarie 1891: 212 sg.).

A modo suo ha forse ragione il dr. Dozous quando osserva che
quella che si mette in atto attraverso il dolore ¢ «une force de réorga-
nisation bien éxtraordinaire» (Dozous 1874: 306). Anche questo mo-
dello di possibile esperienza si iscrive nella lunga durata. E infatti at-
testata nelle stesse raccolte medievali di miracoli, cui si ¢ gia accenna-
to (Finucane 1977: 88, 90 s.).

Col racconto che segue, siamo nel 1622, in un territorio non
molto distante da quello dell’Tmmacolata: si tratta di quel santuario
pirenaico di Notre-Dame de la Garaison, che sappiamo essere stato
un importante antecedente di Lourdes. Nella raccolta dei suoi mira-
coli (che serve anche da illustrazione agli splendidi affreschi del nar-
tece) si conserva tra |’altro la storia di Pietre Lasus, un giovane tolo-
sano. Portato nella cappella, carico di mali e impedito nei movimen-

ti:

... voici qui pendant la celebration du sainct Sacrifice et en I’ardeur
de sa priere il est saisi d’'une vehemente couvulsion et tremble-
ment accompaigné d’une sensible douleur en tous les membres de
son corps, qui I’ayant costraint de s’escrier a haute voix, Vierge
Marie aydex-moi, le fit tomber aussitost en esvanouisement et le
rendit comme mort sans voix et sans parole. Tous les assistans
frappés de son cry tournerent les yeux devers lui, le virent de-
faillant, entendirent ses os claqueter et comme s’entrechoquer et

s'entrebatre et sans ce cliquetis de ses os qui le faisoit juger vivant
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ils Peussent tenu pour mort a la palleur qui changea son visage...
(cit. Recroix 1981: 115 sg.).

Ed ecco che al momento dell’elevazione si alza pieno di una
“viguer occulte” che lo fara passare decisamente dalla morte alla vita.

Ricorderemo che Edeltraud Fulda sente i suoi denti battere e le
sue membra ballonzolare attorno alle ossa. E veniamo al 1957, e alla
guarigione, riconosciuta come miracolosa, di Henriette Bressolles, la
quale, diagnosticata come affetta da male di Pott, da anni viveva
compressa entro un busto. La parola del medico la descrive in termi-

ni brevi, sbrigativi:

Transportée devant la Grotte, elle ressent, alors qu’elle prie, un
craquement général, tres douloureux, mais de courte durée. Elle
fait part a sa mere de I'impression qu’elle éprouve d’étre guérie. En
méme temps, son pied droit contracté en équinisme s’était redres-
sé. Elle peut mouvoir son membre inférieur droit. Toute douleur
vertébrale a également disparu. Malgré son appareil, Henriette
Bressolles, pour la premiere fois depuis six ans, se redresse sur son
brancard. (Olivieri-Billet 1979: 171).

La trasmutazione del corpo € ormai compiuta.

Lacgua bollente

La trasmutazione dei corpi si accompagna a ulteriori trasmuta-
zioni della materia simbolica che entra in contatto con ess.

Vediamo la testimonianza di Rosine Ollivier, guarita da «mala-

die du foie, goutte, etc.»:

Lorsque je mis mes jambes dans I’eau, je ressentis des douleurs si

aigués, que je poussai des cris sans pouvoir m’en empécher. Je crois
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quil n’est pas possible de souffrir davantage. Les Sceurs qui me
soutenaient voyaient ma figure changer a tout instant; elles étaient
effrayées de mon état et priaient pour ma guérison. Je restai quatre
minutes clans cet état; elles me parurent un siecle. Les douleurs
disparurent subitement; 1’eau, qui me semblait étre glacée, ne fui
plus qu’un bain tiede... (Dozous 1874: 276).

L'acqua fredda della piscina si tramuta dunque in tiepida. Non
era avvenuto lo stesso per Bernadette alla sua traversata del ruscello,
che l’avrebbe portata al primo incontro con la bella Signora?

Ma l’acqua di Lourdes puo anche rappresentare passaggi inver-
samente simmetrici. Acqua di fuoco, puo bruciare come una medici-
na - tintura di iodio, ammoniaca. Quando nell’ospedale la suora pas-
sa I’acqua sugli occhi di Frangois Vion, semicieco (gli era stato dia-

gnosticato uno stacco di retina):

«La soeur s’est trompée! s’ecrie-t-il: c’est de 'ammoniaque qu’elle

"a donnée! ’ il fl l¢
m’a donnée!» Pour s’en assures, il porte son flacon aux levres.
«Tout d’un coup, comme un coup de fusil, je voisl» (De Baker
1905: 147 sg.).

E si brucia, dentro e fuori, anche M.lle Moreau, costretta in un
apparecchio ortopedico che le contiene il ginocchio affetto da un

“tumore bianco”:

Et prenant de ’eau de Lourdes, elle s’en frotte la main gauche de-
venue inerte, comme sa jambe, depuis quelques temps. Leffet fut
immeédiat, pareil a celui d’une brilure. La main coxalgique com-
menga a se mouvoir sans douleur. Alors elle but de ’eau miracu-
leuse: «C’était, dit-elle, comme si j’avais bu de la teinture d’iode, ¢a

me brilait partout» (Retté 1909: 172).
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La notte seguente, «elle se sentit tout a coup valide».

Dentro la piscina, il passaggio attraverso 1’acqua bollente puo
essere molto doloroso, strappare grida. Ma conduce in brevissimo
tempo a opposte sensazioni di frescura. Vediamo il caso di Louise
Vargnac. Louise, con diagnosi di tubercolosi ossea, ha avuto gia una
gamba amputata, ma pot il male le raggiunge anche ’altra, che viene
ingessata, facendola tremendamente soffrire. Ed ecco, il medico regi-

strare con le sue parole tecniche:

A peine le pied a-t-il atteint 'eau de la piscine que la malate
éprouve une rcrudécence du mal; il lui semble que sa jambe plonge
dans I’eau bouillante: cette impression dure trois ou quatre mi-
nutes... Puis le mal cesse d’un coup... Une fraicheur agréable suc-
céde aussitdt dans le pied a la chaleur brilante... A la sortie du
bain I'aspect extérieur de la jambe est le méme, mais toute douleur

a disparu... Luise sent bien qu’elle est guérie (Retté 1909: 205 sg.).

Alla visita di controllo, a cinque anni dalla guarigione, Louise
ricordera questa esperienza con parole sue, diverse nella forma, e che

analizzeremo qui di seguito.

Il male portato via

Quand on m’a déshabillée pour me plonger, j’avais peur et mon
pied langait si fort que je ne pouvais pas m’empécher de crier. Je
me suis débattue et tout a coup j’ai senti comme si on me versait
du feu sur ma jambe... Puis voila que je ne sentais plus rien: le mal
était parti comme si on I’avait enlevé avec la main. Et j’ai vu tout

de suite que j’étais guérie» (Retté 1909: 211).
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Il linguaggio popolare raramente filtra attraverso le maglie di
quello dell’estensore colto. Per nostra fortuna, della storia di Louise
disponiamo anche di una versione in apparenza piu immediata e di-
retta. Louise rappresenta il suo dolore come un “male”, quasi un og-
getto portato via dal corpo per opera di una mano benefica. «Lascia-
re il proprio male nelle acque della fontana miracolosa» ¢ una locu-
zione che puo capitare di incontrare, quando il testo lasci trapelare la
parola parlata.

Anche questa rappresentazione del dolore - come male ogget-
tivato e da espellersi - trova spazio tra le storie di Lourdes, come in
altri piu antichi racconti di miracoli.

La piu clamorosa (molto se ne sarebbe parlato anche nei gior-
nali) ¢ quella di Celestine Dubois, la femme a laiguille. 1l suo ¢ il pri-
mo caso di guarigione che il dr. Boissarie ebbe occasione di constata-
re, esaminandone le diverse testimonianze (Boissaire 1891: 280 sg.).
La donna aveva da sette anni un frammento di ago spezzato nel pal-
mo di una mano. Ne derivavano sofferenze continue. La mano era
gonfia, le dita contratte e fortemente ripiegate. Si erano fatti tentativi
per estrarre il corpo estraneo, si erano praticate incisioni, tenendo
dilatata la piaga per due o tre settimane. Tutti gli sforzi erano stati
senza risultato.

Accostatasi alla piscina, appena immersa la mano nelle sue ac-
que, «cette aiguille subitement dégagée avait parcouru, avec la rapidi-
té d’une fleche, un trajet d’environ 8 centimetres. Elle était venue
sortir a I’extrémité du pouce». Sentiti i testimoni, formata una com-
missione d’inchiesta, si esamina la mano che porta visibile come un

filo rosso la traiettoria dell’ago. Anche tenendo conto della testimo-
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nianza di M.me Le Recoing, I’amica accompagnatrice presente al fat-

to, il processo di guarigione viene descritto in questo modo:

Celestine plongea sa main dans I’eau; mais immédiatement elle la
rétira, en jetant les haut cris. M.me Le Recoing lui saisit le poignet
et lui replongea la main dans I’eau, ou elle tint a peu pres deux mi-
nutes. Celestine continuait de crier: son visage était couvert de

larmes et de sueur.

Ritira allora il pugno ormai quasi interamente aperto, poi met-
te per la seconda volta la mano nell’acqua: stesso dolore, ma la ritire-
ra perfettamente aperta. Alla terza reimmersione, tutti possono ve-
dere I’ago uscire dalla falange del pollice. L'operazione ¢ compiuta.

Com’¢ ben noto agli etnologi, in molte culture si rappresenta
il male come un oggetto che puo essere espulso attraverso rituali con-
venienti. Materia piu specifica di confronto forniscono poi le raccol-
te di miracoli del Medioevo e dell’inizio dell’eta moderna: al contat-
to con le reliquie del santo, si puo vedere la fuoriuscita del male,
espulso in forme molto concrete, materiali e organiche, come pietre,
sangue, vomito (Finucane 1977: 88, 90; Sallmann 1992: 699).

Nel dominio della grotta, sono piaghe che si disseccano, bende
che cadono, tumori che scompaiono.

M.me Rouchel, di Metz, ha il volto ulcerato da piaghe di origi-
ne tubercolotica. Vive con vergogna la sua malattia: si impacca da
sola nella piscina, si ritira a pregare in un angolo del Rosario... Le

bende le cadranno durante la processione del Sacramento:

Au moment ou I’Eveque entre avec 'ostensoir, elle entend le
prétre acclamant «Seigneur, vous pouvez me guérir». Et le linge

qui adhérait aux plaies tombe sur son livre de prieres et y imprime
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une large tache de sang. Elle croit que I'infirmiére lui a mal attaché
son bandeau, va se réfugier derriere un pilier de la Grande Rampe,
fait un double noeud et rattache tant bien que mal son linge. Elle
se dirige alors vers la Grotte, ou elle se penche pour prendre un
peu d’eau... Le linge tombe encore, malgré le double noeud.
Quand elle rentre a I’hopital, elle rencontre ses deux compagnes
de Farschwiller qui lui disent: «Mais, Madame Rouchel, vous
n'avez plus de plaies!» (De Baker 1905: 107).

Analoga storia quella di Léonie, dalla fronte piagata per la tu-
bercolosi. La sera, a letto nell’ospedale, sente che 1 dolori stanno ces-
sando e sente in sé una gran calma. Ormai la parete destra della fron-
te ¢ cicatrizzata, mentre la sinistra € ancora un po’ purulenta. Si ri-
mette drenaggio e bende. Mangia e si lava. Ma «le drain tombe dans
la cuvette», impossibile rimetterlo, la fronte € completamente cica-
trizzata (Retté 1909: 237 sg.).

Al terzo bagno in piscina - il numero rituale di tre o di nove
compare con una certa frequenza in queste storie - a Marie Jarland

scompare ’enorme tumore all’epigastrio:

... une secousse violente se fait sentir a I’estomac. En sortant, elle
ne trouve plus trace de sa tumeur. Elle s’habille, elle peut resserrer
sa robe, sans géne ni souffrance. A peine dans le train, 3 huit
heures du soir, elle éprouve une sensation de faim irrésistible,
quelle n’avait pas ressentie depuis bien des années. Elle mange une
aile de poulet. Dans la nuit, elle boit un litre de lait. Le matin, a 5
heures, a la gare de Bordeaux, elle prend une tasse de chocolat
(Boissarie 1891: 378 sg.).
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1l lavoro della Vergine

Nella piscina, 'immagine dell’Immacolata ne segna la presen-
za. Come invocazione iniziale e ringraziamento finale, 1 due momen-
ti della preghiera delimitano il breve spazio temporale nel cui inter-
no si € svolto il processo di guarigione.

Territor1 separati, anima e corpo si sono ingaggiati in un pro-
cesso, che ha richiesto una mediazione celeste. E sul corpo - e solo
su di esso - agisce il potere soprannaturale.

Lo sa bene Rosine Ollivier, che vede, quasi in oggettiva, le sue
gambe guarite, ma contratta anche con la Vergine perché finisca,

come st deve, 1l suo lavoro:

Je voyais mes jambes guéries; je voulus me plonger toute entiére;
mais la respiration me manquait, quand j’essayais de le faire. Je me
tournai du coté de la statue de Marie et je lui dis: «Vous avez guéri
mes jambes, achevez votre ouvrage; vous voyez bien que ces
bonnes Sceurs ne peuvent pas me soutenir si longtemps!» Apres
cette priere, je m’assis sans peine dans la piscine, et je m’y trouvais
st bien, que je n’aurais pas voulu en sortir. Je me mis & genoux
dans la piscine et je récitai le Souvenez-vous. Je sortis sans éprou-
ver la plus légere fatigue. Je me sentais toute changee; il me sem-
blait que je sortais d’un autre monde. Les bonnes Sceurs voulaient
m’aider a m’habiller; mais je les dispensai de ce soin. Je me mis a
genous devant la Sainte-Vierge pour la remercier avec effusion de
son secours si évident, et je me rendis au couvent... Dans la méme
journée, je fis une promenade tres longue, malgré une pluie torren-
tielle (Dozous 1874: 276).

La Vergine ha dunque completato il suo intervento sul corpo
di Rosine. Ha fatto un buon lavoro («ouvrage» in questo testo, «tra-

vail> in quello relativo a M.me Dehault, ecc.). Si potrebbe dire che
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abbia manipolato un corpo, in seguito alla richiesta di un’anima. Ro-
sine ne uscira «tutta cambiata».

Ma in che consiste questo cambiamento?

Vero ¢ che il sentirsi guariti molto pertiene all’indicibile di se-
grete esperienze che con difficolta trovano la propria parola nel lessi-
co comune delle guarigioni di Lourdes.

«Mais a peine ’eau est-elle arrivée jusqu’aux genoux, que la
malade éprouve une sensation qu’aucune parole ne peut exprimer...»
annotera il medico. Forse la donna «si sente forte» (Dozous 1874:
197).

Se ripercorriamo 1 nostri testi, possiamo facilmente constatare
come il sentirsi improvvisamente “guariti” evochi spesso immagini
di “forza”, di vigore, oppure anche di una “calma” che segnala la fine
di un travaglio e ’acquisizione di intime certezze.

Talvolta il guarire si accompagna a immagini di frescura, dopo
il passaggio attraverso le acque di fuoco. Altre volte, a concrete meta-
fore di apertura dei precordi, che sono anche la sede della malinco-
nia: il petto di Sceur Julienne «si dilata», M.me Dehault sente «son
estomac s’ouvrir comme un livre».

Possono tornare immagini di fuoco, questa volta in positivo;
un ardore che penetra, percorre il corpo: «Je sens comme une
flamme qui traverse mon corps; une force extraordinaire me pé-
netre...» dice J. Tornbridge, e J. Gargham: «Tout a coup, la vie est
entrée en moi a flots, littéralement, je ressuscitais et, en méme temps,
comme une fleche de feu, la foi pénétrait dans mon ame...», ricorda-
no i testimoni che abbiamo gia conosciuto. Altri li confermano, tra i
miracolati piu vicini a noi nel tempo: I'italiana Maddalena Carini

(1948) che, mentre prega davanti alla grotta, avverte «soudain un sen-
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sation de chaleur et de fourmillement a la poitrine avec des batte-
ments de coeur. Cette crise légere fut suivie immédiatement d’une
notable sensation de bien-étre» (Olivieri-Billet 1979: 202). E ancora,
Evasio Ganora (1950), che nella piscina «il eut 'impression d’un cou-
rant tres chaud qui lui parcourait le corps et, des la sortie du bain, il
peut se soulever tont seul et retourna a ’Asil a pied» (ibid.).

E un liquido misterioso e quello che inonda il corpo di Giov.
Marie de Fosses: «Appena asciugato, m’intesi passare in tutto il cor-
po, non so qualcosa di soave e forte che inondommi le membra; un
non so che simile a un liquore vitale, e la vita scorse in me. lo guari-
Va, ero guarito...».

Ed ecco forse svelarsi il mistero: poco dopo il bagno nella pi-
scina, «Je sentis quelque chose de bienfaisant circuler dans ce
membre; il me semblait que mes veines s’ouvraient et que de I’eau y
entrait. Je sentais trés bien que la vie revenait» (Dozous 1874: 137).

L'acqua della fonte dei miracoli si puo dunque sostituire al vec-

chio sangue, essere nuovo sangue di vita.

La fame

Esperienza breve, quasi di un attimo, la trasmutazione simboli-
ca del corpo ¢ subito seguita dalla ripresa delle sue funzioni essenzia-
li. Ed ecco ’alzarsi e 1l camminare, rifiutando ’aiuto dei soccorrito-
ri, provare appetito, sentir fame.

E il suo corpo nuovo, nella sua non ancor posseduta fisicita li-
bera dal dolore, a essere percepito come estraneo da Sceur Julienne,

appena uscita dalla piscina:

Je sentais, dit-elle, que j’avais la force et cependant je ne savais pas

marcher. Je regardais mes pieds s’avancer et je me demandais s’ils
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étaient 2 moi. J’étais du reste étrangere a ce qui se passait autour de
moi (Boissarie 1891: 321).

Ma anche Sceur Julienne si era gia alzata e si era vestita da sola,
come Rosine Ollivier ¢ stata molto fiera della sua passeggiata nono-
stante la pioggia torrenziale, il nostro ex-tubercolotico ha mangiato a
quattro palmenti, Marie Jarland ha preso cibo di buon appetito, ac-
costando alla bocca piccole cose che a tutti sono sembrate enormi:
un’ala di pollo, una cioccolata... E une faime extraordinaire fara anco-
ra (siamo nel 1950) svegliare di notte Jeanne Fretel, per divorarsi bi-
scotti imburrati con marmellata (Olivieri-Billet 1979: 70).

La fame viene sempre interpretata come sintomo di guarigio-
ne. Ancora nel 1944, ragionando in termini generali, il dr. Vallet

avrebbe osservato:

A I’anorexie compléte fait place une impérieuse sensation de faim
que favorise un sentiment d’euphorie générale. Cette faim est un
besoin, une conséquence inéluctable, et non pas une fantaisie, une
flamme sitot eteinte (Vallet 1944: 125).

Bulimia positiva, questo gagliardo appetito si ricongiunge a
tutte le possibili bulimie di Lourdes. E la guarigione puo anche sfo-
ciare in gioioso picnic sull’erba, come piccola festa familiare che tro-
va spazio nella grande kermesse del pellegrinaggio. Cosi si conclude
la storia di una giovane madre di famiglia, la cui lingua, gonfia e do-
lentissima (portava una diagnosi di cancro) le aveva a lungo impedito
di assumere qualsiasi cibo solido. Appena bevuta un po’ di acqua del-

la fontana:
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La prima sorpresa divenne una gioia immensa. Ogni dolore era
scomparso, le gambe erano affatto libere da qualsiasi sofferenza!
Essendo tutti digiuni, 'ora gia tarda, e Lassabe sentendosi un biso-
gno straordinario di nutrirsi, furono sparse provvigioni sull’erba e
alla cara malata furono presentati gli alimenti liquidi preparati per
lei. Maria non ne volle; prese del pane e mangio, prese la carne e la
mastico senza il piu piccolo dolore, benché cio facesse con la parte
piu malata della lingua. Ognuno allora penso che erano diciassette
giorni che il suo stomaco non poteva ricevere affatto cibo solido, e

che il giorno avanti erale stato impossibile inghiottire un acino
d’uva (De Segur 1871: cap. XXXII).

La ripresa passa anche attraverso la condivisione del cibo. E
questo I’approdo di un corpo che ha provato il limite, ha rimesso al
loro posto le membra, ha fatto cadere bende, scomparire tumori, tra-
sformato il suo sangue. Il viaggio che lo ha portato all’esperienza di
un simbolico immanente puo dirsi ormai compiuto. Ma ¢ anche sta-
to un percorso relativamente autonomo rispetto ad altri modi di rap-
presentare il corpo come fatto di pura materia insignificante. E pro-
prio quella ricerca di “verita” e di “prove” cosi insistentemente porta-
ta avanti da medici e sacerdoti ¢ il piu esplicito segnale di orizzonti

spesso incompresi, contraddizioni non sempre risolte.

La scena della guarigione

A questo punto, piu che trarre delle conclusioni che, come
dice la parola, chiudano discorsi, altre se ne potrebbero aprire, sotto
forma di ipotesi e interrogativi. Ci interessa chiederci quali siano 1
percorsi costruttivi di un modello di guarigione come quello emerso

dai nostri documenti.
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Abbiamo visto che, quando si verifichi, una guarigione im-
provvisa st manifesta come il coronamento di un percorso simbolico:
il pellegrinaggio, con tutti 1 suoi riti. Dentro di esso abbiamo visto in
azione una persona dall’identita non scissa tra corpo e anima, ma co-
stituita come totalita attiva e significante: ¢ appunto questo tipo di
persona a mettere in gioco tutta se stessa nella drammatica esperien-
za dell’agonia.

Nel momento critico tra la vita e la morte € di scena il massi-
mo della sofferenza. Ma non una sofferenza generica. Il linguaggio
medicalizzante delle nostre fonti parla di esasperazione di tutti i sin-
tomi della malattia, o delle diverse malattie, di cui la persona avrebbe
sofferto. Legge dunque il male in termini sintomatict, che rinviano a
una visione organicistica del corpo umano e degli stati di salute e
malattia.

L'esperienza dei soggetti rinvia piuttosto a una sorta di con-
temporaneo ripresentarsi di tutti 1 mali sofferti, che ne ¢ anche rica-
pitolazione in un unico, insopportabile apparire. Per essere efficace,
la scena della guarigione richiede dunque che i suoi attori rappresen-
tino fino nel fondo delle loro viscere e delle loro ossa, la realta del
male.

La struttura che sinora abbiamo descritto net suoi termini es-
senziali ci appare assieme singolare e familiare. La messa in scena del
male non e forse un passaggio obbligato di molte terapie simboliche?
Ma proprio la comparazione etnografica potrebbe indirizzarci a ri-
flettere non solo sulle eventuali analogie, ma anche sulle differenze
nella scelta dei diversi percorsi rappresentativi.

Qualche esempio, da contesti differenti.
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La medicina omeopatica affida al farmaco il compito di agire
sollecitando processi molto simili a quelli che vediamo descritti per
Lourdes. Chiunque segua questo tipo di cura sa che I’efficacia del far-
maco assunto si misura anche in base alla risposta dell’organismo, ri-
sposta che inizialmente consisterebbe nel visibile e persino doloroso
manifestarsi dei sintomi del male sofferto.

L'antropologo non puo certo (né deve) entrare in merito a que-
stioni di ordine farmacologico. Ma non puo eludere di comparare il
comparabile: anche la medicina omeopatica si fonda su un’immagine
“totale” della persona e sul principio che il male, per potersi espelle-
re, si debba prima dichiarare attraverso identificabili segni del corpo.
Le analogie pero terminano qui, essendo ’omeopatia una terapia sin-
tomatica, che intende cioe agire mediante il farmaco sui singoli sinto-
mi manifestatisi nel paziente.

Il campo delle terapie simboliche ¢ quello che piu largamente
st puo aprire alla comparazione. Basti ricordare qualche esempio
noto a tutti.

Quando Mesmer operava sui pazienti che facevano catena at-
torno al baguet - che € un grande bacile d’acqua - la seduta iniziava
sempre con lo scatenarsi di una “crisi magnetica” fatta di attacchi
convulsivi e urla. Seguiva poi la generale pacificazione nel sonno. Ho
accennato a questi particolari nella Sonnambula meravigliosa (Galli-
ni, 1983), senza pero dar loro I’attenzione che si meritano. Ancora:
la disordinata e clamorosa esagitazione del corpo € un tipico esordio,
primo segnale del manifestarsi degli spiriti, in tutti quei rituali coreu-
tico-musicali che ne mettono in scena I'impersonazione, anche - ma

non solo - per finalita terapeutiche.
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Queste rapidissime comparazioni non hanno certo la pretesa
di essere dimostrative: meriterebbero di essere ben diversamente ela-
borate. Ma, a monte di tutto cio, come interpretare questi confronti?
E prima ancora di interpretare, che cosa realmente si ¢ comparato?
Non certo dei tratti culturali (cosi almeno mi sembra) ma dei proce-
dimenti, 1 cui principi operativi ci risultano in qualche modo ricon-
ducibili a un modello relativamente costante. Ma proprio la grande
diversita delle forme che sono state P’esito di questi procedimenti
rappresenta la miglior tutela dal rischio epistemologico di un’essen-
zializzazione del modello stesso, il quale puo esistere e operare solo
nella specificita di un sistema simbolico dato.

In effetti, il modello relativamente costante, che in linea di
massima abbiamo individuato come presente in queste diverse tera-
pie simboliche, ¢ sottoposto a continui procedimenti di ridefinizio-
ne, che tengono di necessita conto del contesto entro cui il modello
viene a iscriversi. Per contesto non intendo soltanto I’intera sequen-
za rituale al cui interno il nostro modello si colloca, ma I'insieme del
sistema simbolico e di valori di riferimento piu generale.

Quanto al primo livello di contestualizzazione, il nostro ipote-
tico modello ci apparira di volta in volta ridefinirsi in rapporto alla
posizione da lui occupata all’interno delle rispettive sequenze rituali.
Ad esempio, nelle terapie magnetiche e nei riti di possessione, la
messinscena del male si colloca tra i preliminari del rito: per questo
porta i segni di un’informita che richiede di essere plasmata. A Lour-
des, al contrario, la crisi si situa all’ultimo anello di una lunga catena
di pratiche simboliche, iniziata col pellegrinaggio e proseguita per

tutti 1 passaggi obbligati dei riti propri del santuario. E porta tutti 1
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segni della malattia, riconoscibili almeno dai protagonisti del dram-
ma.

Il secondo livello di contestualizzazione iscrive, come si ¢ det-
to, il modello stesso all’interno di una piu vasta rete di significazioni:
ed ¢ proprio questo atto di iscrizione a conferirgli quella forma reale
che ne ¢ anche garanzia (comunque sempre relativa) dell’efficacia. E
cosi che quanto attorno al baguet di Mesmer si puo rappresentare
come crisi magnetica, nella piscina di Lourdes diventa imitazione
dell’esemplare agonia di Cristo, che affida alla Vergine il concreto la-
voro trasformativo dei corpi. Gioco di parti assieme immaginato e
reale, la guarigione simbolica di Lourdes trae dunque la sua efficacia
dalla sua iscrizione nel linguaggio della mistica cattolica, di cui sem-
brerebbe rappresentare la variante terapeutica.

Ma lo stesso procedimento d’iscrizione del nostro modello
all’interno del piu vasto sistema delle significazioni cristiane non ¢
affatto univoco. In effetti, il credito di cui a Lourdes godono parole e
vissuti di guarigione non sembra distribuirsi in modo eguale. Da un
lato, si afferma un modello definito da un’autorita e fissato e divulga-
to in forma scritta: si tratta di quello stabilito definitivamente da Be-
nedetto XIV e che indica le tre condizioni necessarie per il riconosci-
mento del carattere miracoloso di una guarigione: essa deve essere
improvvisa, totale e definitiva. A Lourdes, i vissuti di guarigione ten-
dono in effetti a modellarsi secondo questi criteri, magari a cose fat-
te, e con un lavoro che impegna tutta la persona. Sono queste anche
le caratteristiche che la chiesa intende verificare afidando ai medici la
ricerca delle prove. E inevitabile che siano anche questi gli aspetti

che 1 vari racconti di guarigione tenderanno a valorizzare.
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Dall’altro lato, ¢’¢ tutto il resto: una parte non residuale, ma
sostanziale di vissuti di guarigione, che si adattano a un modello ex-
tracanonico, relativamente piu autonomo dalle direttive della chiesa
e anche per questo piu capace di mediare tra ideologia cristiana do-
minante e altri modi di rappresentare la persona umana e le trasmu-
tazioni del suo corpo. Non fissato una volta per tutte, ma divulgato
dal racconto, e realizzato di volta in volta nelle singole esperienze in-
dividuali, questo modello ha potuto forse tramandarsi nella “lunga
durata” anche perché medici e sacerdoti lo hanno trasformato in
qualcosa di insignificante, a differenza dei pellegrini, per i1 quali, al
contrario, era vissuto reale e potenzialmente significativo.

Costretta dalla duplice pressione di una chiesa e di una medici-
na che si vogliono moderne, vediamo dunque la soglia del dolore
quast arretrare i propri spazi, perdere ogni visibilita e sonorita perce-
pibile collettivamente e tradursi in esperienza individuale, segreta, la
cui subitanea comparsa, all’inizio incompresa, richiede un intimo la-

voro di significazione.
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