
LA SOGLIA DEL DOLORE
DAI RACCONTI DI GUARIGIONE DI LOURDES*

Analizzeremo in questo saggio un aspetto caratteristico delle
guarigioni “miracolose” che si sono dichiarate in diversi santuari, e
in particolare in quello di Lourdes: il passaggio obbligato attraverso
un’esperienza di agonia. Il dolore, dunque, la sofferenza, come so-
glia, assieme reale e simbolica, da varcarsi in un rito transitivo di cui
si sperimenti sino in fondo l’efficacia. I materiali provengono dalle
diverse storie dei miracoli di Lourdes, che forniscono una ricchissi-
ma documentazione di “racconti di guarigione” di questo genere. Il
pellegrinaggio a un santuario di guarigione è uno straordinario osser-
vatorio per chi intenda avvicinarsi, nella concretezza di una ricerca,
ad alcuni temi classici dell’antropologia – in particolare: i quadri cul-
turali del binomio malattia/guarigione. E dà molto da pensare – ma
questo meriterebbe un discorso a parte – il fatto che sinora queste
problematiche, cavallo di battaglia di molta etnografia extraeuropea,
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per l’Europa al contrario siano state messe alla prova solo nei conte-
sti  di  quelle  pratiche  terapeutiche  che  vedono in  azione  guaritori
simbolici situati, in un certo senso, ai margini delle due grandi istitu-
zioni che sinora si sono contese il potere di parola nella definizione
di cosa sia un corpo, malato o guarito: la chiesa e la medicina. Nel
pellegrinaggio dell’Europa cristiana,  al  contrario,  è proprio questa
contesa a essere messa in scena, in un intreccio di parti estremamente
articolato, con conseguenze di non piccolo conto sul complesso delle
rappresentazioni e delle pratiche simboliche concernenti il territorio
della malattia e della guarigione. E appunto qui risiede l’interesse di
una ricerca, che non può più essere elusa. L’osservatorio più signifi-
cativo  in questo  senso  è  senz’altro  rappresentato  dal  santuario  di
Lourdes: qui, la tensione tra le due istanze che pretendono di fornire
ciascuna il proprio “senso del male” si sistematizza in una soluzione
istituzionalizzata. Lourdes è, se non l’unico, certo il primo santuario
in cui la presenza della malattia si connoti come stigma visibile e dif-
ferenziante, uno stigma che assume su di sé i due linguaggi significan-
ti e potenti della religione e della medicina ufficiale. La sacralità del
luogo si designa per una serie di simboli antichi: la grotta e la fonte,
il roseto meraviglioso, l’apparizione di una Vergine... I corpi dei ma-
lati per contro appaiono come contesi tra significazione medica della
loro malattia e risignificazione cristiana del loro soffrire. Lourdes ha
creduto di risolvere il suo problema ospitando, all’interno del suo
perimetro sacro – il dominio della grotta – l’incontestata verità della
scienza: quel bureau médical des constatations il cui compito sarebbe
la  verifica  oggettiva  dell’autenticità  delle  guarigioni  avvenute  tra  i
pellegrini.
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I quadri culturali delle rappresentazioni e dei vissuti di malattia
e di guarigione, il complicato enigma di quanto è stato chiamato col
nome, forse inadeguato, di efficacia simbolica si costruiscono dunque
a Lourdes in modi che fan problema per i loro stessi attori. Da un
lato, il discorso teologico del miracolo, che rinvia anche a istanze e
autorità superiori a quelle presenti nel santuario. Dall’altro, un’insi-
stenza sul fatto che a Lourdes si guariscano soprattutto malattie “or-
ganiche” e che solo alla competenza medica spetti il compito di veri-
ficare l’esistenza “reale” degli stati di malattia e guarigione. Se al san-
tuario un osso rotto si possa davvero riaggiustare, e se davvero si sia
riaggiustato in questo o quel caso, in virtù di quali forze avvenga tale
processo, è discorso che accompagna la vita di Lourdes fin dal suo
sorgere, all’epoca dei primi miracoli manifestatisi  in concomitanza
con le visioni di Bernadette, nel 1858.

La letteratura al riguardo è quanto mai ricca e rinvia all’amplis-
simo dibattito circa i rapporti tra scienza ed eventi per lei inspiegabi-
li, delineando i confini, labili e contigui, di due territori: quello delle
guarigioni di  Lourdes,  da un lato,  e  quello dei  fenomeni  psichici,
dall’altro. Questo dibattito accompagna la storia di Lourdes fin dal
suo primo sorgere e recuperarlo alla memoria può anche significare
accorgersi di quanto radicati siano oggi nella nostra cultura dei temi,
che con gran cocciutaggine tornano ogni volta a ripresentarsi negli
stessi termini. Fintanto infatti che ci si ostinerà a deferire – da laici o
da cattolici – alle scienze naturali, e in particolare a quelle mediche,
il potere di dirimere una questione come quella della verità o della
falsità di una guarigione vissuta e rappresentata come dovuta a un in-
tervento soprannaturale, troveremo sempre che mancherà una prova,
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magari piccola piccola, ma essenziale, per chiudere di netto tutta la
faccenda.

Queste premesse costituiscono quel minimo di informazione
necessaria per avvicinarci all’argomento che affronteremo specifica-
mente e che si interroga su come il pellegrino di Lourdes possa speri-
mentare, e quindi rappresentare, una propria eventuale guarigione. È
questo infatti che fa la “realtà” di una guarigione, processo che ci ap-
parirà sempre meno definibile in termini clinici e sempre più, al con-
trario, in termini simbolici e rappresentativi.

D’altra parte, non c’è evento di guarigione che non si costrui-
sca assieme al proprio racconto. Ed è proprio dentro i duplici condi-
zionamenti di scienza e religione, che un “racconto di guarigione” ri-
sulterà per lo meno come frutto di un dinamico compromesso tra
soggettività di un’esperienza, ideologia religiosa che le dà una parte
di senso e sguardo medico che trasforma in “caso clinico” ogni singo-
la storia individuale. Impossibile dunque pretendere di ritrovare le
forme “pure” di un vissuto di guarigione che si  rappresenti  per il
solo soggetto, al di fuori di tutti questi intrecci da cui esso ricava il
proprio lessico. D’altra parte, proprio dentro un quadro così decisa-
mente connotato, sembrerebbero trapelare alcune trame più segrete
e – entro certi limiti – più renitenti al lessico dominante, che è poi
quello della medicina e fatto proprio dalla chiesa. Sottende a molti
racconti di guarigione l’utilizzo di un lessico meno autorizzato, ep-
pur coerente e significativo, fatto di parole che tutti, dal medico al sa-
cerdote, registrano almeno in parte, ma non considerano degne di at-
tenzione.  Gergo popolare,  rinvia a  un complesso di  esperienze di
lunga durata, tipiche non solo di Lourdes ma anche di molti altri pel-
legrinaggi della cristianità: nella scena del miracolo, si rappresenta un
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LA SOGLIA DEL DOLORE 99

drammatico passaggio del corpo attraverso l’esasperazione di tutti i
sintomi del proprio male, sino ai limiti di un’agonia che avrà come
esito non la morte, ma il ritorno alla vita.

È questo l’argomento che più analiticamente verrà qui esami-
nato, isolandolo dal contesto di una più vasta ricerca su Lourdes e il
suo apparato simbolico, ormai quasi terminata, e che dobbiamo qui
di necessità dar per scontata. In effetti, un’analisi dei vissuti di guari-
gione testimoniati  a Lourdes presuppone almeno la conoscenza di
come se ne costruisca il racconto, in tutta la serie di passaggi comu-
nicativi che culmina nella stesura scritta di una versione affidata alla
penna del sacerdote o a quella del medico, o addirittura di entrambi:
ma a molte parti di questo processo si potrà accennare solo in breve.

In questa sede, metteremo a fuoco un solo argomento, che ci
sembra comunque di notevole interesse, per la possibilità, che esso ci
fornisce, di relativizzare il concetto di guarigione, riconoscendone le
specifiche valenze simboliche,  da cui ogni guarigione trae il  senso
della propria realtà. La mia analisi ha privilegiato la documentazione
del primo cinquantennio di vita del pellegrinaggio, che è anche il pe-
riodo in cui Lourdes si è andato costruendo come quel possente ap-
parato simbolico, le cui linee essenziali continuano tutt’oggi a ripro-
dursi. Partiremo dunque da uno dei racconti di guarigione più anti-
chi  e  ricchi  di  quegli  elementi  maggiormente  significativi  sotto
l'aspetto che qui ci interessa.

La sofferenza
Siamo nell’estate del 1865 (De Ségur 1871: cap. XXIX). A chie-

dere grazie viene, tra tante, la giovane Broca. Ha dietro di sé una lun-
ga vicenda di dolore, iniziata molti anni prima. Descriverne il ricor-
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do è penoso. Ma penoso è anche per noi oggi toccare con mano la
sofferenza che a Lourdes si consegna, bisognosa di sollievo. È questo
l’immane entroterra che si rappresenta nelle voci di chi, favorito dal-
la grazia, attesta di essere improvvisamente guarito nell’atto di com-
piere i rituali convenienti. Impossibile prescinderne. Doloroso ogni
sforzo di interpretazione, che abbia come obiettivo la ricerca del sen-
so che si è dato al dolore nell’itinerario simbolico di Lourdes. Anche
perché il dolore soggettivo è muto, nella sua tragica purezza. E quel-
lo di cui ci giunge l’eco, passa attraverso la mediazione di tante meta-
fore, che mediano tra indicibile e dicibile e che, come ogni mediazio-
ne, insistono in un campo contraddittorio, dinamico, conteso tra di-
versi poteri di parola. Rintracciarne il codice, in tutta la sua fluidità,
costringe a sospendere la condivisione di un patire, espressa in fisici-
tà ed emozione, per cedere il posto a una presa di distanza conosciti-
va, che è sempre obiettivazione e sintesi. La giovane Broca è ormai al
limite. Sette anni di sofferenze sono molte. Era già entrata una volta
in agonia, le era anche stata somministrata l’estrema unzione. Il suo
caso è simile a molti altri. A Lourdes – osserva il dr. Dozous – a gua-
rire sono soprattutto i malati cronici, «ces états si fréquents, qui font
les désespoir des malades et qui sont l’écueil de la science humaine...»
(Dozous 1874: 304). Il suo male sta nel petto e nei reni, e l’ha pro-
gressivamente prostrata, impedendole di cibarsi, reggersi in piedi. I
medici lo hanno definito con una parola: tisi.  I sintomi di questo
tipo di malattia sono spesso descritti  dai certificati medici, che ac-
compagnano gli attestati di guarigione e parlano il linguaggio della
clinica:  «La  respiration  était  courte,  la  voix  éteinte,  la  toux
constante,  l’expectoration  abondante,  les  pieds  enflés,  l’affaiblisse-
ment général et la maigreur extrême» (Boissaire 1891: 346).
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LA SOGLIA DEL DOLORE 101

Il dolore della giovane Broca è dunque un male che pertiene al
corpo e porta il nome e i sintomi di una malattia specifica, individua-
ta dal medico. È un caso clinico.

Ma ha anche un risvolto morale: si accompagna infatti  a un
senso di colpa per una azione mancata, un voto. Da tempo la giova-
ne ha promesso di fare un pellegrinaggio di devozione e richiesta di
grazia, ma la debolezza glielo ha impedito. Per questo molto si angu-
stia. Il suo soffrire non è esattamente colpa, nel senso suggerito dalla
teodicea cristiana del dolore, ma si rappresenta comunque come spe-
rare e disperare entro nessi di relazione, positiva o negativa, con la
Vergine della grotta.

Il  suo dolore  non si  oggettiva  però  nella  forma di  un male
mandato dalla Vergine o da qualche santo, come altri contesti avreb-
bero potuto ancora suggerire. Lourdes non favorisce questo ordine
di rappresentazioni, troppo spesso connesse a esperienze di sogno o
di visione, nel corso delle quali il santo compare a indicare le cause
del male e le procedure per la sua remissione. Né ospita quelle forme
di incubazione terapeutica, così tipiche di molti santuari di guarigio-
ne dell’Occidente cristiano. A differenza di altri centri miracolosi,
inoltre, Lourdes non è neppure luogo dove si pratichi l’esorcismo, al-
meno in pubblico. Vari e numerosi sono gli steccati che il dominio
della grotta erige a difesa della sua immagine distintiva, anche sotto il
profilo della  rappresentazione del  male e delle relative  pratiche di
guarigione. Eppure non mancheranno più segrete commistioni, che
talvolta potremo intuire in filigrana, al di sotto delle versioni di me-
dici e religiosi. Il male della giovane Broca è impensabile senza tutto
questo. Insomma, la fanciulla non sa che è Lourdes, con le sue parole
e le sue forme, a rappresentarsi nel suo dolore. O piuttosto: non sa
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che il suo dolore potrà dirsi guarito miracolosamente solo se e quan-
do riuscirà a passare per intero attraverso il processo di una sua tota-
le riconversione nelle forme che sono quelle che Lourdes consente e
manifesta. Ma siamo in grado di ricostruire l’esperienza soggettiva di
una guarigione? E la parola con cui essa eventualmente si esprime
corrisponde esattamente a quelle di coloro che – medico, sacerdote,
letterato  –  ce  l’hanno  restituita?  E  come interferiscono  le  parole
dell’uno su quelle dell’altro?

Le raccolte di miracoli
La storia della giovane Broca, intitolata Una giovane morente,

istantaneamente risanata,  fornisce la materia  del  nr.  XXIX di una
delle più antiche e popolari  raccolte di miracoli,  Les  merveilles de
Lourdes del De Ségur, edito per la prima volta nel 1871, libretto che
ebbe numerose riedizioni e traduzioni, anche italiane, da cui citiamo
(De Ségur 1914).

È una storia esposta in terza persona, e quindi relativamente
oggettivata. Ma potrebbe anche essere scritta in prima, come discor-
so diretto. A queste diversità formali, però, ben di rado corrispondo-
no diversità reali di linguaggio. E sarebbe ricerca inutile pensare di
poter isolare in tutta la sua primigenia purezza l’autenticità di una
parola soggettiva espressa al di fuori di ogni codice, orale o scritto
che sia. Un racconto di guarigione testimonia sempre di un vissuto
individuale, unico. Ma rilancia anche, ricombinandole ogni volta in
modi assolutamente irripetibili,  immagini, situazioni,  sequenze sul
cui  duttile  insieme si  costruisce  un modello astratto  e potenziale:
quello di tutte le possibili guarigioni di Lourdes. Concorrono a for-
mare questo modello codici di natura e origine diversa, che si con-
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LA SOGLIA DEL DOLORE 103

frontano, combinando e scombinando i loro elementi secondo per-
corsi elaborativi di cui non è sempre facile individuare le tracce.

Basti per il momento osservare che i racconti di guarigione co-
stituiscono un genere, che oltre alla forma orale ne ha una scritta.
Quest’ultima ha un grande punto di riferimento negli “Annales de
Notre Dame  de  Lourdes”,  mensile,  edito  dal  1868  dall’Opera  di
Lourdes e tuttora in corso. Fonte preziosissima e inesplorata sotto
questo aspetto, raccoglie gli attestati di tutte le principali guarigioni
di Lourdes. Altre storie sono raccolte occasionalmente nelle diverse
pubblicazioni locali curate dai singoli pellegrinaggi diocesani o regio-
nali, come testimonianza delle grazie ricevute nel loro corso. A tutta
questa produzione vanno infine aggiunti i vari trattati dei medici che
analizzarono i miracoli sotto il profilo della loro scienza e di cui non
esaminerò qui metodi e posizioni.

L’insieme di tutti questi materiali costituisce un immane cor-
pus  documentario,  di  estremo  interesse,  che  varrebbe  davvero  la
pena di studiare nel suo complesso, ma non per ricostruire ipoteti-
che statistiche e serie storiche delle diverse malattie guarite a Lourdes
(per il Medioevo inglese cfr. Finucane 1977, il Seicento napoletano
Sallmann 1994). Si dovrebbe, invece, mettere a fuoco un metodo di
analisi  del discorso,  che,  anche tenendo conto della diversità  delle
mani dei vari estensori delle testimonianze, riesca a restituirci tutti i
processi attraverso cui Lourdes dà forma e parola a quel dolore, che
nel miracolo si riconosce e talora risolve. Per questo, non è tanto il
numero dei casi a diventare interessante quanto la loro qualità cioè la
ricchezza di dettagli significativi con cui è stato tramandato fino a
noi un racconto di guarigione.
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Significativi sono quei dettagli che ritornano con una certa fre-
quenza e tipicità, di volta in volta ricomponendosi, tutti insieme o
solo in parte, all’interno di un’esperienza singola e individuata, che è
anche scelta di codici e loro adattamento funzionale.

Ai loro osservatori, esclusivamente preoccupati di provarne la
verità oggettiva, le guarigioni di Lourdes non hanno mai interessato
nella loro forma espressiva, che doveva apparire di assoluta irrilevan-
za, anche perché per lo più raccontate dalla bocca di persone del po-
polo e per questo tradotte in parole giudicate improprie. Per questo,
è molto raro che le raccolte di miracoli diano spazio a riflessioni di
ordine generale sull’argomento, mentre al contrario prevale la ten-
denza a considerare ciascun caso come a sé stante e diverso dagli al-
tri.

Diverse  eppur  simili  tra  loro,  al  contrario,  le  guarigioni  di
Lourdes presentano tutte una cert’aria di famiglia, che ce le può far
considerare come un insieme, sollecitandoci a un’operazione cono-
scitiva del loro codice simbolico.

La scossa
Una guarigione si manifesta in due scenari preferenziali: la pro-

cessione del Sacramento e i riti di relazione con l’acqua della grotta.
Però, le descrizioni più particolareggiate di un vissuto di guarigione
si riferiscono per la stragrande maggioranza dei casi solo al secondo
tipo di situazioni, che rappresentano anche il quadro cerimoniale più
antico (ricorderemo che la processione del Sacramento è innovazione
del 1888) e mettono in gioco complicati e persino drammatici rap-
porti tra corpo e materia simbolica.
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È appunto dopo aver bevuto l’acqua della fonte miracolosa che
anche la giovane Broca sperimenta la propria guarigione. Proseguia-
mo col suo racconto, dal punto in cui l’avevamo lasciato. Finalmente
il pellegrinaggio è deciso. Parte accompagnata da due amiche. Il suo
stato è visibilmente terminale. Appena arrivata a Lourdes, viene con-
dotta alla grotta, e qui subito sviene. La narrazione continua:

La giovane malata era appena rinvenuta, che l’amica le disse: «Be-
vete». Ella inghiottì un sorso, senza sapere che facesse, poi un se-
condo, al terzo, un dolore incredibile, una scossa soprannaturale,
sembra voglia spezzarle tutte le membra; e tutto ciò con rapidità
terribile come se un fulmine avesse traversato il suo corpo. Ella
alzò gli occhi, vide la bianca statua. Ogni dolore era cessato, una
gioia immensa penetrò l’anima e il corpo di lei.

Allora la giovane grida: «Sono guarita!», mentre si sente perva-
sa  da dolcezza sconosciuta. Si inginocchia a pregare. «Frattanto un
abbagliante chiarore le illuminò l’anima, e forse gli occhi (ella non
seppe dirlo)». Subentra in lei una gran calma, poi scoppia in lacrime.
Anche l’amica piange, lì accanto.

Muto alle parole non è solo il dolore. È tutto il linguaggio del
corpo a doversi tradurre attraverso i percorsi del “come”. Metafore
di  fuoco  possono  colpire,  percorrere  le  membra  per  segnarne
l’improvvisa trasmutazione. Ed ecco nella giovane Broca l’immagine
del fulmine, in altri quella del colpo di fucile, come sentiremo più
avanti dalla testimonianza di François Vion, il cieco che ha subita-
mente riacquistato la vista. Lo choc è una sensazione tipica e ricor-
rente, anche tra i miracoli di anni più vicini a noi (si parla del 1952):
M.me Alice Courteault, nella piscina prova come «l’impréssion d’un
syncope» (Olivieri-Billet 1979: 148), Leo Schwager, alla processione
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del Sacramento, improvvisamente sente «un choc comme un coup
électrique...» (ivi: 210). C’è un termine caratteristico, che torna spes-
so nei nostri racconti: «scossa», «scossa improvvisa». Rappresenta la
fisicità di un vissuto temporale, che marca la soglia tra stato di soffe-
renza e stato di guarigione. Traduce anche in parole concrete quella
definizione canonica di miracolo che, come vedremo più avanti, si ri-
conosce in base al suo carattere improvviso. Su di essa – che in tutta
evidenza pertiene a un linguaggio più corrente e popolare – si posso-
no stendere altre parole di gergo scientifico, come appunto quelle di
choc e di sincope, che abbiamo appena visto sopra. L’esatta durata
della scossa è misurabile in minuti e secondi:

... Dimenticavo il tempo – aggiunge alla sua storia un muratore di
Liegi, un vero cumulo di malattie – ci vollero circa cinque minuti
per fare la lavanda, e la mia guarigione, che seguì immediatamente,
credo siasi operata nello spazio di un minuto e mezzo (De Ségur
1871: cap. XII).

Agli  albori  dell’età  moderna,  l’istantaneità  della  guarigione
operata  da un santo si misurava sulla durata di un «credo cantato»
(Sallmann 991), Ora, al contrario, essa presuppone l’orologio del me-
dico. A Lourdes sembra molto difficile guarire senza passare attraver-
so questo modello di esperienza. Chi si senta risanato senza aver pro-
vato la “scossa” dovrà perfezionare il suo processo, recuperandola al
proprio vissuto. Possiamo citare come esempio la storia di Maddale-
na, una giovane contadina diagnosticata come tisica, che «bevve due
bicchieri dell’acqua prodigiosa, senza ricevere scossa né viva emozio-
ne, solo s’intese subito ricreata». Ma ecco che succede quando essa
esce dalla zona della grotta, camminando tra lo stupore della gente:
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Maddalena saliva, saliva rapidamente e come stordita, non poteva
fissare in nulla il pensiero. Niun dolore, nessun affanno, il petto
dilatato,  facile  il  respiro,  un  ben essere  generale  e  profondo,  il
cuore traboccava di gioia sconosciuta! Infine, salendo, s’intese una
gran  scossa  nell’anima  e  proruppe  in  lacrime  esclamando:  «O
Madre mia, voi mi avete guarita!» e correndo a precipizio, va a rin-
graziare la Madonna (De Ségur 1871: cap. XXXVI).

Anche Sœur Julienne, di cui vedremo la storia più avanti, scin-
de in modo analogo i due diversi momenti. Così avrebbe raccontato:

Au moment de ma guérison, dans la piscine, je n’avais rien ressen-
ti; mais dans la journée, j’ai éprouvé des violentes douleurs,  des
contractions dans la poitrine. Mes pieds, déshabitués à marcher,
ont enflé pendant quelques jours. Ce sont là les seules et dernières
traces de ma maladie (Boissarie 1891: 310).

Questo processo di perfezionamento tende comunque a con-
cludersi nello spazio e nel tempo, breve e definito, dei tre giorni del
pellegrinaggio. La relativa novità di questa scansione spazio-tempora-
le appare dal confronto con gli esempi del Medioevo, che ci attestano
processi lunghi di una terapia simbolica, con soggiorni anche di mesi
presso il santuario e con vari proseguimenti a casa o in ulteriori pel-
legrinaggi (cfr. Finucane 1977: 74 sg.). A Lourdes, il mutamento toc-
ca dunque l’intero rapporto tra pellegrino e centro sacrale terapeuti-
co, in un soggiorno che si concentra in tempi relativamente brevi per
sfociare infine in una guarigione fulminea. Macchina burocratica pre-
cisa ed efficiente, il dominio della grotta accoglie in sé i nuovi valori,
economici e simbolici, che la società moderna attribuisce al tempo,
per metterli al servizio della sua costruzione del miracolo.
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La perdita di coscienza
La sequenza del percorso di guarigione della giovane Broca ini-

zia da una condizione di liminarietà: uno svenimento da cui la fan-
ciulla si è appena ripresa. Il suo livello di coscienza si è dunque ab-
bassato, per aprirsi all’impatto diretto dell’esperienza simbolica, che
agisce su un corpo pienamente disponibile ad accoglierla.

Condizioni analoghe, anche se varie per gradi di intensità, ri-
sultano  spesso  dai  nostri  racconti.  Così  testimonia  l’inglese  Gar-
gham, protestante convertito nel corso della guarigione:

À la bénédiction du Saint-Sacrement j’étais presque inconscient; je
me sentais dans une sorte de léthargie. Tout à coup, la vie est en-
trée en moi à flots: littéralement, je résuscitais et, en même temps,
comme une flèche de feu, la foi pénétrait dans mon âme et s’y ins-
tallait pour n’en plus sortir (Retté 1909: 225).

Il caso è abbastanza eccezionale, nel senso che a Lourdes non si
praticano terapie carismatiche, che sollecitino un contemporaneo (e
coincidente) processo di guarigione e di conversione. Ma lo stato del
nostro personaggio – che la penna del medico definisce come «letar-
gia» – è assolutamente tipico.

Va subito notato che questo stato non si raggiunge con nessun
tipo di tecnica di autoconcentrazione, che sarebbe assolutamente im-
proponibile nel contesto di Lourdes. Al contrario, è uno stato di do-
lore quello che sembra determinarlo: un’acutissima sofferenza invade
tutta la persona, togliendole ogni possibilità di presa di distanza ra-
zionale dal proprio corpo e dal mondo circostante. Incomprensibile
e subìto, il dolore si accompagna a paura, angoscia.

n
os

to
s 

2 
20

17



LA SOGLIA DEL DOLORE 109

Noemie Nightingale, giovanetta quindicenne, aveva i timpani
forati, era sorda da un orecchio con minaccia di esserlo anche al se-
condo. Operata, sente sempre meno, va di medico in medico, sem-
bra ormai condannata alla sordità,  finché non approda alla grotta,
dove si raccoglie in preghiera. Scriverà sotto forma di lettera il se-
guente racconto:

Il était 6.h.45 comme, tout d’un coup, j’ai senti des douleurs dans
les oreilles... ces douleurs sont devenus de plus en plus violentes,
au point que je n’ai jamais éprouvé de souffrances aussi fortes de
ma vie; ce fut de véritables angoisses pendant quatre minutes; je
crûs en perdre la tête; avec ces douleurs, il me semblait que j’étais
endormie, dans un rêve, je ne voyais personne autour de moi, jus-
qu'au  moment  où  l’on  chante  le  Magnificat.  C’est  la  première
chose que je me rappelle avoir entendue (Retté 1909: 213 sg.).

Lo stato liminare di coscienza non è mai una soglia che apra
all’estasi contemplativa o al suo contrario, la possessione diabolica.
Segna piuttosto intenzioni diverse, di ritorno verso un mondo con-
creto e quotidiano, quel mondo che la sofferenza aveva reso inacces-
sibile.

Significativamente, un buon numero di storie di guarigioni do-
miciliari si constata al mattino, a letto, in una sorta di stupito e gio-
ioso risveglio (casistica analoga in Sallmann 1994).  Come esempio
potremmo  citare  il  caso  di  quel  capocantoniere,  che,  tornato  da
Lourdes non guarito, continua a casa la terapia dell’acqua. La sera,
«prima di andare a dormire, mia moglie mi bagnò con essa i piedi».
Si alzerà la mattina, e camminerà immantinenti (De Ségur 1871: cap.
XXXI).
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Lourdes è molto prudente nell’ammettere un dato di fatto, che
può far pensare a coscienze patologicamente alterate. Intuiamo rispo-
ste a domande orientate e orientanti nelle parole di chi racconta di
essersi coricato, dopo due bagni nella piscina, «dans un état d’anéan-
tissement physique... mais en... toute lucidité d’esprit...» proseguen-
do così la sua storia:

Peu à peu je sentais se dissiper celle sensation d’attente angoissée
qui me raidissait l’âme depuis mon retour de la piscine; un grand
calme se  fit  en moi.  Je  restai  quelques  minutes  à  jouir de celle
calme merveilleuse qui se substituait si doucement aux affres de la
fièvre et aux alternatives d’incertitude et d'espérance qui m’avaient
bouleversé jusqu’alors. Tout à coup, j’entendais comme une voix
qui me disait: «lève-toi!». Et, en même temps, je sentis une douleur
violente dans la poitrine.  Ce ne fût q’un éclair.  Aussitôt,  je me
trouvai plein de vigueur, sans fièvre ni étouffements. Et moi, qui
ne mangeais pour ainsi dire plus, depuis quelques jours, j’éprouvai
une faim dévorante. Je sautai à bas de mon lit, en criant: Je suis
guéri!… Et c’était vrai: j’ai mangé comme quatre depuis hier, j’ai
dormi d’un sommeil profond toute la nuit. Je marche, je parle, je
suis ressuscité (Retté 1909: 229 sg.).

Il nostro testimone afferma di aver udito «come una voce» dir-
gli: Alzati! La giovane Broca ha percepito un certo biancore, ma non
sa se con gli occhi o con la mente. Embrioni di potenziali costrutti,
forse più frequenti di quanto non risulti dai nostri racconti, riman-
gono  però  privi  di  ulteriori  possibilità  di  sviluppo  che  approdi
all’elaborazione di visioni precisate nei contorni o comunque cultu-
ralmente ammesse nel contesto di Lourdes.
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L’agonia
Già abbiamo cominciato a vederlo: la soglia della guarigione è

contrassegnata dal manifestarsi del dolore. Un dolore esacerbato, che
è ansia, attesa di un’immediata recrudescenza del male, reale riacutiz-
zarsi di tutti i suoi sintomi, sino al vertice più alto del diapason. In
questa grandiosa messa in scena del soffrire, ciascuno vive la propria
agonia. Si sperimenta un limite, oltre al quale non ci può essere che
la morte  o la  vita.  Si  è accennato a Sœur Julienne.  Diagnosticata
come tisica, sempre più deperita, era stata portata a Lourdes temen-
do che non ne facesse ritorno. L’immersione nella piscina è panico,
per tutti.

On déshabille Sr. Julienne qui est là immobile, sans voix, presque
sans connaissance et toute couverte de sueur. On la soulève pour
la plonger dans la piscine et, au moment ou elle touche l’eau, sa
bouche s’entr’ouvre et ne se referme pas, le souffle éxpire sur ses
lèvres; sa pâleur est celle d’un cadavre. On la croit morte, on la re-
tire aussitôt. L’eau n’avait pas encore touché le côté gauche de son
corps. On la soutient, on la dépose sur la marche qui précède la
piscine. Une anxiété cruelle pénètre les personnes qui l’entourent;
on cherche à surprendre un signe de vie. À ce moment, ses joues
se colorent légèrement, ses yeux s’entr’ouvrent, sa poitrine se di-
late... elle se redresse et se tient débout. «Vous êtes mieux» lui dit-
on.  «Mais  oui,  je  me  sens  mieux!»  Et  subitement  son  regard
s’éclaire,  une  vie  nouvelle  anime  cette  physionomie  jusqu’à  là
morne,  immobile  et  glacés.  Sr.  Julienne refuse  de  s’asseoir;  elle
s’habille seule et bientôt elle veut marcher sans appui et retourner
à la Grotte (Boissarie 1891: 312).

Sœur Julienne vive fino in fondo la sua agonia. Ne è invasa. È
un corpo di ghiaccio, non respira. Il suo è un totale abbandono, sen-
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za resistenze, al freddo della morte. Il dolore può essere però anche
rischio, sfida, un giocarsi il tutto per tutto, messa alla prova di una
capacità, intesa come coraggio virile, scontro fatto per uomini forti.

Il gendarme Giovanni Maria Fosses, degli Alti Pirenei, soffriva
di tremende cefalee. Dopo aver pregato e bevuto alla fontana, entra
in uno dei “gabinetti da bagno” (la sua storia risale al 1867), prega e
si dispone a mettersi nella vasca. È novembre, c’è freddo e tramonta-
na.

Il vecchio gendarme discende risolutamente nel bagno; il freddo
gli toglie il respiro e nondimeno vi si tuffa. L’acqua gli copre il pet-
to e stringe il suo collo come un cerchio di ferro affilato. Tutto ge-
lato, cerca di respirare, di calmare il tremito delle membra, e ane-
lante, non potendo articolare una parola, diceva internamente alla
S. Vergine: «Oh! Voi mi guarirete!»
«Moglie – disse con voce soffocata – prega; aiutami a pregare». Di
fronte a tanto coraggio, anch’essa si sente penetrata di confidenza e
pensò: «Egli sarà guarito!»

Persiste a restare a lungo nell’acqua, pregando.

Di lì a poco egli esce e si asciuga; ma ad onta di tutta la sua energia
di soldato e di cristiano, non può reprimere il tremito delle mem-
bra, né il battere dei denti. «Io soffriva orribilmente – diceva poi
esso – e mai però sono stato così felice. Appena asciugato, m’intesi
passare in tutto il corpo, non so qualcosa di soave e forte che inon-
dommi le membra; un non so che simile a liquore vitale, e la vita
scorse  in  me.  Io  guariva,  ero  guarito...»  (De  Ségur  1871:  cap.
XXX).

Il dolore può dunque congiungersi a gioia, se si accetta la pro-
va. E far ritrasformare in adulto quell’infante bisognoso e dipenden-
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te,  cui la malattia riduce la persona. James Tonbridge,  «atteint du
mal de Pott, avec des abscès et des plaies étendues...» viene immerso
nella piscina per tre volte e tenuto «comme un petit enfant». Ed ecco
il suo racconto:

j’éprouvai dans tout mon être une sensation inexprimable de dou-
leur et de joie tout à la fois. Il me semblait que j’allais ou mourir
ou guérir. Au début, on priait à voix haute; je me joignais de coeur
à ces prières sans pouvoir articuler aucun son; j’étais comme para-
lysé. Tout à coup, je sens comme une flamme qui me traverse le
corps;  une  force  extraordinaire  me  pénètre;  me  dégageant  des
mains qui me tenaient, je me plonge dans la piscine pour la qua-
trième fois.  J’en sortis  guéri;  je  me tenais débout;  je  m’habillai
tout seul; je marchais sans appui, mais si bouleversé que je ne pou-
vais encore dire un seul mot (Boissarie 1891: 218 sg.).

Mettiamo a confronto queste antiche testimonianze con una
molto più recente e vicina a noi. È tratta dall’eccezionale autobiogra-
fia di Edeltraud Fulda, del 1954, in cui l’autrice ricostruisce la lunga
storia della sua malattia (diagnosticata come morbo di Addison) du-
rata tredici anni e di tanto più tragica in quanto aveva leso nell’uso
delle gambe proprio una persona giovane e bella, ballerina di profes-
sione. Ed ecco la descrizione del suo ingresso nella piscina:

je descends la première marche. L’eau glaciale me tenaille vivement
les  chevilles.  Une  infirmière  m’enlève  la  chemise.  Je  chancelle.
Deux autres infirmières jettent une houppelande sur mes épaules.
Le drap froid, mouillé, colle à ma poitrine. Je halète, perdue. Mon
coeur bat la chamade; je crois mourir.  Mes dents claquent,  mes
membres ballottent autour de mon corps.  Et pourtant,  tout en
moi  résiste,  s’oppose  à  la  mort  qui  tente  de  me saisir.  On me
pousse encore avec une douce fermeté. L’eau monte lelong de mes
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jambes,  enveloppe  mon ventre,  enserre  mes  côtes.  Deux Sœurs
m’aident, chacune me tenant une main, à traverser le bassin. C’est
le moment de faire un acte de contrition. Ensuite, arrivée à l'extré-
mité du bassin, j’embrasserai la Vierge, que maintenant je vois à
peine à travers le voile de larmes qui obscurcit mes yeux. Je fais
tout ce qu’on m’a appris de faire comme en rêve, la conscience en-
gourdie, insensible à tout, hormis le froid... (Fulda 1969: 217).

Infine, «un curieux bien-être se répand jusque dans le moindre
de mes muscles...». Si sente meglio, cammina. Un modello si è evi-
dentemente fissato e trasmesso nel tempo.

La soglia del dolore
Il manifestarsi del dolore è una costante osservabile, constatata

dai medici che estendono i singoli referti, ma ben poco da loro pro-
blematizzata in termini generali. Se ne riflette però diffusamente nel
vecchio trattato del dr. Dozous, del 1874, nel cap. XXXIV, intitolato
“Observation générale sur les guérisons de Lourdes”.  Il dr. Dozous
esordisce notando che esiste una «différence capitale» tra i processi di
guarigione che conseguono a cure mediche e quelli di Lourdes:

Les malades commencent par éprouver des douleurs excessivement
vives dans les parties atteintes. Si ce sont des membres paralysés
qui reprennent leur mouvements et leur sensibilité anéanties de-
puis bien des années, les douleurs qui s’y développent indiquent le
rétablissement de leurs fonctions,  sous l’action de courants  ner-
veux éteints  depuis  longtemps,  et  de la  régénération des  pulpes
nerveuses  qui  recommencent  à  fournir  la  vie  aux  parties  qui
l’avaient pour ainsi dire perdue... Si la guérison s'opère chez des
individus pris d’engorgements d’organes intérieurs, comme le foie,
l'estomac, etc.,  etc.,  ces mêmes phénomènes douloureux se pro-
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duisent. Ils indiquent toujours la fine de ces graves maladies orga-
niques... (Dozous 1874: 304 sg.).

Molto più tardi, altri medici menzioneranno quello che appare
in tutta evidenza come un tratto tipico. Ne accenna Alexis Carrel
nel suo libro più popolare,  L'uomo, questo sconosciuto  (Carrel 1935:
176, sulle osservazioni mediche di Carrel a Lourdes cfr. Carrel 1949,
Cassagnard 1964) e infine, nel 1945, il dr. Paleani, in una documenta-
ta raccolta di miracoli di Loreto, che a suo avviso presenterebbero
molte analogie con quelli di Lourdes, a partire dal manifestarsi im-
provviso di sensazioni di dolore e di angoscia (Paleani 1943: 49 sg.).

Questa  centralità  dell’esperienza  del  dolore  come necessario
percorso di guarigione dà molto da pensare. È di certo un tratto ca-
ratteristico dei miracoli di Lourdes, che insiste in un quadro rappre-
sentativo di lunga durata e la cui origine precede di molti secoli la
nascita stessa del nostro pellegrinaggio. Infatti se ne parla già in alcu-
ne raccolte medievali di miracoli avvenuti in occasione di pellegri-
naggi presso luoghi segnati dalla presenza della reliquia di un santo
(cfr. Finucane 1977: 88).

E proprio un confronto con il martirio dei santi o le macera-
zioni della carne dei grandi mistici ci potrà forse suggerire analogie e
differenze utili ad avvicinarci alla comprensione di questo singolare
significato di soglia della guarigione attribuito all’esperienza del do-
lore.

In tutta la sua lunga tradizione, il cristianesimo ha variamente
valorizzato la sofferenza, intesa come sacrificio di riscatto della colpa
insita nell’umana natura e come percorso che apre al bene supremo.
L’esemplare agonia di Cristo ha sempre costituito il tema centrale di
quella teodicea del dolore, che fa da cardine alla stessa rappresenta-
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zione dell’origine e dei destini dell’uomo. E nelle vite dei santi “mar-
tiri”, macerazione e tortura delle carni si rappresentano come il pas-
saggio obbligato nella strada della loro testimonianza di fede, che è
anche imitazione di Cristo. E proprio l’agonia del dio-uomo viene
tragicamente rivissuta dai grandi mistici, come soglia simbolica che
apre l’accesso al vertice dell’ascesi (Natoli 1986, Roma 1992).

Nel santuario di guarigione, questo grande tema si rilancia, ma
in modi diversi. L’agonia non è l’imitazione di Cristo. Qui, sono in
gioco i destini del corpo, e la soglia del dolore apre l’accesso alla vita
terrena. Il dramma che si svolge segue un copione che si trasmette
nel tempo, nelle forme di una mistica concreta, efficace per i propri
attori, come una medicina amara, eppur utile, anche se medici e sa-
cerdoti rifiutano di darle senso e valore.

Tocchiamo qui forse il nucleo forte di un’esperienza di lunga
durata, trasmessa per secoli nel fiume sotterraneo di una tradizione
popolare iscritta nell’alveo del cristianesimo, ma non riconosciuta in
nessun discorso autorevole. E tocchiamo anche una complessa arti-
colazione di continuità e innovazione, per cui proprio nel santuario
che inalbera i più svariati simboli della modernità, resiste un nucleo
di rappresentazioni antiche e dure a morire, perché iscritte nella lun-
ga e tenace eredità culturale del linguaggio che si modifica più lenta-
mente: quello del corpo.

I crâquements
Tra dolori e grida, è tutto un riassestarsi della persona, mem-

bro dopo membro.  Un’enorme sofferenza si  accompagna a questa
operazione. Sonori crâquements si elevano dai corpi in travaglio.
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Ecco come si mette in atto la ricostruzione di Isabelle Ledere,
diagnosticata come affetta da ulcera allo stomaco e paralisi  al  lato
destro:

Elle demeura douze minutes dans l’eau glacée de la source miracu-
leuse.  Alors  des  crâquements  se  firent  entendre  dans  l’estomac
d’abord, puis dans le bras droit, dans tout le côté et dans la jambe.
La malade souffrit horriblement, et ne put retenir un cri: «Au se-
cours!». Alors, elle n’éprouva plus de douleur. Elle fit le signe de
croix de sa main paralysée; elle avait recouvré sa voix, elle fit mou-
voir sa jambe droite, elle se leva, marcha: elle était guérie! (Le Nord
à Lourdes 1882: 68).

Il caso di M.me Déhault è più complesso, e ci introdurrà anche
ad altri temi. La poveretta accusa, certificati: «1. Une luxation de la
hanche (côté droit);  2. Un pied-bot varus accidentel;  3.  Un ulcère
couvrant les deux tiers externes de la jambe droite». A Lourdes, com-
pie una novena di immersioni. Alle prime due, le piaghe si dissecca-
no e cessano i relativi dolori. L’ultimo giorno, il sabato, «le jour ou
elle doit être guérie», si immerge per la nona volta, «en priant avec
ferveur». Ed ecco la riconversione del corpo avvenire punto per pun-
to, con la meccanica precisione di un orologio:

A peine est-elle entrée dans l’eau, qu’elle sent son estomac s’ouvrir
comme un livre. Une crise épouvantable se déclare: ses os crâquent
de tous les côtés; il lui semble qu’on lui arranche le pied; en même
temps elle et sa compagne voient ce pied difforme se redresser avec
la  régularité  d’une  aiguille  q’on fait  avancer  sur  un  cadran.  La
jambe repliée en deux s’étend, les muscles s’allongent, et le genou,
remis en place, reprend sa forme ordinaire.  En même temps, la
hanche fait un mouvement accompagné d’une douleur inouïe, in-
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dicible; c’en est trop, elle tombe défaillante dans l'eau et reste pri-
vée de sentiment un espace de temps assez considérable pour ef-
frayer son aide. Mais elle ouvre les yeux; toute douleur a cessé; les
membres sont remis à leur place; elle se relève droite et agile; le
travail de la Sainte Vierge est complet; son pas est égal et régulier
(Boissarie 1891: 212 sg.).

A modo suo ha forse ragione il dr. Dozous quando osserva che
quella che si mette in atto attraverso il dolore è «une force de réorga-
nisation bien éxtraordinaire» (Dozous 1874: 306). Anche questo mo-
dello di possibile esperienza si iscrive nella lunga durata. È infatti at-
testata nelle stesse raccolte medievali di miracoli, cui si è già accenna-
to (Finucane 1977: 88, 90 s.).

Col racconto che segue, siamo nel 1622, in un territorio non
molto distante da quello dell’Immacolata: si tratta di quel santuario
pirenaico di Notre-Dame de la Garaison, che sappiamo essere stato
un importante antecedente di Lourdes. Nella raccolta dei suoi mira-
coli (che serve anche da illustrazione agli splendidi affreschi del nar-
tece) si conserva tra l’altro la storia di Pietre Lasus, un giovane tolo-
sano. Portato nella cappella, carico di mali e impedito nei movimen-
ti:

... voici qui pendant la celebration du sainct Sacrifice et en l’ardeur
de sa priere  il  est  saisi  d’une vehemente couvulsion et tremble-
ment accompaigné d’une sensible douleur en tous les membres de
son corps, qui l’ayant costraint de s’escrier à haute voix, Vierge
Marie aydex-moi, le fit tomber aussitost en esvanouisement et le
rendit  comme mort  sans voix et  sans parole.  Tous les  assistans
frappés de son cry tournerent  les  yeux devers  lui,  le  virent  de-
faillant, entendirent ses os claqueter et comme s’entrechoquer et
s'entrebatre et sans ce cliquetis de ses os qui le faisoit juger vivant
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ils l’eussent tenu pour mort à la palleur qui changea son visage...
(cit. Recroix 1981: 115 sg.).

Ed ecco che al momento dell’elevazione si alza pieno di una
“viguer occulte” che lo farà passare decisamente dalla morte alla vita.

Ricorderemo che Edeltraud Fulda sente i suoi denti battere e le
sue membra ballonzolare attorno alle ossa. E veniamo al 1957, e alla
guarigione, riconosciuta come miracolosa, di Henriette Bressolles, la
quale,  diagnosticata  come affetta  da  male  di  Pott,  da  anni  viveva
compressa entro un busto. La parola del medico la descrive in termi-
ni brevi, sbrigativi:

Transportée devant la Grotte,  elle ressent,  alors qu’elle prie,  un
crâquement général, très douloureux, mais de courte durée. Elle
fait part à sa mère de l’impression qu’elle éprouve d’être guérie. En
même temps, son pied droit contracté en équinisme s’était redres-
sé. Elle peut mouvoir son membre inférieur droit. Toute douleur
vertébrale  a  également  disparu.  Malgré  son  appareil,  Henriette
Bressolles, pour la première fois depuis six ans, se redresse sur son
brancard. (Olivieri-Billet 1979: 171).

La trasmutazione del corpo è ormai compiuta.

L’acqua bollente
La trasmutazione dei corpi si accompagna a ulteriori trasmuta-

zioni della materia simbolica che entra in contatto con essi.
Vediamo la testimonianza di Rosine Ollivier, guarita da «mala-

die du foie, goutte, etc.»:

Lorsque je mis mes jambes dans l’eau, je ressentis des douleurs si
aiguës, que je poussai des crís sans pouvoir m’en empêcher. Je crois
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qu’il  n’est  pas possible de souffrir davantage.  Les Sœurs qui me
soutenaient voyaient ma figure changer à tout instant; elles étaient
effrayées de mon état et priaient pour ma guérison. Je restai quatre
minutes clans cet état; elles me parurent un siècle. Les douleurs
disparurent subitement; l’eau, qui me semblait être glacée, ne fui
plus qu’un bain tiède... (Dozous 1874: 276).

L’acqua fredda della piscina si tramuta dunque in tiepida. Non
era avvenuto lo stesso per Bernadette alla sua traversata del ruscello,
che l’avrebbe portata al primo incontro con la bella Signora?

Ma l’acqua di Lourdes può anche rappresentare passaggi inver-
samente simmetrici. Acqua di fuoco, può bruciare come una medici-
na – tintura di iodio, ammoniaca. Quando nell’ospedale la suora pas-
sa l’acqua sugli occhi di François Vion, semicieco (gli era stato dia-
gnosticato uno stacco di retina):

«La soeur s’est trompée! s’ecrie-t-il: c’est de l’ammoniaque qu’elle
m’a  donnée!»  Pour  s’en  assures,  il  porte  son flacon aux lèvres.
«Tout d’un coup, comme un coup de fusil,  je  vois!» (De Baker
1905: 147 sg.).

E si brucia, dentro e fuori, anche M.lle Moreau, costretta in un
apparecchio ortopedico che le  contiene il  ginocchio affetto  da un
“tumore bianco”:

Et prenant de l’eau de Lourdes, elle s’en frotte la main gauche de-
venue inerte, comme sa jambe, depuis quelques temps. L’effet fut
immédiat, pareil à celui d’une brûlure. La main coxalgique com-
mença à se mouvoir sans douleur. Alors elle but de l’eau miracu-
leuse: «C’était, dit-elle, comme si j’avais bu de la teinture d’iode, ça
me brûlait partout» (Retté 1909: 172).
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La notte seguente, «elle se sentit tout à coup valide».
Dentro la piscina, il passaggio attraverso l’acqua bollente può

essere molto doloroso, strappare grida.  Ma conduce in brevissimo
tempo a opposte sensazioni di frescura. Vediamo il caso di Louise
Vargnac. Louise, con diagnosi di tubercolosi ossea, ha avuto già una
gamba amputata, ma poi il male le raggiunge anche l’altra, che viene
ingessata, facendola tremendamente soffrire. Ed ecco, il medico regi-
strare con le sue parole tecniche:

A  peine  le  pied  a-t-il  atteint  l’eau  de  la  piscine  que  la  malate
éprouve une rcrudécence du mal; il lui semble que sa jambe plonge
dans l’eau bouillante:  cette  impression dure trois  ou quatre  mi-
nutes... Puis le mal cesse d’un coup... Une fraîcheur agréable suc-
cède aussitôt dans le pied à la chaleur brûlante...  A la sortie du
bain l'aspect extérieur de la jambe est le même, mais toute douleur
a disparu... Luise sent bien qu’elle est guérie (Retté 1909: 205 sg.).

Alla visita di controllo, a cinque anni dalla guarigione, Louise
ricorderà questa esperienza con parole sue, diverse nella forma, e che
analizzeremo qui di seguito.

Il male portato via

Quand on m’a déshabillée pour me plonger, j’avais peur et mon
pied lançait si fort que je ne pouvais pas m’empêcher de crier. Je
me suis débattue et tout à coup j’ai senti comme si on me versait
du feu sur ma jambe... Puis voilà que je ne sentais plus rien: le mal
était parti comme si on l’avait enlevé avec la main. Et j’ai vu tout
de suite que j’étais guérie» (Retté 1909: 211).
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Il linguaggio popolare raramente filtra attraverso le maglie di
quello dell’estensore colto. Per nostra fortuna, della storia di Louise
disponiamo anche di una versione in apparenza più immediata e di-
retta. Louise rappresenta il suo dolore come un “male”, quasi un og-
getto portato via dal corpo per opera di una mano benefica. «Lascia-
re il proprio male nelle acque della fontana miracolosa» è una locu-
zione che può capitare di incontrare, quando il testo lasci trapelare la
parola parlata.

Anche questa rappresentazione del dolore – come male ogget-
tivato e da espellersi – trova spazio tra le storie di Lourdes, come in
altri più antichi racconti di miracoli.

La più clamorosa (molto se ne sarebbe parlato anche nei gior-
nali) è quella di Celestine Dubois, la femme à l’aiguille. Il suo è il pri-
mo caso di guarigione che il dr. Boissarie ebbe occasione di constata-
re, esaminandone le diverse testimonianze (Boissaire 1891: 280 sg.).
La donna aveva da sette anni un frammento di ago spezzato nel pal-
mo di una mano. Ne derivavano sofferenze continue. La mano era
gonfia, le dita contratte e fortemente ripiegate. Si erano fatti tentativi
per estrarre il corpo estraneo, si erano praticate incisioni, tenendo
dilatata la piaga per due o tre settimane. Tutti gli sforzi erano stati
senza risultato.

Accostatasi alla piscina, appena immersa la mano nelle sue ac-
que, «cette aiguille subitement dégagée avait parcouru, avec la rapidi-
té d’une flèche, un trajet d’environ 8 centimètres.  Elle était venue
sortir à l’extrémité du pouce». Sentiti i testimoni, formata una com-
missione d’inchiesta, si esamina la mano che porta visibile come un
filo rosso la traiettoria dell’ago. Anche tenendo conto della testimo-
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nianza di M.me Le Recoing, l’amica accompagnatrice presente al fat-
to, il processo di guarigione viene descritto in questo modo:

Celestine plongea sa main dans l’eau; mais immédiatement elle la
rétira, en jetant les haut cris. M.me Le Recoing lui saisit le poignet
et lui replongea la main dans l’eau, où elle tint à peu près deux mi-
nutes.  Celestine continuait  de crier:  son visage était  couvert  de
larmes et de sueur.

Ritira allora il pugno ormai quasi interamente aperto, poi met-
te per la seconda volta la mano nell’acqua: stesso dolore, ma la ritire-
rà perfettamente aperta. Alla terza reimmersione, tutti possono ve-
dere l’ago uscire dalla falange del pollice. L’operazione è compiuta.

Com’è ben noto agli etnologi, in molte culture si rappresenta
il male come un oggetto che può essere espulso attraverso rituali con-
venienti. Materia più specifica di confronto forniscono poi le raccol-
te di miracoli del Medioevo e dell’inizio dell’età moderna: al contat-
to con le reliquie del santo, si  può vedere la fuoriuscita del male,
espulso in forme molto concrete, materiali e organiche, come pietre,
sangue, vomito (Finucane 1977: 88, 90; Sallmann 1992: 699).

Nel dominio della grotta, sono piaghe che si disseccano, bende
che cadono, tumori che scompaiono.

M.me Rouchel, di Metz, ha il volto ulcerato da piaghe di origi-
ne tubercolotica. Vive con vergogna la sua malattia: si impacca da
sola nella piscina, si ritira a pregare in un angolo del Rosario... Le
bende le cadranno durante la processione del Sacramento:

Au  moment  ou  l’Evèque  entre  avec  l’ostensoir,  elle  entend  le
prêtre acclamant «Seigneur, vous pouvez me guérir».  Et le linge
qui adhérait aux plaies tombe sur son livre de prières et y imprime
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une large tâche de sang. Elle croit que l’infirmière lui a mal attaché
son bandeau, va se réfugier derrière un pilier de la Grande Rampe,
fait un double noeud et rattache tant bien que mal son linge. Elle
se dirige alors vers la Grotte, où elle se penche pour prendre un
peu  d’eau...  Le  linge  tombe  encore,  malgré  le  double  noeud.
Quand elle rentre a l’hôpital, elle rencontre ses deux compagnes
de  Farschwiller  qui  lui  disent:  «Mais,  Madame  Rouchel,  vous
n'avez plus de plaies!» (De Baker 1905: 107).

Analoga storia quella di Léonie, dalla fronte piagata per la tu-
bercolosi. La sera, a letto nell’ospedale, sente che i dolori stanno ces-
sando e sente in sé una gran calma. Ormai la parete destra della fron-
te è cicatrizzata, mentre la sinistra è ancora un po’ purulenta. Si ri-
mette drenaggio e bende. Mangia e si lava. Ma «le drain tombe dans
la cuvette», impossibile rimetterlo, la fronte è completamente cica-
trizzata (Retté 1909: 237 sg.).

Al terzo bagno in piscina – il numero rituale di tre o di nove
compare con una certa frequenza in queste storie – a Marie Jarland
scompare l’enorme tumore all’epigastrio:

... une secousse violente se fait sentir à l’estomac. En sortant, elle
ne trouve plus trace de sa tumeur. Elle s’habille, elle peut resserrer
sa  robe,  sans  gène  ni  souffrance.  À peine  dans  le  train,  à  huit
heures  du  soir,  elle  éprouve  une  sensation  de  faim  irrésistible,
quelle n’avait pas ressentie depuis bien des années. Elle mange une
aile de poulet. Dans la nuit, elle boit un litre de lait. Le matin, à 5
heures,  à la gare de Bordeaux,  elle prend une tasse  de chocolat
(Boissarie 1891: 378 sg.).
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Il lavoro della Vergine
Nella piscina, l’immagine dell’Immacolata ne segna la presen-

za. Come invocazione iniziale e ringraziamento finale, i due momen-
ti della preghiera delimitano il breve spazio temporale nel cui inter-
no si è svolto il processo di guarigione.

Territori separati, anima e corpo si sono ingaggiati in un pro-
cesso, che ha richiesto una mediazione celeste. E sul corpo – e solo
su di esso – agisce il potere soprannaturale.

Lo sa bene Rosine Ollivier, che vede, quasi in oggettiva, le sue
gambe guarite,  ma contratta  anche  con la  Vergine  perché  finisca,
come si deve, il suo lavoro:

Je voyais mes jambes guéries; je voulus me plonger toute entière;
mais la respiration me manquait, quand j’essayais de le faire. Je me
tournai du coté de la statue de Marie et je lui dis: «Vous avez guéri
mes  jambes,  achevez  votre  ouvrage;  vous  voyez  bien  que  ces
bonnes Sœurs ne peuvent pas me soutenir si longtemps!» Après
cette prière, je m’assis sans peine dans la piscine, et je m’y trouvais
si bien, que je n’aurais pas voulu en sortir. Je me mis à genoux
dans la piscine et je récitai le Souvenez-vous. Je sortis sans éprou-
ver la plus légère fatigue. Je me sentais toute changée; il me sem-
blait que je sortais d’un autre monde. Les bonnes Sœurs voulaient
m’aider à m’habiller; mais je les dispensai de ce soin. Je me mis à
genous devant la Sainte-Vierge pour la remercier avec effusion de
son secours si évident, et je me rendis au couvent... Dans la même
journée, je fis une promenade très longue, malgré une pluie torren-
tielle (Dozous 1874: 276).

La Vergine ha dunque completato il suo intervento sul corpo
di Rosine. Ha fatto un buon lavoro («ouvrage» in questo testo, «tra-
vail» in quello relativo a M.me Dehault, ecc.). Si potrebbe dire che
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abbia manipolato un corpo, in seguito alla richiesta di un’anima. Ro-
sine ne uscirà «tutta cambiata».

Ma in che consiste questo cambiamento?
Vero è che il sentirsi guariti molto pertiene all’indicibile di se-

grete esperienze che con difficoltà trovano la propria parola nel lessi-
co comune delle guarigioni di Lourdes.

«Mais  à  peine l’eau est-elle  arrivée  jusqu’aux genoux,  que la
malade éprouve une sensation qu’aucune parole ne peut exprimer...»
annoterà il medico. Forse la donna «si sente forte» (Dozous 1874:
197).

Se ripercorriamo i nostri testi, possiamo facilmente constatare
come il sentirsi improvvisamente “guariti” evochi spesso immagini
di “forza”, di vigore, oppure anche di una “calma” che segnala la fine
di un travaglio e l’acquisizione di intime certezze.

Talvolta il guarire si accompagna a immagini di frescura, dopo
il passaggio attraverso le acque di fuoco. Altre volte, a concrete meta-
fore di apertura dei precordi, che sono anche la sede della malinco-
nia: il petto di Sœur Julienne «si dilata», M.me Dehault sente «son
estomac s’ouvrir comme un livre».

Possono tornare immagini di fuoco, questa volta in positivo;
un  ardore  che  penetra,  percorre  il  corpo:  «Je  sens  comme  une
flamme qui  traverse  mon  corps;  une  force  extraordinaire  me  pé-
nètre...» dice J. Tornbridge, e J. Gargham: «Tout à coup, la vie est
entrée en moi à flots, littéralement, je ressuscitais et, en même temps,
comme une flèche de feu, la foi pénétrait dans mon âme...», ricorda-
no i testimoni che abbiamo già conosciuto. Altri li confermano, tra i
miracolati  più vicini  a noi nel  tempo: l’italiana Maddalena Carini
(1948) che, mentre prega davanti alla grotta, avverte «soudain un sen-
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sation de chaleur et de fourmillement à la poitrine avec des batte-
ments de coeur. Cette crise légère fut suivie immédiatement d’une
notable sensation de bien-être» (Olivieri-Billet 1979: 202). E ancora,
Evasio Ganora (1950), che nella piscina «il eut l’impression d’un cou-
rant très chaud qui lui parcourait le corps et, dès la sortie du bain, il
peut se soulever tont seul et retourna à l’Asil à pied» (ibid.).

E un liquido misterioso è quello che inonda il corpo di Giov.
Marie de Fosses: «Appena asciugato, m’intesi passare in tutto il cor-
po, non so qualcosa di soave e forte che inondommi le membra; un
non so che simile a un liquore vitale, e la vita scorse in me. Io guari -
va, ero guarito...».

Ed ecco forse svelarsi il mistero: poco dopo il bagno nella pi-
scina,  «Je  sentis  quelque  chose  de  bienfaisant  circuler  dans  ce
membre; il me semblait que mes veines s’ouvraient et que de l’eau y
entrait. Je sentais très bien que la vie revenait» (Dozous 1874: 137).

L’acqua della fonte dei miracoli si può dunque sostituire al vec-
chio sangue, essere nuovo sangue di vita.

La fame
Esperienza breve, quasi di un attimo, la trasmutazione simboli-

ca del corpo è subito seguita dalla ripresa delle sue funzioni essenzia-
li. Ed ecco l’alzarsi e il camminare, rifiutando l’aiuto dei soccorrito-
ri, provare appetito, sentir fame.

È il suo corpo nuovo, nella sua non ancor posseduta fisicità li-
bera dal dolore, a essere percepito come estraneo da Sœur Julienne,
appena uscita dalla piscina:

Je sentais, dit-elle, que j’avais la force et cependant je ne savais pas
marcher. Je regardais mes pieds s’avancer et je me demandais s’ils
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étaient à moi. J’étais du reste étrangère à ce qui se passait autour de
moi (Boissarie 1891: 321).

Ma anche Sœur Julienne si era già alzata e si era vestita da sola,
come Rosine Ollivier è stata molto fiera della sua passeggiata nono-
stante la pioggia torrenziale, il nostro ex-tubercolotico ha mangiato a
quattro palmenti, Marie Jarland ha preso cibo di buon appetito, ac-
costando alla bocca piccole cose che a tutti sono sembrate enormi:
un’ala di pollo, una cioccolata... E une faime extraordinaire farà anco-
ra (siamo nel 1950) svegliare di notte Jeanne Fretel, per divorarsi bi-
scotti imburrati con marmellata (Olivieri-Billet 1979: 70).

La fame viene sempre interpretata come sintomo di guarigio-
ne.  Ancora nel  1944,  ragionando in termini  generali,  il  dr.  Vallet
avrebbe osservato:

À l’anorexie complète fait place une impérieuse sensation de faim
que favorise un sentiment d’euphorie générale. Cette faim est un
besoin, une conséquence inéluctable, et non pas une fantaisie, une
flamme sitôt eteinte (Vallet 1944: 125).

Bulimia  positiva,  questo  gagliardo  appetito  si  ricongiunge  a
tutte le possibili bulimie di Lourdes. E la guarigione può anche sfo-
ciare in gioioso picnic sull’erba, come piccola festa familiare che tro-
va spazio nella grande kermesse del pellegrinaggio. Così si conclude
la storia di una giovane madre di famiglia, la cui lingua, gonfia e do-
lentissima (portava una diagnosi di cancro) le aveva a lungo impedito
di assumere qualsiasi cibo solido. Appena bevuta un po’ dì acqua del-
la fontana:
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La prima sorpresa divenne una gioia immensa.  Ogni dolore era
scomparso, le gambe erano affatto libere da qualsiasi  sofferenza!
Essendo tutti digiuni, l’ora già tarda, e Lassabe sentendosi un biso-
gno straordinario di nutrirsi, furono sparse provvigioni sull’erba e
alla cara malata furono presentati gli alimenti liquidi preparati per
lei. Maria non ne volle; prese del pane e mangiò, prese la carne e la
masticò senza il più piccolo dolore, benché ciò facesse con la parte
più malata della lingua. Ognuno allora pensò che erano diciassette
giorni che il suo stomaco non poteva ricevere affatto cibo solido, e
che il  giorno avanti  erale stato impossibile  inghiottire  un acino
d’uva (De Segur 1871: cap. XXXII).

La ripresa passa anche attraverso la condivisione del cibo. È
questo l’approdo di un corpo che ha provato il limite, ha rimesso al
loro posto le membra, ha fatto cadere bende, scomparire tumori, tra-
sformato il suo sangue. Il viaggio che lo ha portato all’esperienza di
un simbolico immanente può dirsi ormai compiuto. Ma è anche sta-
to un percorso relativamente autonomo rispetto ad altri modi di rap-
presentare il corpo come fatto di pura materia insignificante. E pro-
prio quella ricerca di “verità” e di “prove” così insistentemente porta-
ta avanti da medici e sacerdoti è il più esplicito segnale di orizzonti
spesso incompresi, contraddizioni non sempre risolte.

La scena della guarigione
A questo  punto,  più  che trarre  delle  conclusioni  che,  come

dice la parola, chiudano discorsi, altre se ne potrebbero aprire, sotto
forma di ipotesi e interrogativi. Ci interessa chiederci quali siano i
percorsi costruttivi di un modello di guarigione come quello emerso
dai nostri documenti.
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Abbiamo visto  che,  quando  si  verifichi,  una  guarigione  im-
provvisa si manifesta come il coronamento di un percorso simbolico:
il pellegrinaggio, con tutti i suoi riti. Dentro di esso abbiamo visto in
azione una persona dall’identità non scissa tra corpo e anima, ma co-
stituita come totalità attiva e significante: è appunto questo tipo di
persona a mettere in gioco tutta se stessa nella drammatica esperien-
za dell’agonia.

Nel momento critico tra la vita e la morte è di scena il massi-
mo della sofferenza. Ma non una sofferenza generica. Il linguaggio
medicalizzante delle nostre fonti parla di esasperazione di tutti i sin-
tomi della malattia, o delle diverse malattie, di cui la persona avrebbe
sofferto. Legge dunque il male in termini sintomatici, che rinviano a
una visione organicistica del corpo umano e degli stati  di salute e
malattia.

L’esperienza dei soggetti  rinvia piuttosto a una sorta di con-
temporaneo ripresentarsi di tutti i mali sofferti, che ne è anche rica-
pitolazione in un unico, insopportabile apparire. Per essere efficace,
la scena della guarigione richiede dunque che i suoi attori rappresen-
tino fino nel fondo delle loro viscere e delle loro ossa, la realtà del
male.

La struttura che sinora abbiamo descritto nei suoi termini es-
senziali ci appare assieme singolare e familiare. La messa in scena del
male non è forse un passaggio obbligato di molte terapie simboliche?
Ma proprio la comparazione etnografica potrebbe indirizzarci a ri-
flettere non solo sulle eventuali analogie, ma anche sulle differenze
nella scelta dei diversi percorsi rappresentativi.

Qualche esempio, da contesti differenti.
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La medicina omeopatica affida al farmaco il compito di agire
sollecitando processi molto simili a quelli che vediamo descritti per
Lourdes. Chiunque segua questo tipo di cura sa che l’efficacia del far-
maco assunto si misura anche in base alla risposta dell’organismo, ri-
sposta che inizialmente consisterebbe nel visibile e persino doloroso
manifestarsi dei sintomi del male sofferto.

L’antropologo non può certo (né deve) entrare in merito a que-
stioni di ordine farmacologico. Ma non può eludere di comparare il
comparabile: anche la medicina omeopatica si fonda su un’immagine
“totale” della persona e sul principio che il male, per potersi espelle-
re, si debba prima dichiarare attraverso identificabili segni del corpo.
Le analogie però terminano qui, essendo l’omeopatia una terapia sin-
tomatica, che intende cioè agire mediante il farmaco sui singoli sinto-
mi manifestatisi nel paziente.

Il campo delle terapie simboliche è quello che più largamente
si  può  aprire  alla  comparazione.  Basti  ricordare  qualche  esempio
noto a tutti.

Quando Mesmer operava sui pazienti che facevano catena at-
torno al baquet – che è un grande bacile d’acqua – la seduta iniziava
sempre con lo scatenarsi  di  una “crisi  magnetica” fatta di attacchi
convulsivi e urla. Seguiva poi la generale pacificazione nel sonno. Ho
accennato a questi particolari nella  Sonnambula meravigliosa  (Galli-
ni, 1983), senza però dar loro l’attenzione che si meritano. Ancora:
la disordinata e clamorosa esagitazione del corpo è un tipico esordio,
primo segnale del manifestarsi degli spiriti, in tutti quei rituali coreu-
tico-musicali che ne mettono in scena l’impersonazione, anche – ma
non solo – per finalità terapeutiche.
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Queste rapidissime comparazioni non hanno certo la pretesa
di essere dimostrative: meriterebbero di essere ben diversamente ela-
borate. Ma, a monte di tutto ciò, come interpretare questi confronti?
E prima ancora di interpretare, che cosa realmente si è comparato?
Non certo dei tratti culturali (così almeno mi sembra) ma dei proce-
dimenti, i cui principi operativi ci risultano in qualche modo ricon-
ducibili a un modello relativamente costante. Ma proprio la grande
diversità  delle  forme che sono state  l’esito di  questi  procedimenti
rappresenta la miglior tutela dal rischio epistemologico di un’essen-
zializzazione del modello stesso, il quale può esistere e operare solo
nella specificità di un sistema simbolico dato.

In  effetti,  il  modello  relativamente  costante,  che  in linea  di
massima abbiamo individuato come presente in queste diverse tera-
pie simboliche, è sottoposto a continui procedimenti di ridefinizio-
ne, che tengono di necessità conto del contesto entro cui il modello
viene a iscriversi. Per contesto non intendo soltanto l’intera sequen-
za rituale al cui interno il nostro modello si colloca, ma l’insieme del
sistema simbolico e di valori di riferimento più generale.

Quanto al primo livello di contestualizzazione, il nostro ipote-
tico modello ci apparirà di volta in volta ridefinirsi in rapporto alla
posizione da lui occupata all’interno delle rispettive sequenze rituali.
Ad esempio,  nelle  terapie  magnetiche  e nei  riti  di  possessione,  la
messinscena del male si colloca tra i preliminari del rito: per questo
porta i segni di un’informità che richiede di essere plasmata. A Lour-
des, al contrario, la crisi si situa all’ultimo anello di una lunga catena
di pratiche simboliche, iniziata col pellegrinaggio e proseguita per
tutti i passaggi obbligati dei riti propri del santuario. E porta tutti i
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segni della malattia, riconoscibili almeno dai protagonisti del dram-
ma.

Il secondo livello di contestualizzazione iscrive, come si è det-
to, il modello stesso all’interno di una più vasta rete di significazioni:
ed è proprio questo atto di iscrizione a conferirgli quella forma reale
che ne è anche garanzia (comunque sempre relativa) dell’efficacia. È
così che quanto attorno al  baquet di Mesmer si può rappresentare
come crisi  magnetica,  nella  piscina  di  Lourdes  diventa  imitazione
dell’esemplare agonia di Cristo, che affida alla Vergine il concreto la-
voro trasformativo dei corpi. Gioco di parti assieme immaginato e
reale, la guarigione simbolica di Lourdes trae dunque la sua efficacia
dalla sua iscrizione nel linguaggio della mistica cattolica, di cui sem-
brerebbe rappresentare la variante terapeutica.

Ma  lo  stesso  procedimento  d’iscrizione  del  nostro  modello
all’interno del più vasto sistema delle significazioni cristiane non è
affatto univoco. In effetti, il credito di cui a Lourdes godono parole e
vissuti di guarigione non sembra distribuirsi in modo eguale. Da un
lato, si afferma un modello definito da un’autorità e fissato e divulga-
to in forma scritta: si tratta di quello stabilito definitivamente da Be-
nedetto XIV e che indica le tre condizioni necessarie per il riconosci-
mento del carattere miracoloso di una guarigione: essa deve essere
improvvisa, totale e definitiva. A Lourdes, i vissuti di guarigione ten-
dono in effetti a modellarsi secondo questi criteri, magari a cose fat-
te, e con un lavoro che impegna tutta la persona. Sono queste anche
le caratteristiche che la chiesa intende verificare affidando ai medici la
ricerca delle prove. È inevitabile che siano anche questi  gli aspetti
che i vari racconti di guarigione tenderanno a valorizzare.
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Dall’altro lato, c’è tutto il resto: una parte non residuale, ma
sostanziale di vissuti di guarigione, che si adattano a un modello ex-
tracanonico, relativamente più autonomo dalle direttive della chiesa
e anche per questo più capace di mediare tra ideologia cristiana do-
minante e altri modi di rappresentare la persona umana e le trasmu-
tazioni del suo corpo. Non fissato una volta per tutte, ma divulgato
dal racconto, e realizzato di volta in volta nelle singole esperienze in-
dividuali, questo modello ha potuto forse tramandarsi nella “lunga
durata”  anche  perché  medici  e  sacerdoti  lo  hanno  trasformato  in
qualcosa di insignificante, a differenza dei pellegrini, per i quali, al
contrario, era vissuto reale e potenzialmente significativo.

Costretta dalla duplice pressione di una chiesa e di una medici-
na che si  vogliono moderne,  vediamo dunque la soglia del  dolore
quasi arretrare i propri spazi, perdere ogni visibilità e sonorità perce-
pibile collettivamente e tradursi in esperienza individuale, segreta, la
cui subitanea comparsa, all’inizio incompresa, richiede un intimo la-
voro di significazione.
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