
LA BIZARRE MERAVIGLIOSA

La parola “libertà” raggiunge il suo senso più pieno solo se si ag-
giunge il termine “con”

Clara Gallini, gennaio 2017

1. L’ultimo scritto di Clara Gallini, perfettamente compiuto e
rimasto inedito, è  la  Prefazione alla progettata pubblicazione della
raccolta di lettere che, tra il 1981 e il 1994, le aveva indirizzato Marc
Soriano, scrittore, saggista dalla personalità complessa e poliedrica:
in breve, un intellettuale impegnato nel sociale e ribelle a ogni sorta
di  convenzioni accademiche,  autenticamente libero,  bizarre al  pari
della sua illustre interlocutrice. Frammenti della biografia di Soriano,
scritti con mano leggera, sono disseminati nella  Prefazione  che alla
nostra rivista è concesso il privilegio di pubblicare, esaudendo – al-
meno in parte e nei limiti delle nostre possibilità – l’ultimo desiderio
di Clara. Il lettore che voglia conoscere più da vicino Marc Soriano
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14 MARCELLO MASSENZIO

potrà fare riferimento alla biografia «concisa ma acutissima» conte-
nuta nella Nota di Paola Pallottino, ristampata qui di seguito. 

Credo che non sia privo d’interesse mettere a parte il lettore
della circostanza in cui Clara mi ha riferito – con ampiezza di detta-
gli – del progetto cui stava dedicando tutte le proprie energie: è stato
nel corso di una visita che le ho reso, in cui si è immediatamente sta-
bilito tra noi un clima raro, improntato al calore dell’amicizia e al
fervore intellettuale, dal quale il progetto stesso sembrava trarre nuo-
va linfa. Per questa ragione, superando la barriera del riserbo, attin-
gerò alla sfera dei ricordi personali nella prima parte di questo scrit-
to, in cui il distacco critico è temperato dai riflessi della partecipazio-
ne emotiva. 

Ho incontrato Clara – per quella che non avrei mai pensato
potesse essere l’ultima volta – in un pomeriggio del fatidico gennaio
2017: un incontro lungo, vivace, dominato dal reciproco desiderio di
dialogare alla nostra maniera; lei era piena di curiosità per il semina-
rio parigino dedicato alla presentazione di  La fin du monde  di De
Martino, cui avrei preso parte di lì a poco; io ero ansioso di conosce-
re qualcosa di preciso circa l’opera cui stava lavorando. Rimasi colpi-
to dall’impegno profuso nel lavoro propedeutico alla pubblicazione
del corpus di lettere che le aveva inviato Marc Soriano: in questa pro-
spettiva aveva già approntato la Prefazione che promise di farmi leg-
gere al più presto, dopo averla rimeditata.

 Sapevo che l’incontro con Soriano aveva avuto su di lei un ef-
fetto folgorante, fonte di un’intesa umana e intellettuale profonda e
prolungata nel tempo, nutrita di contenuti politici e culturali di rile-
vante  spessore:  da  qui  il  bisogno,  innanzitutto  etico,  di  dare  alle
stampe le missive di Soriano, sufficienti – a detta della stessa Clara –
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 15

a dare un’idea dell’intero carteggio, per il momento pressoché im-
possibile da completare, per via delle molteplici difficoltà fino ad al-
lora incontrate nel rintracciare le eredi di Soriano. Nell’ascoltare le
parole di Clara percepivo che alla radice dell’impegno gravoso di tra-
durre dal francese le lettere di Marc Soriano – e di dettarle alla colla-
boratrice-amica Adelina Talamonti  – ci  fosse anche un non detto:
l’esigenza, forse, di rivivere quel rapporto al fine di fare interagire il
passato con il presente tanto sul piano personale, quanto su quello
politico-sociale.

È poi accaduto che, nel  corso del nostro animato dialogo, i
suoi e i miei discorsi finissero per trovare un punto di convergenza
assolutamente insospettato: nell’enumerare i partecipanti al citato se-
minario parigino, ho fatto il nome di Jean-Claude Schmitt; nel sen-
tirlo pronunciare, Clara ha avuto un sussulto esclamando, come era
solita fare nelle situazioni che la riempivano di stupore di fronte agli
insondabili misteri che governano le coincidenze: «Ma non è possibi-
le! Jean-Claude? Ma non è possibile!». 

Clara mi spiegò che era stato proprio Jean-Claude Schmitt ad
aver favorito il suo incontro con Soriano, avendo invitato entrambi a
partecipare  ad  un  convegno  dedicato  allo  Charivari,  tenutosi
all’École des Hautes Études en Sciences Sociales, nelle cui edizioni (altra
coincidenza) era stato appena pubblicato il volume La fin du monde.
Il ruolo del grande medievista non si era limitato al duplice invito;
egli aveva intuito che l’intesa intellettuale che si era stabilita da subi-
to tra Soriano e madame Gallini era cementata dalla comune inclina-
zione alla  bizarrerie (termine-concetto di cui solo leggendo e rileg-
gendo il testo della Prefazione, ho imparato a valutare il vasto ambito
semantico). È tuttora impresso nella mia mente il ricordo del piacere
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16 MARCELLO MASSENZIO

sottile che provava Clara nel rievocare, in quel pomeriggio ormai mi-
tico,  gli  aggettivi  che  Jean-Claude  aveva  utilizzato  per  definirla  –
«colta e bizzarra» – in un biglietto inviato a Soriano e che quest’ulti-
mo aveva passato alla stessa Clara, la quale l’aveva riposto in uno dei
tanti cassetti delle memorie. Mi confessò che trovava lusinghiero, in
particolare, il fatto di essere stata percepita come studiosa bizarre da
un collega tanto stimato di cui avrebbe voluto conoscere altre opere
oltre al celebre Santo levriero: promisi che le avrei portato, al prossi-
mo incontro, La conversion d’Hermann le Juif, che affrontava il pro-
blema del rapporto tra autobiografia, storia e fiction che sapevo starle
molto a cuore. 

Dialogando con lei mi venne da pensare che quell’aggettivo –
bizarre – era affiorato dal passato perché lei potesse cogliervi, a poste-
riori, una delle costanti della propria esistenza: quella fertile inquie-
tudine intellettuale che faceva di lei una studiosa “a parte”, spingen-
dola a sperimentare, a inoltrarsi con le sue ricerche in territori ine-
splorati, fuori dai sentieri normalmente battuti dagli antropologi di
professione. Cominciavo a capire che l’obiettivo che Clara stava per-
seguendo con tutto il suo impegno era più complesso di quanto aves-
si potuto immaginare: certo, le stava a cuore pubblicare – per non
vederlo condannato all’oblio – un corpus di lettere ricco di saperi, di
scambi, di fermenti tuttora vitali; in parallelo, ad un livello più pro-
fondo, la sua impresa editoriale rispondeva anche a una finalità di ca-
rattere introspettivo, di cui intravvedevo appena i contorni e che in
seguito, dopo la lettura della Prefazione, mi sarebbe apparsa in piena
luce. 

Riprendo il filo del racconto: il fatto di poter contattare, per
mio tramite, Jean-Claude Schmitt fece sorgere in Clara l’idea di po-
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 17

ter recuperare le lettere che lei stessa aveva inviato a Soriano e, quin-
di,  di  pubblicare  il  carteggio nella  sua integrità.  La prospettiva  la
emozionò molto e insieme ci mettemmo a studiare la strategia mi-
gliore  per  conseguire  il  risultato  agognato,  sperando  che  Schmitt
avesse ancora rapporti con la famiglia Soriano e ne possedesse l’indi-
rizzo preciso; sperando, inoltre, che le eredi di Soriano avessero con-
servato il fascio di lettere dell’amica Clara. Valeva la pena, in ogni
caso, di seguire la pista che si era aperta all’improvviso, come per in-
canto. Io avrei illustrato a Jean-Claude questa vicenda che aveva dello
straordinario; Clara mi chiese con gentile levità di farle da messagge-
ro: avrei dovuto consegnare a Schmitt un plico contente una sua let-
tera e, in più, come memento, il vecchio biglietto che metteva positi-
vamente in luce il suo lato bizarre.

Al momento del congedo, Clara mi disse che mi avrebbe fatto
pervenire, tramite Adelina Talamonti, il plico per J.-C. Schmitt in
occasione  dell’assemblea  dell’Associazione  Internazionale  Ernesto
De Martino, fissata per venerdì 20 gennaio. È quanto, di fatto, è ac-
caduto, ma il clima era divenuto, inaspettatamente, tragico: in quello
stesso venerdì Clara aveva iniziato il suo lungo viaggio verso la notte
che sarebbe giunto a termine all’alba del giorno dopo. Clara mi ave-
va anche fatto pervenire due copie della  Prefazione  datata gennaio
2017, una per Schmitt e una per me, accompagnata da un delicato in-
vito alla lettura. Ho assolto a Parigi il mio compito di messaggero. 

 

 2. Il testo della  Prefazione, letto e riletto, mi ha conquistato
non solo per l’aura in cui l’hanno avvolto la circostanza della sua ste-
sura e quella della consegna nelle mie mani, ma anche per l’obiettivo
riconoscimento dei suoi valori intrinseci; mi ha conquistato malgra-
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18 MARCELLO MASSENZIO

do io non conoscessi il dossier delle lettere che si proponeva d’intro-
durre: questo dato paradossale mi ha indotto a riflettere e ad operare
opportuni distinguo. La prefazione, di norma, è uno scritto che esiste
in funzione di un altro scritto, fornendo, a tale scopo, le coordinate
storiche e le chiavi di lettura ritenute più idonee ai fini della sua rice-
zione critica. La prefazione di Clara si adegua a questo modello che
si potrebbe definire strumentale e, al tempo stesso, lo trascende: ciò
perché essa possiede una propria  autonomia concettuale,  persegue
una finalità che va oltre l’occasione contingente e che fa di essa anche
un testo fruibile in sé e per sé. In breve, la Prefazione in questione ri-
spetta i codici del genere letterario cui appartiene e poi, sottilmente,
si  emancipa da essi,  senza che si  avverta  alcuna frattura,  grazie al
tono uniforme della scrittura, di alto spessore letterario. 

 La personalità e l’opera di Marc Soriano sono lumeggiate nei
loro aspetti salienti; altrettanto vale per l’occasione dell’incontro dei
due protagonisti  che,  visto a distanza di tempo, assume i caratteri
dell’apparizione irripetibile di una lontananza. L’autrice riconsidera il
pensiero che ha nutrito l’opera dell’amico-collega e, nel farlo, scruta
contemporaneamente in se stessa: fa affiorare l’immagine di sé risa-
lente all’epoca del primo contatto con Soriano (un vero «colpo di
fulmine» intellettuale) per poi passare, con cenni rapidi, all’oggi, alle
attuali condizioni di vita. Nell’intrecciarsi degli sguardi e nel conti-
nuo trascorrere dal passato al presente (e viceversa) risiede, forse, la
cifra di questa prefazione di cui noi privilegeremo – in questa sede –
il côté autobiografico. Rispetto al libro, bello e coraggioso, Incidenti
di percorso. Antropologia di una malattia  (Nottetempo, Roma 2016)
apertamente autobiografico, la Prefazione ci appare come un’autobio-
grafia sotto traccia, velata più che dichiarata; è come se la traduzione
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 19

le lettere di Soriano avesse dato a Clara l’opportunità (più o meno di-
chiarata, più o meno esplicita) di ricostruire mentalmente la fase che
ha segnato una svolta significativa nel proprio percorso di studiosa.
Una svolta in cui, a distanza di anni, ella si riconosce, palesando il
proprio debito di riconoscenza nei confronti di tutto ciò che l’ha
resa possibile: le persone, i libri e, sullo sfondo, la citta-simbolo di ri-
voluzionarie proposte culturali e politiche, la mitica Parigi degli anni
’80 del Novecento. Sia ben chiaro: la lettura qui proposta riflette un
personale punto di vista (determinato da motivazioni in cui non è
agevole  separare  il  piano affettivo da quello intellettuale)  che non
esclude ma, anzi, sollecita altre scelte, altri tipi di approccio.

Agli inizi degli anni ’80 del secolo scorso, quando approda a
Parigi, Clara Gallini è una studiosa affermata, in possesso di una pro-
pria metodologia della ricerca antropologica e forte di una personale
linea di pensiero; ha interiorizzato, in modo criticamente sorveglia-
to, l’insegnamento di Ernesto de Martino; ha stretto un importante
sodalizio scientifico con Vittorio Lanternari, del quale ammira entu-
siasticamente Movimenti religiosi di libertà e di salvezza dei popoli op-
pressi (Feltrinelli, Milano 1960); ha assorbito la lezione di Antonio
Gramsci. Tutto questo si riflette nella produzione saggistica, già im-
ponente; essendo persona del tutto restia all’autocelebrazione, ella si
limita a segnalare un solo titolo,  Protesta e integrazione nella Roma
antica (Laterza, Bari 1970), al quale si sente particolarmente legata e
di cui rivendica il carattere innovatore, anticipatore di temi e di pro-
blematiche che avrebbe avuto modo di approfondire nel corso dei
frequenti soggiorni di studio a Parigi. È una studiosa affermata, si di-
ceva, ma – come ogni autentico intellettuale – non appagata: l’esigen-
za  di  ampliare  i  propri  orizzonti  culturali;  l’aspirazione  a  fare
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20 MARCELLO MASSENZIO

dell’antropologia un terreno di relazioni e di scambi, un crocevia di
diversi saperi; la necessità, avvertita con sempre maggiore urgenza, di
mettere in dialogo, con rigore, la dimensione scientifica e la dimen-
sione socio-politica: tutto questo fa sì che ella trovi in quella Parigi il
proprio humus ideale. Mi pare commovente, per sobrietà e intensità,
il ritratto che Clara fa di sé: «Io avevo la bellezza di cinquant’anni,
ma nell’animo era come se fossi adolescente. Adolescente di allora,
s’intende. Con tanta voglia d’imparare dai libri, e ne avevo anche già
scritti un po’». La voglia d’imparare, in effetti, non l’ha mai abban-
donata; l’adolescenza intesa come categoria dello spirito è una costan-
te del suo essere: persino dalla malattia che l’ha colpita, coraggiosa-
mente oggettivata e trasformata in terreno d’indagine, è stata capace
d’imparare, per poi trasmettere agli altri quanto aveva appreso. 

La svolta cui ho fatto cenno si pone soprattutto nel segno di
Michel Foucault. Ancor prima di soggiornare a Parigi e di frequenta-
re l’Ècole des Hautes Etudes en Sciences Sociales con tutte le teste pen-
santi che allora la popolavano, Clara era stata folgorata dalla lettura
di  Surveiller et punir. Naissance de la prison (Gallimard, Paris 1975)
che aveva risvegliato alla coscienza interessi culturali che preesisteva-
no in lei allo stato latente e che avrebbero occupato un posto sempre
più  rilevante  nella  sua  produzione  scientifica:  penso,  tra  l’altro,
all’analisi  delle  dinamiche di  potere  e,  in particolare,  alla  messa  a
punto delle  tecniche di  neutralizzazione/soppressione di  tutto  ciò
che è visto come una minaccia portata all’ordine costituito. La fasci-
nazione intellettuale esercitata su Clara dal volume di Marc Soriano
La Semaine de la Comète. Rapport secret sur l’enfance et la jeunesse au
XIXe siècle (Stock, Paris 1981) è dovuta anche alla sua affinità ideale
con il classico di Foucault: rinviamo il lettore al brano della Prefazio-
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 21

ne in cui l’autrice chiarisce in modo esemplare il significato di tale
nesso. L’acutezza dell’analisi di La Semaine de la Comète proposta da
Clara colpisce profondamente Soriano, che ne scrive a Jean-Claude
Schmitt: da qui trae origine il circuito di scambi di cui ho parlato
all’inizio e che magicamente si è esteso al presente, coinvolgendomi.

A consolidare l’intesa tra Marc Soriano e Clara Gallini ha con-
tribuito in modo non meno determinante il comune interesse per
Antonio Gramsci e, più precisamente, la convergenza delle loro posi-
zioni nell’approccio critico al suo pensiero. Quello per l’autore dei
Quaderni del carcere è un «amore condiviso, ispiratore dei nostri stes-
si metodi» fondati sull’interazione tra storia, sociologia e politica: è
quanto si legge in uno dei passaggi più densi della Prefazione, a con-
clusione di una riflessione ricca di spunti fertili anche ai fini del di-
battito odierno. 

Vi sono gli elementi che consentono di formulare una prima
sintesi: l’ultimo progetto culturale accarezzato da Clara risponde al
bisogno  interiore  di  ravvivare  la  consapevolezza  di  tutto  ciò  che
l’incontro con Marc Soriano ha significato e continuava a significare
per lei come persona e come studiosa; in parallelo, la traduzione del-
le  lettere  e  l’implicita  riappropriazione  dei  loro  contenuti  hanno
riacceso in lei la memoria di altri incontri con altri importanti stu-
diosi, frequentati assiduamente o conosciuti attraverso la lettura assi-
dua dei loro scritti, i quali hanno illuminato il suo originale e inin-
terrotto percorso di ricerca, stimolando la sua creatività. Ne consegue
che la  Prefazione  ci offre un prezioso, singolare frammento di auto-
biografia intellettuale, da cui emerge la volontà tenace di uscire dal
chiuso della tradizione culturale italiana (non solo in materia di an-
tropologia) per vivificarla grazie al confronto con altri orientamenti
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del pensiero, con altre tradizioni culturali, quella francese, in parti-
colare. È in un simile retroterra che affondano le radici le sue opere
più mature, che paiono dotate di uno spessore teorico e di una sotti-
gliezza analitica che hanno pochi termini di confronto nell’ambito
dell’antropologia italiana, poco incline, solitamente, a cogliere e a va-
lorizzare le innovazioni. 

Le lettere di Marc Soriano, che recano tracce consistenti delle
missive di Clara, ci consegnano una complessa immagine di entram-
bi e del clima politico-culturale in cui è avvenuto e si è sviluppato il
loro incontro. La Prefazione ci dona qualcosa di più: l’opportunità di
gettare uno sguardo all’interno dell’ultimo laboratorio intellettuale
di  Clara  Gallini.  Tre  livelli  temporali  s’intrecciano idealmente  tra
loro: il passato relativo agli anni della corrispondenza, il presente di
Clara, intenta a interrogarsi sulla portata del carteggio e, infine, il
nostro presente teso a riflettere sull’inesausta operosità della stessa
Clara. 

Cosa ci rivela la Prefazione riguardo all’ultimo laboratorio? Un
clima fervido, in cui l’autoriflessione si accompagna alla meditazio-
ne, acuta anche se fatta per brevi cenni, sull’odierno, sconfortante
contesto politico-culturale. A contatto con l’epistolario (non impor-
ta se incompleto) Clara ravvisa il sigillo della propria identità intel-
lettuale nella  bizarrerie, passibile di molteplici declinazioni: essa è,
innanzi tutto, amore e ricerca di libertà «nelle opere e nel pensiero,
nella vita e nella morte». Libertà che, lungi dall’esaurirsi nella sfera
individuale, è posta nel segno della condivisione, della capacità di re-
lazionarsi all’altro, percepito come parte costitutiva di sé: «La parola
“libertà” – è il messaggio più luminoso che Clara ci trasmette – rag-
giunge il suo senso più pieno solo se si aggiunge il termine “con”».
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LA BIZARRE MERAVIGLIOSA 23

Sul piano scientifico la «sua» libertà-bizarrerie si manifesta nella ten-
denza a sperimentare, alimentata da un’insaziabile curiosità intellet-
tuale. 

La  bizarrerie  implica, a livello psicologico, l’attitudine all’iro-
nia e all’autoironia, la capacità di «prendersi per mano e giocare con
il proprio essere e con i propri errori»; sul piano politico, mai scisso
dalla dimensione etica, essa si traduce nell’avversione – decisa, con-
creta – per le Istituzioni «una volta fissate e utilizzate come luogo di
Potere»  e, di riflesso, nel ricorso alla protesta contro ogni forma di
prevaricazione, di emarginazione, di razzismo, d’ingiustizia sociale. 

Per concludere, alla radice della riscoperta-traduzione del car-
teggio con Soriano vi è la medesima esigenza interiore che ha caratte-
rizzato l’attività intellettuale degli ultimi anni di Clara: meditare sul
processo di formazione delle scelte culturali che hanno conferito – e
continuavano a conferire – senso e intima coerenza alla propria per-
sona, al di là delle contingenze dell’esistenza, per quanto traumatiche
potessero risultare. In questo caso il suo meditare è un meditare con:
con Marc Soriano, l’amico ritrovato che poteva fornirle il modello
cui attenersi per non piegarsi di fronte ai limiti imposti dal corpo
malato e dolente; modello di suprema intelligenza che Soriano aveva
elaborato per sé e che Clara ha saputo interiorizzare e adattare a sé
stessa.  In tal  modo l’intesa umana e intellettuale iniziata in tempi
lontani ha riacquistato tutto il suo smalto, arricchendosi, nel presen-
te, di un nuovo, fondamentale capitolo.

Quando leggiamo questo sobrio ritratto che Clara fa di Soria-
no («Durante  gli  anni  della  malattia  pensò e scrisse,  difendendo i
suoi diritti  di  persona,  accanendosi  nella scrittura»)  non possiamo
impedirci  di  pensare,  avendola  a  lungo frequentata,  che ella  stava
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24 MARCELLO MASSENZIO

tracciando – in modo indiretto, nascosto, estremamente pudico – il
ritratto dei suoi ultimi anni segnati da una malattia grave, certo, ma
non tale da comportare la resa dell’intelletto e l’abdicazione alla per-
fezione della scrittura. Tutto questo ce la rende “meravigliosa”. 

Non è tutto: la decisione di Clara di dare alle stampe l’intero
epistolario (o quanto meno la parte della corrispondenza rimasta in
suo possesso) risponde alla volontà di mettere a disposizione degli al-
tri, di noi tutti, il patrimonio d’idee e d’ideali in esso racchiuso: un
lascito intellettuale che giova, tra l’altro, alla comprensione del no-
stro difficile presente.
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