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à propos

«GRAVITARE SU PIEDI REALI»

La riflessione sul testo di  Clara Gallini,  Incidenti di percorso.
Antropologia di una malattia, pubblicato nel 2016 dalle edizioni Not-
tetempo, nasce da un’occasione pubblica – la presentazione del libro
alla Facoltà di Lettere e Filosofia della «Sapienza» di Roma – e insie-
me risente di un rapporto «privato» con l’Autrice. Ritengo che espli-
citare la mia «posizione» sia necessario per rendere più chiara sia la
voluta parzialità della mia lettura, sia la prospettiva particolare da cui
mi avvicino al libro e alla persona che esso racconta.

Più che una vera e propria seria recensione, la mia è una sorta
di  «testimonianza»: sono un’antropologa, ma in questi  ultimi anni
ho avuto la possibilità di partecipare da vicino alle vicende di malat-
tia di cui si narra in una parte del libro.

Non ho mai pensato, però, di fare l’antropologa della malattia
di Clara: come avrei potuto quando lei stessa, da subito, con il suo
acuto interrogarsi sui cambiamenti a vari livelli che comporta l’attri-
buzione e/o l’assunzione del ruolo di malato, sulla relativa ridefini-
zione delle relazioni, sulle modalità – concrete, oggettuali, affettive –
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358 ADELINA TALAMONTI

con cui i valori dei soggetti coinvolti nella vicenda di malattia e di
cura si confrontano, a volte in un attrito stridente, metteva a distan-
za  quanto  le  accadeva  esercitando  quell’osservazione  partecipante
centrale nel metodo antropologico?

Ho avuto il privilegio, invece, per certi versi, di poter cogliere
dal vivo come la sua personale analisi e riflessione si costruisse come
una pratica di resistenza che investiva corpo e mente, di cui la scrit-
tura non è tanto o soltanto l’esito finale quanto uno strumento fon-
damentale. Significava mettersi nuovamente alla prova, riaffermare la
propria  persona nell’atto  di  elaborazione del  pensiero  che  è  stato
centrale nella sua storia, riconquistare quell’autonomia caparbiamen-
te voluta e faticosamente raggiunta.

Il raggiungimento dell’autonomia e la sua perdita sono quanto
qualifica,  rispettivamente lo stato di salute e quello di malattia, per
Clara. 

È da questa prospettiva – che è anche una strategia narrativa,
come ricordava Marcello Massenzio in un’altra presentazione del li-
bro – che ci si avvicina al corpo di cui nel libro si analizzano costru-
zione  e  disfacimento,  senza  autocommiserazione  e  con  lucidità  a
tratti impietosa.

La  «descrizione» del  corpo inizia dunque dal  suo deficitario
stato attuale: si vede male e ancora peggio è riuscire a sentire, tra i
sensi l’olfatto è quello che conserva maggiormente le sue prerogative
ma ha un ruolo minore o insignificante nell’attività intellettuale e
l’Autrice nel testo non ne parla.  Nel tempo che la malattia rende
vuoto – ma che è tale anche per chi è sano, oggi – restano i ricordi e
la solitudine, combinati in un movimento regressivo che spinge a ri-
vivere e rileggere l’infanzia:
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«GRAVITARE SU PIEDI REALI» 359

Quando si è vecchi e dolenti si rimane soli e le relazioni si riduco-
no a quelle che abbiamo col nostro corpo e coi vari medici. Torna-
re sulle proprie memorie è dunque un fuggire a questa solitudine e
assieme regredire entro spazi che a prima vista ci appaiono liberi,
ma che liberi non sono, perché scaturiti proprio da quella regres-
sione che ci spinge verso di loro (p. 58).

Benché la narrazione si indirizzi sul tema della discutibile og-
gettività della memoria,  se seguiamo il filo del corpo, si passa subito
dal corpo di vecchia e malata a quello di bambina, descritto attraver-
so  la  rappresentazione  del  quadro  e  della  fotografia  comparati:
schiacciato dalla gala, che assume il senso dell’imposizione del costu-
me di allora nella famiglia borghese, del dover essere di una bambina
che si è sentita e/o si vede oggi retrospettivamente infelice.

È uno dei primi passi in cui, riattivando i ricordi si comincia
ad  analizzare  i  modi  attraverso  i  quali  è  stata  fondata  la  persona
dell’Autrice e i momenti più significativi della formazione del corpo.

A «fare un corpo» sono innanzitutto i giochi: le filastrocche in-
fantili che – elencandole – insegnano le parti del corpo e i loro movi-
menti, poi i giochi essenzialmente femminili che costruiscono il ge-
nere di appartenenza. A me però è parso particolarmente significati-
vo, in relazione all’uso del corpo, l’episodio dell’ascolto pomeridia-
no del bollettino della Borsa e poi della musica classica: sembra di ve-
dere l’intera famiglia che in processione si reca nel salone e Clara che
partecipa  «compunta». In quest’aggettivo – utilizzato dall’Autrice –
c’è  un  atteggiamento,  la  consapevolezza  di  un  ruolo,  ma  anche
l’immagine di un  corpo di bambina che aderisce alle regole: il modo
socialmente corretto di muoversi, di camminare, i tempi per parlare
e tacere, la giusta distanza tra i corpi…. e la processione domestica ha
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qualcosa a che fare con l’ordine delle file e delle marce scolastiche che
irregimenta i corpi disciplinati,  rigidi e che si vorrebbero asessuati
degli alunni1. Così – in un rimando tra casa e scuola – fortemente
inibita ci appare l’espressione della sessualità o il suo dirsi in fami-
glia, che prolungando – come allora si faceva almeno nei ceti sociali
più elevati – l’infanzia fino all’adolescenza vi radicava una repressio-
ne sessuale dagli effetti lunghi una vita. Qui ha origine il non buon
rapporto con il corpo che Clara dichiara molte pagine avanti, ma che
mi sembra venga comunicato al lettore con una razionalizzazione
del proprio vissuto nello stesso tempo chiara e allusiva a qualcosa di
cui non si vuole parlare perchè forse non elaborato abbastanza. Il
rapporto problematico con il proprio corpo sarebbe legato a con-
traddizioni come la  «voglia di sapere»,  «l’uscire dal gioco» (p. 231).
Ma di quali giochi si parla? E di quali perché? Certo il corpo si trova
coinvolto nella difficile ricerca di comporre libertà e controllo per
conseguire l’autonomia decisionale, ma nel libro sono pochi gli epi-
sodi o cenni che ce lo descrivono nel periodo della giovinezza e della
maturità; l’Autrice è consapevole di tracciare solo il profilo della pro-
pria formazione intellettuale e a me lettrice rimane la curiosità di sa-
pere come si sarebbe esercitato lo sguardo acuto di Clara su un cor-
po/persona di difficile collocazione nelle caselle che la morale sessua-
le del suo tempo prevedeva per le donne: tra il non corpo della zitel-
la – la maestra fascista – e il corpo di madre...

1 Clara Gallini mi ha fatto notare che l’uso di questo aggettivo rientra nel
tono  ironico  individuabile  nel  linguaggio  di  buona  parte  del  libro.  L’ironia  che  la
distanza di oggi rispetto al passato rende possibile, mi sembra proprio ciò che consente
a me, lettrice, di cogliere alcuni scarti, contraddizioni nel modo di vivere il corpo di
una bambina non necessariamente o del tutto consapevole.
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«GRAVITARE SU PIEDI REALI» 361

La carriera intellettuale scelta ha comportato per lei, e per altre
della sua generazione, la rinuncia al «resto», tutta da analizzare, per
quanto riguarda l’autrice,  ma diventata elemento  fondante (e forse
ombra non pacificata) del suo processo di liberazione da ogni dipen-
denza, e nodo problematico centrale delle riflessioni e delle pratiche
di altre donne ancora, i cui percorsi Clara ha incrociato ma non con-
diviso. Tornerò dopo su questo aspetto, 

Dal corpo di vecchia, tratteggiato accennando alle ridotte capa-
cità  sensoriali  e agli  interventi  subiti,  si  passa dunque al corpo di
bambina costretto tra obblighi e tentativi di fuga, per poi ritornare
al corpo malato, visto però sempre come parte integrante di una per-
sona, e separato e parcellizzato solo nello sguardo medico. Corpo
maneggiato da altri, trasportato in sedia a rotelle, limitato nei movi-
menti, che non ricorda. Con la perdita dell’efficienza, con l’aumento
della sofferenza, il corpo invade la tua vita, perchè necessita di cure,
richiede che i dolori siano leniti e la malattia e i tentativi per fronteg-
giarla diventano spesso il principale argomento di lamentosi discorsi.
Il libro è anche un modo per mettere a distanza il corpo malato – se
possibile – facendolo oggetto di un altro discorso che lo inserisca e lo
analizzi nel gioco di ruoli e nei rapporti di forza e di potere che la
clinica, la famiglia, l’assistenza sanitaria istituiscono.

Riguardo le diverse percezioni e concettualizzazioni che medi-
co e paziente hanno del corpo sofferente, è ormai cospicua la biblio-
grafia antropologica; mi limito qui a riportare un passo di Incidenti
di percorso che sintetizza, dopo la narrazione di specifici episodi si-
gnificativi,  la prospettiva critica  di  Clara,  maturata  nell’esperienza
della recente malattia più che grazie alla letteratura scientifica pro-
dotta dall’antropologia medica:
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Continuo a  ritenere  che  nel  corpo del  cosiddetto  “paziente”  si
eserciti una partita di potere e controllo che va oltre ogni idea di
“guarigione”,  se  per  “guarigione”  si  intende  il  recupero  di  quel
grande bene che ci concerne come persone nella loro completezza:
l’autonomia decisionale. Assieme alla salute, è questo l’importante
principio da salvaguardare (p. 34).

L’atteggiamento dell’Autrice di fronte a quanto le diverse isti-
tuzioni ritengono consono per chi si trova nella condizione di mala-
to è stato di resistenza. Resistente è un aggettivo che spesso Clara ri-
ferisce a sé stessa come paziente e non solo. Si è trattato innanzitutto
di resistere al male o meglio al senso del male che le veniva gettato
addosso (le appare chiaro dopo la prima visione): all’essere resa passi-
va, infantilizzata, protetta e accudita ma controllata.

Una resistenza quotidiana: ho avuto modo di osservare la ca-
parbietà nel mettere alla prova le proprie capacità fisiche in atti  «ri-
schiosi», o come tali percepiti, e lo sgomento dell’infermiera che si
vedeva rifiutata nel suo specifico ruolo. E Clara che rivendicava il di-
ritto di sperimentare modi autonomi per conseguire quella riabilita-
zione o meglio «guarigione», secondo le sue parole, che tutti si augu-
ravano e – ognuno nel proprio ruolo – tentavano di favorire. Non te-
nendo conto, però, del diritto della malata a ritrovare la propria au-
tonomia di persona.

Ma anche il dolore richiede resistenza: «cercare di controllare il
dolore è anche scriverne», afferma Clara (p. 46).

La scrittura del libro fa parte del  «percorso» di resistenza di
una vita in cui  l’evento incidentale  della malattia  viene affrontato
con le «armi» intellettuali, culturali che sono le sue.
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«GRAVITARE SU PIEDI REALI» 363

Resistente era anche la bambina obbediente e ribelle insieme,
che accettava e rifiutava le imposizioni degli adulti, e l’intellettuale
che riconosce a de Martino, tra l’altro, un «possente ruolo anche nel-
la costruzione del [mio] carattere di studiosa resistente» (p. 58).

«Dura la resistenza» e la ricerca per «intaccare la compattezza
delle “parti”» inculcate da scuola e famiglia. Duro è il lavoro critico,
che deve essere collettivo.

Resistere significa tentare di non arretrare nel processo di con-
quista dell’autonomia decisionale che l’ha vista contrapporsi alla rigi-
dezza della morale borghese, alla famiglia – come luogo di produzio-
ne e riproduzione di ruoli e di rapporti di potere e come destino
femminile –, alle logiche accademiche, e ora la fa essere vigile e criti-
ca circa l’accettazione di alcune pratiche, espressione di valori da lei
non condivisi, che trasformano il suo essere vecchia e malata nel ruo-
lo di paziente variamente dipendente dagli altri.

Nella malattia, quando più acutamente si è messa in discussio-
ne la sua indipendenza, Clara ha fortemente fatto valere – in quello
che chiama un difficile lavoro di mediazione con i parenti che si tro-
vano al nord – la sua scelta di vivere a Roma, nella sua casa, accettan-
do la presenza di una badante ma non rinunciando a quegli affetti e
rapporti che sono parte integrante della sua vita, gli amici e le ami-
che, che Lea Melandri ha chiamato la «famiglia sociale».

L’autonomia decisionale è distribuita in modo ineguale «secon-
do genere, età e ruolo sociale» (p. 183), dice Clara nel libro, riconsi-
derando alcuni momenti significativi della sua vita che aprono a ri-
flessioni più ampie e generalizzabili. Vorrei soffermarmi sul primo
punto, il genere, ricollegandomi al tema del corpo, attraverso le pa-
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role di Lea Melandri riferite al ragionare diversificato fatto dalle don-
ne a partire dal femminismo sulla «inesistenza femminile» e la corpo-
reità:

Per tutte, la ricerca di un’autonomia profonda dalla legge che le
consegna alla sopravvivenza della specie e al privilegio dell’uomo,
sembra  passare  attraverso  il  raggiungimento  di  una  concretezza
che si dà solo nell’ascolto di sé, nella forzatura della memoria, nel
contenimento di affetti troppo inclini a sconfinare. Al di fuori di
una corporeità, che nelle forme più diverse – del materno, della
bellezza, della sintomatologia isterica – è stata vissuta come terra
d’altri, forse non ci attende il miracolo di un organismo integro e
perfetto, preservato dal corso naturale degli anni, ma solo il piace-
re e il dolore di gravitare su piedi reali2.

Con qualche forzatura, forse, mi sembra di poter iscrivere il li-
bro di Clara – al di là delle intenzioni dell’Autrice – anche nel per-
corso di  riflessione femminile  a  cui  si  riferisce  la Melandri,  come
contributo originale e fuori dagli schemi, anche femministi.

Nel libro non troviamo che pochi cenni alla corporeità femmi-
nile in quanto tale, su come per esempio è vissuta nell’età della giovi-
nezza e della maturità: un bacio negato, amori clandestini non narra-
ti per pudore... Ma ad un certo punto, per dire come si è stabilito e
costruito nella sua esperienza di ricerca in Sardegna il rapporto con
le informatrici, il corpo erompe con l’improvviso e inarrestabile flus-
so di sangue, e il corpo mestruato crea il terreno d’incontro con le
donne. È un episodio che Clara rievoca per la prima volta nell’inter-
vista che le ho fatto con Matteo Aria, un paio di anni fa.

2 L. Melandri, Le passioni del corpo, Bollati Boringhieri, Milano 2001, pp. 28-9.
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Ci fu un momento di totale riconoscimento: quando io ero nei no-
venari fui “sequestrata” e prima ancora andai in una stanza, per
caso capitai in una stanza che mi ospitò […] mi erano scoppiate
fortemente delle mestruazioni, per cui ero assolutamente […] ero
grondante. Bene, li c’è stato il momento in cui tutte le donne ven-
nero, chi con una bacinella d’acqua, chi con una salvietta, mi pre-
sero tra di loro […] io lo ho vissuto come un momento di totale ri-
conoscimento, non ho mai scritto questo, ma è bello ricordarlo3.

La consapevolezza di incontrare le donne sui bisogni primari,
l’attenzione alle dinamiche dei rapporti tra i sessi e ai ruoli sociali
sessualmente connotati che troviamo in altri suoi scritti non nascono
però da un’esplicita e specifica domanda sul femminile.

Anche in altre parti del libro, quanto riguarda la condizione
femminile non ha uno spazio separato ma viene inserito in riflessioni
su altri oggetti. Ad esempio, sta parlando della sua uscita dall’infan-
zia, dalla «finzione» infantile e femminile di non sapere, e fa un con-
fronto con quanto andava riflettendo con Maria, la donna sarda cui
ha dedicato un libro4. E conclude: «I ruoli, con la relativa divisione,
andavano osservati  in pubblico, con una finzione che all’esercizio
della conoscenza lasciava uno spazio limitato e segreto» (p. 124).

Torna quindi a parlare dell’infanzia ma come viene disegnata
da Novello, nel bambino per cui fingere significa assumere il ruolo
voluto da altri per avere la bicicletta. E’ quello che Clara non ha vo-
luto fare: ha affermato nel pubblico la sua conoscenza. Non da una
prospettiva ideologicamente femminista o rivendicativa ma conqui-
stando uno spazio difficilmente accessibile al genere femminile.

3 M. Aria - A. Talamonti, “Intervista a Clara Gallini”, L’Uomo, 2, 2014, p. 91.
4 C. Gallini, Intervista a Maria, Sellerio, Palermo 1981.
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«Noi donne» non è un’espressione che le appartiene, perché
presupporrebbe  una  contrapposizione  che  forse  sente  limitante.
Come afferma riferendosi alla propria maturazione politica, il «“noi”
si forma come appartenenza a un gruppo che tale si definisce perché
ha un antagonista.  Nel gioco biunivoco “noi”  versus “loro” si  raf-
frontano entrambe le parti e si danno un nome»5.

La specificità di genere non è dunque un tema che Clara Galli-
ni affronta direttamente, come oggetto di riflessione teorica antropo-
logica o politica, e neppure esplicitamente in riferimento a sé, in que-
sto libro che potremmo definire autobiografico (anche se di autobio-
grafia «timorosa» si tratta, secondo Goffredo Fofi).

Tuttavia mi sembra che sia qui che nei suoi lavori antropologi-
ci, declinato in maniera ovviamente diversa, emerga con forza – nei
fatti narrati e analizzati, nelle scelte di vita e nello sguardo critico –
come l’appartenenza al sesso femminile sia assai rilevante nel posi-
zionamento del soggetto nel campo sociale e culturale. Una consape-
volezza che non poteva mancare da parte di un’intellettuale che ha
attraversato i momenti più caldi del femminismo del Novecento e
che pure non ha mai davvero fatto parte del «movimento».

Quando, nell’intervista prima ricordata, chiedo a Clara se le è
mai interessata la questione di genere, se è stata una militante, affer-
ma:

Mi ricordo questo: che de Martino, quando era ancora vivo, mi
disse che dovevo occuparmi di mondo classico e della condizione
della donna nel mondo greco-romano. E io gli dissi: “No, mi inte-
ressa la Sardegna”. Allora, nel libro sui novenari sono le donne che
vivono la vita lì, gli uomini ci sono ma tacciono; e lì faceva già

5 C. Gallini,  “Quale patria?”, Primapersona, 24, 2011, p. 72.
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problema quella divisione di genere. Per quanto riguarda il femmi-
nismo, direi che, come al solito, è un movimento che mi ha sfiora-
to, ma stavo a scuola, studiavo; non ero donna capace di mettermi
fuori nei movimenti, per cui, quando ci fu il movimento studente-
sco o il movimento femminista, continuavo a studiare le cose che
mi interessavano allora, diciamo così. Il femminismo naturalmente
mi arrivò perché chiamai a Cagliari, per esempio, due leader del
Nord a parlare di femminismo in un’assemblea. Però si legava ai
miei  interessi,  non solo al  femminismo in quanto tale,  e  se  mi
giunse l’eco di questo movimento non potevo non tenerne conto
ma limitatamente al mio interesse “accademico”, se vuoi, per i co-
siddetti “studi”6.

In un’altra intervista, interrogata sullo stesso oggetto, rispon-
deva di non essere stata «sostanzialmente femminista. Non praticavo
il femminismo. … Stavo in buoni rapporti ma... Mi sembrava un po’
… aprioristico, rigido, almeno in quegli anni, c’erano questi ideologi-
smi, che … mi lasciavano perplessa»7.

«Diversa e isolata» forse anche in questo, ma con le sue scelte
personali e professionali non convenzionali, oltre che con lo studio
del potere culturale, indagato pure nelle forme che assume rispetto
all’appartenenza di genere, mi sembra che Clara abbia contribuito
alla ricerca collettiva di autonomia da modelli femminili (e maschili)
interiorizzati.

Mi è rimasta impressa nella memoria, come espressione signifi-
cativa del modo di essere di Clara, nella malattia, la frase che pro-

6 Aria  - Talamonti,  Intervista a Clara Gallini, cit., pp. 98-9.
7 M.-L. Honkasalo - L. Assmuth, “«La mia posizione è sempre stata diversa e

isolata». Un dialogo con Clara Gallini”, La Ricerca Folklorica, 67-68, 2013, p. 282.
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nunciò una volta, qualche anno fa; ricordo con chiarezza anche la
scena: ero al computer nella sua stanza e lei in piedi vicino ad una fi-
nestra, mi giro a guardarla avvertendo un movimento anomalo e la
vedo che sembra perdere l’equilibrio per poi finire in terra appoggia-
ta alla parete.  Accorro chiedendole cosa è successo,  se ha bisogno
d’aiuto. La sua risposta:  «C’è un confine sottile tra il cadere e il la-
sciarsi  cadere».  Non ricordo se accettò  la mia mano per rialzarsi,
probabilmente lo fece da sola.
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