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UNO SCHELETRO NELL’ARMADIO
ANDREW LANG E LA SUA RECEZIONE

Un duplice primato

Chi per il primo cercò di mettere a profitto della etnologia questa
cospicua mole di ricerche fu un antropologo e un letterato inglese,
Andrew Lang. Uomo di varia erudizione e di molteplici curiosità,
il  Lang era  soprattutto  un filologo zelante e spregiudicato,  non
senza una certa propensione romantica per tutto ciò che poteva
mettere in iscacco, sia pure momentaneamente, l’ordine razionale
delle cose. Fu per lui quindi un punto di onore battere proprio sul
terreno dei fatti l’evoluzionismo e il materialismo allora imperan-
ti, il che egli cercò di fare in due modi, con la scoperta della origi-
ne autoctona degli ‘esseri supremi’ dei primitivi, e con la segnala-
zione  di  fatti  paranormali  che  avrebbero potuto essere  a fonda-
mento delle credenze animistiche e magiche1. 

1 E. de Martino, Il Mondo Magico. Prolegomeni a una storia del magismo
(1948), Bollati Boringhieri, Torino 2007, p. 174. Il brano è parzialmente citato e
commentato (anche con riferimento a Lang e parapsicologia) in Silvia Mancini,
Postface alla traduzione francese di E. de Martino, Le Monde Magique, Les Empê-

Clara Gallini, Uno scheletro nell’armadio. Andrew Lang e la sua recezione, nostos
n° 1, dicembre 2016: 69-96.



70 CLARA GALLINI

Si devono appunto a Lang due locuzioni – quella di «Essere Su-
premo» e quella di «poteri magici» – che hanno contribuito alla defi-
nizione dei due ambiti, chiamati coi rispettivi nomi di “religione” e
di “magia” e allo studio dei rapporti tra questi due ambiti, che già a
suo tempo apparivano come intriganti e difficilmente risolvibili. Si
deve  anche  a Lang il  suggerimento – riconosciuto  dallo stesso  de
Martino – di allargare l’équipe di ricerca etnologica a una studioso
specializzato in scienze psichiche 2.

Il riferimento di de Martino alle sue opere ne sottolinea il pri-
mato temporale, la centralità di un’intuizione fertile e anche il suo
superamento nel pensiero di un autore, che si confronta con questo
«antropologo e letterato», anche per andare dopo di lui. Il cauto rico-
noscimento – «cercò di fare» – del duplice primato dell’opera di An-
drew Lang  va  rivalutato  e  compreso  in  tutto  l’interrogarci  di  un
oblio storico, di cui dovremo ritrovare le forme, come strada per ca-
pirne le ragioni.

A metà strada tra Tylor e Frazer, allievo del primo e maestro
del secondo, non possiamo dire che Lang, persino in Inghilterra, ab-
bia goduto di una fortuna analoga, dopo quella, grande, che aveva
avuto in vita. E’ un personaggio che oggi potremmo definire ormai
fuori moda. Però il suo duplice primato (poteri magici/Essere Supre-
mo) sarebbe già stato rivendicato da Mircea Eliade, proprio all’inizio
di un commento poi apposto dallo stesso de Martino alla seconda
edizione di Mondo Magico3: forse lo abbiamo messo da parte assieme
all’orientamento del suo autore, che de Martino avrebbe definito «ir-

cheurs de Penser en Rond, Paris 1999, pp.384 ss., in un testo il cui metodo lascia
peraltro molte perplessità.

2 De Martino, Mondo Magico, cit., p. 115 s.
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UNO SCHELETRO NELL’ ARMADIO 71

razionalistico». Di recente, l’ottimo saggio di Gino Satta – apposto
anche alla recente edizione di Bollati Boringhieri – entra ancora nella
questione, per recuperarne gli interrogativi 4.

Quelli  che mi pongo io sono un po’ meno astratti.  Chi era
Lang come persona e come autore? In Italia, come è arrivato – sem-
mai è arrivato - il suo nome? Conosciamo qualche traduzione dei
suoi libri, precedente o posteriore al tentativo che vi sto per raccon-
tare? E sotto quale dei suoi molteplici aspetti, di cui abbiamo appena
cominciato a parlare, è arrivato ad Ernesto de Martino? Quale uso
poi ne avrebbe fatto? E dopo di lui, chi ce lo ha fatto conoscere e
eventualmente ne ha discusso? Proviamo a rispondere a queste do-
mande, a una a una. E’ dunque della ricezione in Italia di questo au-
tore, a suo tempo noto e stimato, ma ormai passato nell’oblio, che
parleremo in questa nota.

Ho iniziato questa ricerca la bellezza di più di quindici anni fa,
in seguito a un primo incuriosito approccio, di cui dirò. L’ho poi ri-
presa e lasciata varie volte, per limitarmi a questa versione, che è ap-
pena aggiornata nella bibliografia. Ma le forze non me lo consento-
no, e dovremo quindi accontentarci di riandare al passato per ritro-
varne anche le ragioni personali che hanno dato l’avvio a questa ri-
cerca.

3 M. Eliade,  Scienza, idealismo e fenomeni paranormali,  in De Martino,
Mondo magico, cit. pp. 167 ss. La prima data di pubblicazione del saggio in “Cri-
tique” è erroneamente indicata 1938 invece di 1948. Ovviamente non condivido
le drastiche posizioni di Eliade circa l’efficacia dei poteri magici.

4 Gino Satta,  Le fonti etnografiche di  Mondo Magico, in De Martino,
Mondo magico, cit. pp. 175 ss.
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72 CLARA GALLINI

Uno scheletro uscito dall’armadio
La  mia  storia  è  iniziata  così.  Con  uno  scheletro  uscito

dall’armadio. Per poi rientrarci e starci in un riposo che temo ormai
definitivo, per sempre. L’armadio stava in fondo a un corridoio, nella
sede torinese di corso Vittorio Emanuele 86 – e conservava vecchie
carte risalenti agli anni della “collana viola” e ormai traslocate dalle
edizioni Einaudi a quelle di Bollati e Boringhieri.

Devo l’ironica espressione ad Alfredo Salsano, il quale nel di-
cembre del 2000 mi diede la fotocopia della Prefazione di un testo
dattiloscritto che presentava varie correzioni a mano. Questa ne era
l’intestazione:

Andrew Lang
DUPLICE ORIGINE DELLA RELIGIONE

E vedeva aggiunto dalla stessa mano: «trad. di de Francesco –
Milano».

Il dattiloscritto è la traduzione italiana della seconda edizione
di The Making of Religion di Andrew Lang, pubblicato presso l’edito-
re Longman a Londra nel 1898 (la prima è del 1897).

Verrebbe quasi di parlare di una riesumazione. Anzi, duplice,
perché è passato più di un quindicennio da quando ebbi il dattilo-
scritto  tra  le  mani.  Poi  lo  scheletro  sarebbe  tornato  a  riposare
nell’armadio, per restarci definitivamente.

Lo scheletro di un morto anzitempo e rimasto insepolto può
trasformarsi in un revenant, capace di operare tutti quegli sconquassi
di cui anche l’autore di The Making of Religion amò offrire al lettore
copiosissime narrazioni, in questo e in molti altri suoi saggi. Per ora
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UNO SCHELETRO NELL’ ARMADIO 73

ci basti osservare che se ciascuno di noi alberga almeno uno scheletro
nel proprio armadio, per ciascuno di noi può essere più o meno faci-
le aprire quella sua porta, trovare lo scheletro e prendere la decisione
di portare a termine quanto fu intermesso in vita, onde conferire ad
esso scheletro degna sepoltura. In questi casi, il lavoro che si richiede
non è tanto quello di riprendere un progetto altrui per finire di ese-
guirne il disegno quanto piuttosto quello di fare i conti col tempo,
nostro e altrui, e con le discontinuità del suo procedere,  dentro e
fuori di noi: il che è particolarmente visibile nella storia dei testi di
cui stiamo per parlare e del loro intrigante e quasi ciclico oblio e ri-
proporsi, come un fiume carsico che scorra e riemerga di tratto in
tratto, assieme simile e diverso da sè, a seconda della qualità dei terre-
ni che incontra e delle sotterranee trasmissioni di flussi di cui si ali-
menta. Per questa ragione, l’approccio ai nostri testi non potrà che
rispondere all’intento di ricollocarli nei rispettivi tempi e nei relativi
quadri interpretativi, seguendo una procedura inevitabilmente rifles-
siva, capace anche di interpretare il gesto compiuto dalle mani che
hanno aperto il vecchio armadio.

Cominciamo dunque  a  dare  una  prima  occhiata  alle  pagine
dattiloscritte  e  corrette,  che  ebbi  tra  le  mani.  Nella  forma in cui
l’intero testo di Lang è stato ritrovato, esso appare completo e rispet-
toso dell’originale in lingua inglese, con la sola eccezione della dedi-
ca, mancante. Nella sua prima pagina la nota manoscritta «trad. di
De Francesco – Milano» è apposta al titolo a centro pagina: Duplice
origine della religione, che restituisce con pertinenza un titolo che già
era apparso “intraducibile” nella lingua di Marcel Mauss e assieme ad
esso la struttura concettuale dell’intero libro.
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74 CLARA GALLINI

 Conformemente  al  paradigma  predominante  negli  studi
dell’antropologia vittoriana,  The Making of  Religion  intende infatti
rappresentare la religione come un costrutto evolutivo che si svilup-
pa da un nucleo originario e comune, ma – con uno scarto bizzarro
e pur tuttavia eclettico di cui dovremo chiederci la ragione – intende
sostenere la tesi che questo nucleo non sia semplice bensì duplice, at-
tribuendo a queste presunte “origini” l’immagine delle canne di un
fucile, che sono due, assieme separate e interconnesse. Diremo in sin-
tesi e in primissima approssimazione che per Lang tale duplicità – et-
nograficamente riscontrabile già al livello dei popoli più “selvaggi” –
sarebbe costituita da un lato dalla credenza in un Essere Superiore
creatore del mondo e delle leggi morali e dall’altro dalla credenza in
forze o poteri, che nel linguaggio cristiano si declasserebbero a livel-
lo di “magia” e nel linguaggio odierno e laicizzato si ascriverebbero
ai  campi  della  metapsichica  o  della  paranormalità  e  in  quello
dell’Inghilterra di fine Ottocento si ascrivevano a quello di una “ri-
cerca psichica” scientificamente preposta al loro studio.

Ma restiamo ancora un po’ sul nostro dattiloscritto, per me-
glio collocarlo nel suo itinerario editoriale.  L’intero documento ci
appare marcato da numerosi interventi a penna – parole o righe cas-
sate, o sottolineate o riscritte, ecc. – sempre molto chiari e leggibili, e
accompagnati da alcune NdT scritte con la stessa mano, il che ci fa
presumere che la stessa persona abbia tradotto il testo e lo abbia pre-
disposto per la stampa. Il tutto è a sua volta conservato in una cartel-
letta che porta scritto a matita in alto (e a sghimbescio) LANG e più
in basso, a margine e a penna, la seguente nota:
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UNO SCHELETRO NELL’ ARMADIO 75

A posto (a parte gli accenti e gli indici dei richiami). Rivedere la
grafia dei nomi, arbitrariamente mutata dal trad. Ad es. va Dinca,
non Denca. Sono seguiti gli spazi e i corsivi.

La mano dell’estensore della nota è riconoscibilissima: Ernesto
de Martino. Un altro scheletro dall’armadio.

Nel corso della stagione compresa all’incirca tra le stesure di
Naturalismo e storicismo nell’etnologia (1941) e Il Mondo magico (infi-
ne pubblicato nel 1948) de Martino prese in seria considerazione cri-
tica gli scritti antropologici di Lang, riservando reiterate e differen-
ziate attenzioni ai due principali argomenti presentati in The Making
of Religion. Siamo ora in grado di proporre una precisa datazione,
grazie alla pubblicazione dell’epistolario tra de Martino – che sta a
Bari – e Pettazzoni – ovviamente a Roma: il 22 gennaio 1942 il libro
viene richiesto in un breve elenco di altri testi al professore che il 5
febbraio 1942-XX (sic.!) gli risponde di aver provveduto alla spedi-
zione. De Martino il 18 febbraio gli comunica di aver ricevuto il li-
bro, che deve aver divorato, se il 6 maggio Pettazzoni gli dà contezza
di averlo avuto indietro. Più tardi, il 21 ottobre dello stesso anno, de
Martino gli farà richiesta di un altro libro di Lang,  Magic and Reli-
gion, a Pettazzoni, che il 27 dello stesso mese gli scriverà: «Provvedo
a farVi spedire in plico raccomandato il Lang,  Magic and Religion,
che, se non erro, esiste nella Bibioteca della Scuola» 5. Le Regie Poste
funzionavano a quei tempi!

Il primo dei due libri, The Making of Religion appunto, sarebbe
stato poi precocemente scelto per far parte di quella rosa di testi stra-
nieri progettati per la Collana Viola, onde rendere accessibili gli stru-

5 R. di Donato e M. Gandini, Le intrecciate vie. Carteggio di Ernesto de
Martino con Vittorio Macchioro e Raffaele Pettazzoni, Edizioni ETS, Pisa 2015.
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76 CLARA GALLINI

menti a suo avviso fondamentali per una rifondazione dei metodi e
dei saperi etnologici e storico-religiosi. La accurata documentazione,
finemente raccolta e analizzata da Pietro Angelini, ci consente di ri-
costruire  nelle  grandi  linee  le  vicende  editoriali,  che  portarono
quest’opera dalla nascita della sua proposta al suo lungo letargo. Il ti-
tolo è già presente in una lista che a tutt’oggi risulta essere la prima
inviata da de Martino da Bari, il 20 luglio 1945, alla Casa Editrice Ei-
naudi e tempestivamente accettato dall’editore, almeno per quanto
concerne la richiesta dei diritti.

Nel 1948, la casa editrice annuncia come grande novità la im-
minente  pubblicazione della  Collezione di studi religiosi etnologici e
psicologici, che sarebbe stata poi la cosiddetta Collana viola, con cui
sarebbe uscito Mondo magico e sarebbero dovuti uscire Tylor, Frazer,
Durkheim, Frobenius e Lang6. Si parla – al solito – dell’opportunità
che il testo abbia una prefazione scritta dal proponente e infine in
una lettera del 24 gennaio 1950 Pavese potrà comunicare a de Marti-
no di prevedere per il prossimo anno l’uscita anche della traduzione
del testo di Lang,  The Making of Religion, che risulta già pervenuta
nelle mani del suo corrispondente7.

6 L. Mangoni,  Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta
agli anni sessanta, Bollati Boringhieri, Torino 1999, p. 287 e n., cfr. lettera di Ei-
naudi a Venturi datata 25 settembre 1947, in ivi, p. 418, n. 420.

7 P. Angelini, Cesare Pavese – Ernesto de Martino. La collana viola. Lette-
re.1945-1950,  Bollati Boringheri, Torino 1991. Qui, vedasi Pavese (p. 173): «at-
tendo prefazione e versione riveduta da te» (p. 175); «così tu hai in revisione due
Eliade, un Hauer, un Lang, ecc.» (lettera datata 9 gennaio 1950); «sarei più tran-
quillo se ricevessi da te pronti i manoscritti Hauer, Die Religionen (con revisione
e prefazione) e Lang, The making of religion (con revisione e prefazione)» (lettera
datata 25 maggio 1950, p. 179).
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UNO SCHELETRO NELL’ ARMADIO 77

 Il suicidio di Pavese, il 28 agosto dello stesso anno, fa precipi-
tare gli eventi e le sorti della collana sembrano ormai segnate. Passa-
no i mesi e tra le mani di de Martino «sono ancora i seguenti dattilo-
scritti di traduzioni: Lang, The Making of Religion, Elkin, The Austra-
lian Aborigenes,  Hauer,  Die Religionen,  Kosven,  Il  matriarcato  (dal
russo), opera che sconsiglio per varie ragioni»8.

Da allora, le traduzioni di due testi – lo Elkin e il Kosven –
hanno comunque avuto il loro compimento editoriale. Il dattiloscrit-
to di Lang è riemerso dall’armadio, privo di quella prefazione che de
Martino avrebbe dovuto fare e che presumibilmente non fu più scrit-
ta, visto anche che non ce n’è traccia tra le carte del suo archivio.
Quanto allo Hauer, per il momento il suo scheletro sta ancora na-
scosto da qualche parte...

In breve su Lang
Per  un  lettore  non  specificamente  informato,  traduciamo

dall’inglese la voce che l’Encyclopaedia Britannica tuttora dedica alla
sua persona9:

8 Da una lettera di sollecitazione di intenti scritta da de Martino a Ei-
naudi il 18 nov. in cui viene avanzata una proposta di ristrutturazione della col-
lana. In Angelini, Cesare Pavese – Ernesto de Martino, cit., p. 182.

9 Encyclopaedia  Britannica,  vol.  13,  p.  690 – voce non firmata – cito
dall’edizione del 1962, non disponendo dell’accesso a altri testi precedenti o suc-
cessivi. L’Encyclopaedia Britannica,  lo ebbe come collaboratore almeno per le
voci  animism (vol. 1, p. 999),  apparitions (vol. 2, p. 127 sg.), ballad  (vol. 2, p.
994),  ballade (vol. 2, p. 996) e Tale. L’edizione del 1962, che possiedo, conserva
solo, per intero, la voce Apparition e parte delle voci Prometheus e Tale.
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78 CLARA GALLINI

LANG, ADREW (1844 – 1912) Studioso e letterato scozzese,
nacque a Selkirk il 31 marzo 1844. Fu allievo alle elementari  di
Selkirk,  all’Accedemia  di  Edimburgo,  all’Università  di  St.  An-
drews, all’Accedemia di Edimburgo e al Balliol college di Oxford.
Tenne un corso al Merton fino al matrimonio nel 1875, quando si
trasferì a Londra. Lang fu uno dei più grandi giornalisti del suo
tempo, sempre fresco e originale, e scrisse con una mente che spa-
ziava in tutti i tipi di una conoscenza eccentrica. Scrisse fondi per
il Daily News, articoli di letteratura e critica per il Morning Post e
altri giornali; per la 9a edizione dell’Encyclopaedia Britannica scris-
se anche le voci: ballate, cristalloscopia, poltergeist, totemismo e
molte altre.
Fu profondamente interessato alla storia scozzese, specialmente a
quella degli Stuart; sarebbe quasi divertente definirlo l’ultimo dei
Giacobiti. Aveva una grande passione per le trame  unravelling e
misteriose e la storia scozzese gliene dava molte opportunità.  Tra
le sue opere in questo campo citiamo: The Mistery of Mary Stuart
(1901, rev.  1904),  The Portraits  and Jewels  of  Mary Stuart  (1906),
John Knox and the Reformation  (1905),  Pickle the Spy (1897),  His-
tory of Scotland from Roman Occupation to the Suppression of the
last  Jacobite  Rising (4  voll.,  1900  –  1907).
Un lavoro che contiene molte piacevoli digressioni; e altre mono-
grafie su argomenti scozzesi. Si interessò anche di storia francese;
scrisse un libro sull’“Uomo dalla Maschera di Ferro”, che intitolò
The Valet’s Tragedy (1903) e una polemica con il lavoro di Anatole
France su Giovanna d’Arco nel libro The Maid of France (1908).
Lang fu un romantico incurabile, e questa è una sola delle ragioni
del suo grande successo come scrittore per l’infanzia. Intere gene-
razioni sono state deliziate con la lunga serie di libri di fiabe, a co-
minciare  dal  Blue  Fairy  Book (1889)  e  via  di  seguito  col  Red,  il
Green, il Yellow e  poi  con storie  vere,  ugualmente  incantevoli.
L’interesse principale di Lang è stata la poesia. Ha pubblicato mol-
ti volumi di versi, a cominciare da Ballads and Lyrics of Old France

n
os

to
s 

1 
20

16



UNO SCHELETRO NELL’ ARMADIO 79

(1872), nel quale si è provato a scrivere in vari metri. Fu deluso
dalla recezione del suo poema narrativo su Helen of Troy (1882). I
suoi seri studi omerici si sono realizzati nella collaborazione con
S.H. Butcher in una versione in prosa dell’Odissea e con E. Myers
e Walter Leaf in una dell’Iliade.
L’altro interesse principale di Lang fu rappresentato dal mito e dal
folklore.  Ha  dato  seri  contributi  all’argomento  in  Custom  and
Myth (1884), Myth, Literature and Religion (2 voll., riv. 1899),  The
Making of Religion (1898).
Morì a Banchory, il 20 luglio 1912.

E, in sintesi, leggiamo anche la voce dell’Enciclopedia Italiana
che porta la data del 1933 e l’importante firma di un grande studio-
so, cui nell’Enciclopedia  era anche affidata una sezione dedicata alla
storia delle religioni, Raffaele Pettazzoni:

LANG, Andrew. - Nacque a Selkirk (Scozia) il 31 marzo 1844;
studiò a S. Andrea e a Oxford; fu “fellow” del Merton College a
Oxford, poi giornalista e scrittore libero a Londra; morì a Bun-
chory (Aberdeenshire) il 20 luglio 1912. Fu scrittore brillante di
straordinaria versatilità. Pubblicò alcuni volumi di versi, studî let-
terarî  e  di  storia  scozzese.  Lavorò  alla  traduzione  dei  poemi  e
degl’inni omerici, illustrandoli con riscontri etnologici. Senza esse-
re uno specialista, lasciò traccia duratura negli studî di mitologia e
di scienza delle religioni, spiegando l’irrazionale nel mito come un
residuo della mentalità “selvaggia”, mentre la religione sarebbe un
prodotto del pensiero razionale,  e soprattutto segnalando presso
popoli incolti la nozione originale, non mitica né animistica, bensì
religiosa, d’un essere supremo: con che egli si oppose alle teorie
prevalenti della scuola antropologica e precorse in parte un movi-
mento di studî oggi in pieno sviluppo.
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80 CLARA GALLINI

A questo testo, fa seguito una bibliografia essenziale dell’Auto-
re10, con una scelta molto ricca e diversificata, ma che omette però di
accennare a quella dimensione rappresentata, negli studi e nella vita,
da quanto allora si chiamava approccio all’occulto. Per Lang e per
molti del suo tempo, era questo un contatto che assumeva la forma
di uno studio “scientifico” dei fenomeni dai molteplici risvolti emoti-
vi difficilmente spiegabili, come un “spostamento di oggetti” o una
“visione  a  distanza”.  E  magari  anche  una  “premonizione”,  fino
all’incontro con un terrificante gatto spettrale, che per Lang segnò
l’approssimarsi di una morte annunciata e poi descritta e raccontata
al lettore11.

10 Alla biografia Pettazzoni aggiunge una bibliografia che sembra privile-
giare il Lang letterato: «Opere principali: Versi: Ballades in Blue China (1880 e
1881); Helen of Troy, poema (1882); Rhymes à la mode (1884); Ban and Arrière
Ban (1894); Collected poems (1923). Critica letteraria: Books and Bookmen (1886);
Letters to Dead Authors (1886); Letters on Literature (1889); Shakespeare, Bacon
and the Great Unknown (in difesa di Shakespeare, 1912). Storia: History of Scot-
land to the suppression of the last Jacobite Rising (1746), voll. 4 (1900-1907); The
Mistery  of  Mary  Stuart (1901;  2ª  ed.,  1904); John  Knox  and  the  Reformation
(1905); Pickle  the  Spy (identificazione  del  personaggio  cui  allude  W.  Scott
nell’introduzione a Redgauntlet; 1897); The Companions of Pickle (1898); Prince
Charles  Edward  (1900).  Su Omero: Homer  and the  Epic (1893); The  Homeric
Hymns (trad. ingl. e importante saggio introduttivo, 1899); Homer and his age
(1906); The World of Homer (1910). Mitologia, religione e folklore: Custom and
Myth (1884); Myth, Ritual and Religion (1887, voll. 2; 3ª ed., 1906); Modern Myth-
ology (1897); The  Book  of  Dreams  and Ghosts (1897); The  Making  of  Religion
(1898; 3ª ed., I909); Magic and Religion (1901); Social Origins (1903); The Secret
of the Totem (1905)».

11 Charles Richet, Traité de Métapsichque, 2, Edition refondue, Paris 1923,
p. 400.
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Caleidoscopio
Lang fu autore stimato in entrambi i campi della sua produzio-

ne – letteraria e scientifica – e ai suoi tempi molto letto e discusso. A
un caleidoscopio è stata paragonata la sua copiosissima attività, dai
settori vari e cangianti a seconda di un movimento che ne ricompon-
ga il disegno. 

A ricostruirne la storia disponiamo della accurata biografia di
Green, corredata da una bibliografia molto ampia: pur nei limiti di
una trattazione più propensa a mettere tra parentesi l’interesse del
nostro autore per i cosiddetti fenomeni “psichici”, ci fornisce le pri-
me strade per penetrare l’ambiente frequentato dal nostro Lang, e ri-
trovarne i comuni stili culturali. E la sua duplice figura di studioso e
di scrittore di  fiction  va ascritta, secondo Orel, in quella polimorfa
generazione dell’età vittoriana caratterizzata dalla presenza di molte-
plici interessi e molteplici esplorazioni. Per l’antropologia poi, la cri-
tica  storica  troverà  luogo e  critica  nel  poderoso  testo  dello  Stoc-
king12, che non trascura di diffondersi anche sul nostro autore per
ambientarne l’opera.

La sua è una curiosità onnivora, ultraproduttiva, ma anche coe-
rente nella diversità di registri, tra il funzionale e lo scientifico. Entra
nel campo dell’antichistica traducendo l’Odissea e l’Iliade, rispettiva-
mente con Butcher e con Myres e W. Leaf, di cui non sono ignote le
simpatie spiritiste. Il suo contributo alla demolizione di una lettura
filologica dei miti viene ormai unanimemente riconosciuto. Prose-

12 R. L. Green, Andrew Lang, ed. Ward, Leichester 1946 (ne ricaviamo le
varie notizie sulla vita); H. Orel, Literary Critics, Macmillan, London 1984, v.
cap. 5 intitolato Lang, pp. 124 – 150 e note pp. 214 – 217; W. Stocking,  Victo-
rian Anthropology, The Free Press, New York 1987, p. 320.
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gue in una scrittura “fantastica”, fatta di storie per adulti e di fiabe
per bambini con libri che continuano a tutt’oggi ad essere pubblicati
in Inghilterra, e sono anche offerti on-line. Questi bambini Lang li
chiamava “piccoli selvaggi” ovviamente per segnare un’identità che è
tipica di quei tempi. Ma forse anche per riconoscere quella recente
costruzione di una “infanzia” come categoria sociale tanto poderosa-
mente affermatasi in questi ultimi tempi13.

 Miti, fiabe, racconti, più o meno “finzionali”, più o meno “di
storia” o di “antropologia”; opere talvolta letterarie talaltra oggetto
di studio: tutta una produzione detta diversa, ma di cui evidentemen-
te vedeva la possibilità di una convergenza.

 Quanto poi al folklore, almeno dal 1889 Lang fu membro atti-
vo della accreditata Folk-Lore Society, nella cui rivista interloquì, tra
altri, con R. R. Marett, S. Hartland e P. Sébillot14 e alla sua morte la
rivista gli dedicherà un Obituary15 – in cui possiamo vedere anche

13 Sull’infanzia  come categoria  sociale costruita nella modernità anche
attraverso i libri per bambini, cfr. le varie fondamentali opere di Marc Soriano.

14 G. Cocchiara, Storia del folklore in Europa, Einaudi, Torino 1952, pp.
476 ss, A. M. Cirese, Cultura egemonica e culture subalterne. Rassegna degli studi
sul mondo popolare tradizionale. Palumbo, Palermo 1973, pp. 166 ss. Nella rivista
“Folk-Lore” vedansi: A. Lang, Address to the Folk-Lore Society. Session 1889-90, in
“Folk-Lore”, I, 1890, pp. 4 – 15 (con lettera di P. Sébillot, ivi, p. 4- 5 e infine Di-
scussion, pp. 15-16); A. Lang, Australian Gods: a Reply, in “Folk-Lore”, X, 1899,
pp. 1 -46; E. S. Hartland, Australian Gods: Rejoinder, in “Folk-Lore” X, 1899, pp.
46 – 57; R. R. Marett, Pre-animistic Religion, in “Folk-lore”, XI, 1900, pp. 162 –
182; E. Sidney Hartland, The ‘High Gods‘ of Australia, in “Folk-Lore”, IX, 1898,
pp. 290 – 329; A. Lang,  Protest of a Psycho-Folklorist, in “Folk-Lore”, VI, 1895,
pp. 236 – 258; A. Lang, rec. a P. G. Schmidt, L’Origine de l’Idée de Dieu, s.e., Vi-
enne 1910.

15 Obituary, in “Folk-Lore”, XXIII, 1912, pp. 358 – 375.
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una sua foto che campeggia in prima pagina – cui  partecipano le
maggiori  firme inglesi  e francesi:  R. Clodd – un avversario-amico
con cui aveva polemizzato a lungo –, R. R. Marett, A. Van Gennep,
W. M. R. Rivers e infine Padre Schmidt – tutti credenti in qualcosa
di soprannaturale, comunque accomunabili nella categoria degli ac-
creditati studiosi di un evoluzionismo ormai sull’orlo della fine. 

Una vita interamente dedicata allo studio e alla scrittura – tutti
i biografi convergono nel sottolineare questo aspetto. Qui, prendia-
mo atto dell’esistenza di una cerchia di amicizie forti che – attraverso
frequentazioni, scambi epistolari, scherzi letterari – sono, per lo più,
“amici scozzesi”, una bella lobby intellettuale del tipo di quella così
denominata e descritta da Mauss a proposito degli amici di Frazer16.
Queste relazioni legavano tra loro non soltanto Lang e Haggard, di
cui diremo più avanti, ma anche altri personaggi: ad esempio, l’edito-
re Longman, il quale si può dire abbia avuto l’esclusiva della produ-
zione di questi due autori, il pittore W. B. Richmond, che riceverà in

16 Sugli “amici scozzesi” di Frazer scrive molto positivamente Mauss già
nel  1928 (M. Mauss,  L’œuvre sociologique  et  anthropologique  de  Frazer,  in Id.,
Oeuvres. Cohésion sociale et division de la sociologie, vol. III, Les éditions de Mi-
nuit, Paris 1969, p. 526), che attribuisce anche a loro l’impulso verso gli studi an-
tropologici, con citazione anche di Lang. Da varie fonti apprendiamo che al St.
Andrew’s di Oxford – diretto d Tylor e Max Müller – erano “scozzesi” Lang,
McLennan e Robertson Smith. Nel tratteggiare il profilo di Lang viene spesso
sottolineata la scozzesità dei suoi amici Mauss sottolinea: «Bisogna notare questa
tradizione scozzese. È fatta di chiarezza, di libertà, di razionalismo, di coraggio-
sa eleganza» e raccoglie l’eredità di Hume, Adam Smith. Ma una delle facce di
Lang guardava all’irrazionale, con continui riferimenti a Walter Scott, anche in
Making of Religion. Varrebbe la pena di avvicinare la “scozzesità” di Lang allo
stereotipo etnico, che rappresenta lo scozzese come essere istintivo e irrazionale.
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omaggio la dedica di The World’ s Desire, ed è anche autore di un ri-
tratto del nostro personaggio, rappresentato in una tipica posa piena
di eleganza e di contenuto romantico spleen. Un altro amico è R. L.
Stevenson, il fortunato autore di L’Isola del Tesoro, con cui Lang scri-
verà anche Where is Rose?, un racconto che si sviluppa attorno alla ri-
cerca di una persona scomparsa e che addirittura costituirebbe il pri-
mo esempio di un thriller, persino in anticipo su Conan Doyle.

Ancora. Allievo di E. B. Tylor tenne rapporti epistolari anche
quando lasciò Oxford per Londra e le sue idee sembravano divergere
sempre di più da quelle del Maestro17. E della sua precoce e critica vi-
cinanza a Frazer si parlerà per molti tratti della sua vita.

 Mite e dolce nel carattere, a detta di tutti, una sorta di stile in
un certo senso “romantico”, o meglio, “preraffaellita” ne contraddi-
stinguerebbe vita ed opere. Una morbida curiosità spazia su territori
diversi,  di cui sembra peraltro avvertire la affinità, ma assieme – e
con gli altri – contribuisce alla costruzione. E seppe navigare in cia-
scuno di essi con una leggerezza, che lo stesso Mauss alla fine del se-
colo avrebbe ritenuto degna di attenzione pur nella critica a una cer-
ta  superficialità.  A esser  preso di  mira da quest’ultimo studioso è
l’adesione a uno spiritismo che andrebbe  parallelo a quel  criterio
comparativo, facile e superficiale, che lo portava ad accostare, ren-
dendoli eguali, fenomeni non sufficientemente messi a fuoco nelle
loro dimensioni storiche e sociali. Ma non facevano così vari suoi
contemporanei?

17 M. Demoor,  Friends over the Ocean. Andrew Lang’s American Corre-
spondants – 1881 – 1912, Wetteren Universa, Wetteren 1989. Alle pp. 133 n. 6 e
162 n. 1 ci informa su questo discepolato, specificando che la corrispondenza
con Tylor é conservata al Pitt Rivers Museum di Oxford.
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Insomma, fiabe e leggende,  miti  e magia sono assieme argo-
mento di scrittura e oggetti di uno studio che li accomuna tutti sotto
quell’orientamento “mistico” che differenzierebbe le culture dei “sel-
vaggi” da quelle Europee, in una storia che, dall’altra parte, impute-
rebbe anche a noi la colpa di aver trascurato la pur esistente forza di
questo tanto vituperato “irrazionale”. 

Quasi inevitabile che su di lui operasse la seduzione di uno spi-
ritismo che nella scienza cercava l’avallo dell’esistenza di oscure for-
ze dell’anima. Il libro da cui siamo esorditi e ancor più quello che si
intitolò Magic and Religion attesta di un suo forte interesse per quella
che si sarebbe chiamata “metapsichica”18, un campo che, a fine seco-
lo, sedusse non solo gente comune, ma anche uomini delle più sva-
riate scienze accademiche e no19. 

Fu anche un seguace attento di quella  Society for Psychical Re-
search (che operava già dal 1882) di cui sarebbe stato anche Presiden-
te, nel 191120. Insomma, con Ellenberger possiamo trovarci d’accor-
do nel  situare anche Lang come attivo e accreditato  collaboratore
nella strada di quella “scoperta dell’inconscio” di cui ha sapientemen-
te ricostruito il percorso21.

Oggi la sua scrittura ci potrà magari apparire un composito,
che accompagnava una grande inquietudine di giudizio e di ricerca, e

18 Sotto la voce  Ch.  Richet dell’Enciclopedia Italiana redatta da Emilio
Servadio veniamo informati che questo termine sarebbe stato coniato da Richet.

19 J.  Oppenheim,  The Other World.  Spiritism and psychical  research  in
England, 1850 – 1914, Cambridge 1985, Cambridge University Press, Cambridge
1985 – alle pp. 39, 135, 262 rif. a Lang.

20 Ch. Richet , op. cit., p. 37 nota 2.
21 H. F. Ellenberger, La scoperta dell’inconscio, Boringhieri, Torino, 1976

(trad.it.).
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magari anche una certa superficialità e leggerezza, un insieme con-
traddittorio e tenuto assieme da una discussa sicurezza di sé e della
sua volante persona. Insomma, Lang ci può oggi risultare anche no-
ioso, sia per i temi trattati che per il linguaggio impiegato. Chi di-
scetta più, arrovellandosi sull’esistenza di “selvaggi” col loro Essere
Supremo? Chi va più alla ricerca di origini convalidate una volta per
tutti? Chi condivide più la certezza di un traguardo da tutti condivi-
so?  Continuano  però  ad  attrarci  quei  territori  della  “magia”  e
dell’“irrazionale”, che vediamo agire in un tempo e in un luogo, ma-
gari una Londra fin de siècle, certa di sé ma incerta sul proprio com-
pito e sul proprio futuro. La guerra avrebbe radicalmente messo tut-
to in discussione22. Ma, alla sua vigilia, la vita di Lang era già finita.

E in Italia?

Che fortuna ebbe Lang, nella sua patria d’origine? Come fu re-
cepito altrove? Come arrivò in Italia? Tentiamo qualche sondaggio,
di certo parziale e necessariamente limitato alla sua fortuna di stu-
dioso.

In vita, fu stimato e discusso. Tutti accordano su questo punto.
Ebbe però due avversari. Uno fu Edwar Clodd, il loquace oppositore
in una polemica, poi riportata anche da de Martino23. Un altro fu
nientemeno che Padre Schmidt. Con quest’ultimo si affrontò a lun-
go, sostenendo la tesi di una storia umana che, nella fede in Dio, si
sarebbe sviluppata esattamente nel senso contrario a quello ribadito
dal potente sacerdote, fedele alle assolute Verità vaticanesche… Ma

22 Sul  tema  vedasi  E.  Gentile, L’Apocalisse  della  Modernità.  La  grande
guerra per l’uomo nuovo, Mondadori, Milano, 2008; Apocalisse. Modernità e fine
del mondo, a cura di N. Novello, Liguori, Napoli, 2008.

23 De Martino, Il Mondo magico, cit. pp. 179 ss.
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alla fine anche i contrari si possono accordare … E Padre Schmidt
parteciperà anche alla sua commemorazione collaborando al numero
speciale che la rivista “Folklore” dedica al suo Obituary24.

In Francia, ogni ipotesi evoluzionista, nel bene o nel male, sa-
rebbe stata finalmente presa di petto da Mauss, che tra l’altro, già alla
fine del secolo, recensì ben tre libri di Lang25. E’ la forza della società
che si impone, colle sue istituzioni e i suoi ordinamenti. Siamo tra
fine e inizio secolo. Lang è ancora in vita, un contemporaneo da af-
frontare di petto. Ma è finalmente scosso tutto un sistema di certezze
su cui si  fondava la centralità  dell’uomo europeo,  persino quando
fosse scosso da profondi dubbi.

E in Italia? Tra fine e inizio secolo la presenza di Lang era ap-
pena percepibile, e solo indirettamente attraverso i nomi degli anti-
chi avversari, la cui parola in Italia appariva rafforzata dall’autorità
vaticana, attenta a una controllata divulgazione del sapere.

Il primo esempio è quello di Clodd. Della variegata sua opera
furono tradotti solo alcuni testi destinati all’“educazione” dell’infan-

24 Vedasi supra alla n. 14.
25 Le critiche di Mauss al metodo di Lang esordiscono già alla fine del se-

colo, con riferimenti nell’“Année Sociologique” e con tre recensioni a: Modern
Mythology, Making of Religion, Magic and Religion, ora in: Marcel  Mauss,  Oeu-
vres, cit., vol. I, rispett. alle pp. 276 ss., 120 ss., 136 sgg. (anni: 1899, 1900, 1903).
Precedenti riferimenti a Lang anche nelle recensioni a Jevons, Brinton, Müller.
Una attenzione a Lang dimostrerà anche – in un senso che direi ancora evoluzio-
nista – E. Durkheim, Les Formes élémentaires de la vie religieuse. Le systhème toté-
mique en Australie, Alcan, Paris 1912, cito dalla traduzione italiana della seconda
edizione del 1971 di Id., Le Forme elementari della vita religiosa, Edizioni di Co-
munità, Milano 1961: oltre a numerosi riferimenti all’autore, alle pp.201 ss. e
317 ss. De Martino sviluppa i rilievi critici concernenti la natura del “religioso”.
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zia, non quanto riguardasse altri temi26.
Il secondo esempio è quello di Padre Wilhelm Schmidt, devoto

e potente interlocutore di Lang, in vita e in morte, e la cui opera
principale era di certo conosciuta nella sua lingua originale tra i rap-
presentanti  di  un’alta  cultura,  non  solo  religiosa.  All’inizio  degli
anni ’20 possiamo collocare la prima traduzione di una sua opera di-
vulgativa, il  Manuale di Storia comparata delle Religioni, un libro di
grande successo, che ebbe ben quattro edizioni ed è attualmente an-
cora consultabile in moltissime biblioteche di seminari e conventi. In
questo testo posiamo incontrare numerosissimi riferimenti a Lang e
perfino un intero capitolo intitolato Il Gran Dio dei primitivi intera-
mente dedicato all’esposizione delle teorie e della fortuna di un auto-
re, le cui teorie sull’origine dell’Essere Supremo erano valutate come
fondatrici  dello stesso indirizzo sostenuto dal  possente Padre Sch-
midt27.

È proprio all’inizio degli anni ’20 che possiamo datare un cer-
to studio dell’opera del nostro autore, che cercasse di farsi strada in
un mondo tanto confessionalmente selettivo. Ci furono due studiosi
che lessero Lang nella lingua originale e anche lo discussero: due di-
versissime persone, che non interloquirono tra loro su nessuna que-

26 Su Internet ho trovato le seguenti traduzioni di E. Clodd, Le credenze
religiose dell’umanità, Lapi tipografo, Città di Castello, 1884; I Pionieri dell’Inda-
gine,  1910;  Storia  dell’Alfabeto,  1903;  Fiabe  e  filosofia  primitiva.  Tim Ton Tot,
1906; editi tutti da Bocca, Torino.

27 Padre W. Schmidt, Manuale di Storia comparata delle Religioni, Morcel-
liana, Brescia, 1923 – con edizioni successive: 1934, 1938, 1943. Su Lang, vedi
passim e cap. XII, pp. 280-301. Cattolico è anche l’indirizzo di A. C. Blanc, (che
leggo in libro con dedica autografa a de Martino), Il Sacro presso i Primitivi, Ti-
pografia dei Quintili, Roma 1945; su Lang, pp. 113 ss. 
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stione, ma a vario titolo sono considerati Maestri di Ernesto de Mar-
tino: Vittorio Macchioro e Raffaele Pettazzoni. E il nostro Lang arri-
vò allora con una ulteriore scotomizzazione delle sue stesse temati-
che “antropologiche”, ciascuna delle quali sarebbe stata assegnata a
ambiti  diversi,  quello detto della magia e quello della religione. E
sarà proprio questa scotomizzazione a far problema per de Martino,
come vedremo più avanti.

L’Essere Supremo

Il Lang fu un letterato e fu un antropologo. Quando la scienza del-
le religioni era ancora dominata dalla dottrina della scuola “filolo-
gica” capitanata da Max Müller, il Lang era sceso in campo vigoro-
samente a sostegno dell’indirizzo antropologico, e più particolar-
memte tyloriano. Del Tylor aveva anche condiviso da principio,
com’egli stesso dichiara, l’opinione delle origini missionarie degli
esseri supremi dei selvaggi28.

Il giudizio – con parole di cui forse si sarebbe più tardi ricorda-
to lo stesso de Martino, nel brano citato all’inizio di questo nostro
saggio – trova qui la sua sintesi. Edito nel 1922, Dio. L’Essere Celeste
nella Credenze dei Popoli Primitivi di Raffaele Pettazzoni è unanime-
mente  riconosciuto  come  il  libro  che  diede  un  grande  impulso
all’avvio, in senso laico, della storia delle religioni in Italia, sino ed
oltre quei tempi controllato da possenti detentori di un indirizzo cat-
tolico.  A Lang Pettazzoni  riconosce un duplice primato: quello di
aver individuato tra gli Australiani la presenza di una figura da lui

28 R. Pettazzoni, Dio. L’Essere Celeste nella Credenze dei Popoli Primitivi,
Zanichelli, Roma 1922.
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stesso indicata col nome di Essere Supremo29.
Pettazzoni fa riferimento a Lang discutendo di due sue opere:

Myth Ritual and Religion nell’ed. del 1906 – un’edizione dunque di-
versa da quella letta e citata da Macchioro – e lo stesso Making of Re-
ligion che cita nella terza edizione del 1909 – e in più pagine espone e
discute la sua etnografia e il suo pensiero. E ribadisce che lo studio di
questo autore fa da filo rosso a tutto il suo libro, il quale può così
avanzare “di tappa in tappa”, seguendone le informazioni e rifletten-
do sui criteri secondo cui sono state raccolte e interpretate:

Con ciò intendiamo riprendere, con altro indirizzo, il disegno dal
Lang; il quale già dallo studio degli esseri supremi australiani era
tratto ad allargare il suo orizzonte d’ osservazione alle credenze di
altri popoli primitivi. […] Ecco dunque che partendo dal continen-
te australiano noi ci mettiamo in via, a percorrere sulla faccia della
terra di tappa in tappa il nostro cammino30.

Non ne condivide dunque il metodo, e più tardi la critica si
farà più aspra e circostanziata31. Ma la sua attenzione resterà pur sem-
pre dedicata a una delle due facce del nostro bifronte autore.

 
La magia

Nel 1920, era uscito Zagreus di Vittorio Macchioro32, libro as-
sai dotto in tutti i riferimenti bibliografici, e forse però più leggibile

29 Su Lang in generale cfr. ivi, pp. 43 ss e 82 ss, riferimenti bibliografici
alle pp. 26 ss, 43 ss.

30 Ivi, p. 83.
31 R. Pettazzoni, L’Onniscenza di Dio, Edizioni Scientifiche Einaudi, To-

rino 1955 (alle pp. 4 ss, 26, 41 ss le principali critiche).
32 V. Macchioro, Zagreus. Studi sull’Orfismo, Laterza, Bari 1920.
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per un più largo pubblico, per il suo cattivante tema. Ad essere fatto
conoscere al lettore italiano è il tema delle più varie manifestazioni
di quanto veniva chiamato col nome di magia.

Seguendo un’istanza a suo tempo introdotta dallo stesso Lang,
anche Macchioro ricorre alla comparazione tra greci e “selvaggi”. In
più punti ne discute ampiamente, con vari esempi tratti da una pic-
cola ricerca personale, relativa al Vicino Oriente e all’India, e altri di
cui cita la fonte in Frazer, Lévi Bruhl, Hubert e Mauss e nello stesso
Lang, dal cap. X del suo Myth, Ritual and Religion, nella seconda edi-
zione del 190133.

Ne fa da fulcro un’attenzione per la scena rituale in cui si ma-
nifesterebbero le oscure forze psichiche. Queste oscure forze sono
intese e descritte da Macchioro come espressione di un “entusiasmo”
– oggi lo indicheremmo col nome di trance –, uno stato psichico che
muoverebbe il comportamento degli attori dei riti “iniziatici”, di cui
si troverebbe testimonianza sia nella Grecia antica sia tra i “primiti-
vi” moderni. Queste forze peraltro non sono lette – come potrebbe
anche fare il nostro Lang - in termini di ipotetici “poteri magici” per
cui lo psichico opererebbe sul fisico, anche mettendo in questione la
dialettica tra soggetto pensante e oggetto fisico pensato e magari an-
che costruito. Forse, l’autore di  Zagreus riservava al livello orale la
trattazione di una tematica così scabrosa, che Lang stesso aveva trat-
tato con le pinze e che de Martino nel Mondo Magico avrebbe affron-
tato di petto, per poi ritirarsi in buon ordine di fronte ai rilievi di
Croce.

33 Il confronto tra greci e “selvaggi” con riferimento a Lang, Myth Ritual
and Religion, sono in Macchioro, Zagreus, cit., pp. 156 e 158 nota 2.
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Passo a passo
Passo a passo dopo un ventennio arriviamo al primo de Marti-

no: Naturalismo e Storicismo, del 194134. Un libro molto originale,
ma che potremmo dire che è ancora “pettazzoniano”, nel senso che
adotta il linguaggio severo e “accademico” del Maestro e ancora non
sfiora lo scottante tema della “magia”. Ma la svolta che propone è ra-
dicale: già si prova nell’abbozzo di un disegno nuovo della natura del
mito.

In particolare, nel cap. II – che non a caso si intitola Un proble-
ma mal posto dell’etnologia religiosa: la prima forma di religione – pro-
pone una riflessione critica sull’orientamento evoluzionistico, nel cui
ambito iscrive anche le posizioni di Lang. In questo quadro, lo vedia-
mo affrontare e discutere la «aberrante teoria del mito» proposta da
questo autore, di cui tratta ampiamente anche altrove, citando Magic
and Religion e Myth Ritual and Religion35. Il primo libro pone qual-
che problema storico: abbiamo visto che una copia ne viene chiesta
in prestito a Pettazzoni, in lettera datata 21 ottobre 1942. Chi glielo
diede da leggere la prima volta? Chi dunque gli pose quel problema
della “magia”, che sarebbe stato tenuto in caldo a lievitare? 

Ma restiamo alle critiche a Lang. Vertono su un punto essen-
ziale: la distinzione tra pensiero mitico (come sarebbe presente nella
magia) e pensiero religioso (come sarebbe presente nella religione) è
una distinzione che non regge, e lo dirà con poche parole:

34 E. de Martino,  Naturalismo e Storicismo nell’Etnologia,  Laterza, Bari
1941.

35 Per le critiche a Lang vedi ivi, pp.106 s. e 110 ss. Alle note 36 e 37 i ri-
spettivi riferimenti alle due opere di Lang. 

n
os

to
s 

1 
20

16



UNO SCHELETRO NELL’ ARMADIO 93

il cosiddetto pensiero logico-causale che Lang e Schmidt vorrebbe-
ro mantenere distinto dal mito, è invece mitico, e mitico è l’Essere
Supremo della cultura teocentrica36.

Poche parole, ma che ci indicano l’apertura di una nuova stra-
da. Parlare di questa strada, altri l’hanno fatto e lo faranno.

The World’s Desire
Ma Lang è mai stato tradotto in italiano? Se si, quali opere,

quando e perché?
Bastano  poche  parole:  oltre  all’armadio  di  Einaudi,  non  ci

sono altri editori che ne conservino lo scheletro o ne abbiano fatto
conoscere  qualche  opera  “antropologica”,  destinata  a  un pubblico
non limitato a una cerchia di studiosi che fosse in grado di leggerlo
nella sua lingua originale.

Un lettore di lingua italiana dispone di Lang oggi di due sole
traduzioni, e di un genere apparentemente molto distante dalla tradi-
zione scientifica al cui interno si collocano appunto le sue opere “an-
tropologiche”. È il Lang “letterato”, a godere di un paio di traduzio-
ni, e anche recenti.

Le traduzioni delle opere di un autore rispondono sempre a
criteri selettivi che andrebbero per lo meno dichiarati, almeno ripor-
tandoli al loro contesto storico. Sempre più si dà il caso che queste
traduzioni circolino all’interno di circuiti differenziati e specialistici
che le ricontestualizzano separatamente, quasi astraendo ciascuna di
esse dal contesto originario dell’intera produzione dell’autore,  con
esiti che andrebbero per lo meno messi in discussione.

36 Ivi, p. 110.
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Nel 2007 esce per Feltrinelli La Maschera di Ferro, una sorta di
romanzo storico che sospetto meno fortunato dell’omonimo roman-
zo di Dumas, se ora su Internet lo troviamo in offerta. Ha avuto for-
se miglior fortuna, una decina di anni prima,  Ulisse. Il Viaggio del
Desiderio, edito da Fanucci nel 1998, dalla versione originale di The
World’s Desire uscito per Longman nel 1890. Secondo Green, sareb-
bero di Lang l’Introduzione e i primi quattro capitoli. A sua volta,
cofirmatario fu H. Rider Haggard, autore oggi più noto, anche per le
versioni cinematografiche di alcuni suoi romanzi, come  Le Miniere
di Re Salomone (1885) e soprattutto  She  (del 1886, dedicato a Lang)
con le sue scene di vita selvaggia e di razze in rovina. E l’epistolario
Lang – Haggard ai tempi di Word’s Desire è dichiaratamente la fonte
del libro di Green, come ci dice nella Prefazione.

Eclettico nelle sue suggestioni oniriche che qui danno esiti poe-
tici un po’ tra il preraffaellita e il liberty, The World’s Desire è un sin-
golare patchwork di prosa epico-lirica e di testi poetici, che si presen-
ta come un proseguimento dell’Odissea. Vi si narra dell’ultimo viag-
gio di Ulisse, predetto dagli dei e mai cantato da Omero: un viaggio
che parte da un’Itaca distrutta per snodarsi sino in Egitto, alla ricerca
di colei che rappresenta il Desiderio del Mondo ed è l’unica capace di
por fine a tanto vagare, Elena di Troia. Il testo viene rivalutato da
Green – a mio avviso, con buone ragioni – come romanzo iniziatico
che ruota attorno all’idea platonica della ricerca dell’unità duale delle
“anime complementari”,  e di qui si  dovrebbe partire per rileggere
oggi questo romanzo, in cui il mito dell’Oriente sapienziale viene de-
clinato nei termini di un classicismo che, come vedremo, fu uno dei
pilastri su cui Lang avrebbe costruito il suo castello fantastico e eru-
dito assieme. 
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Come dicevamo, Il viaggio del desiderio è la prima occasione in
cui un lettore italiano ha potuto accostarsi a un’opera che porti la fir-
ma di Lang, sia pure in un lavoro a quattro mani. L’operazione coglie
il senso del testo, ma anche lo risemantizza, implicitamente sugge-
rendoci di interpretarlo in quella moderna chiave  New Age  che sta
alla base delle scelte di un editore di “fantasy e horror”, in sintonia
con la nuova cultura, più o meno di destra. In altri termini, la com-
pleta astrazione dell’opera dal suo contesto di riferimento – non vie-
ne neppure indicata la data dell’edizione inglese – rafforza quel pro-
cesso di destoricizzazione, che costituisce la condizione prima per
un ingresso proprio in quei mondi del mistero che Haggard e Lang
hanno saputo così abilmente costruire.

Entrambi ne avevano gli strumenti. Haggard è, per così dire,
l’inventore della versione orientalistica  del  romanzo imperialistico
vittoriano, una penna che aveva già firmato Le miniere di Re Salomo-
ne, Allan Quatermain, She e altre avventurose storie di ricerche, sco-
perte ed incontri, che hanno per scenario l’Oriente misterioso, cu-
stode dei segreti dell’oro, del sesso e del sapere-potere: un mondo al-
tro, seduttivo e repulsivo assieme, nei cui spazi assistiamo ai più va-
riegati giochi del limite che si possono ingaggiare per mettere a ri-
schio ogni britannica certezza37. 

Questo possibile confronto con il padre di Sherlock Holmes -
che anche sappiamo essere stato convintamente spiritista - ci lascia
intuire quanto vaste e composite possano essere categorie come quel-

37 Dell’orientalismo – con ovvi riferimenti all’opera fondamentale di Ed-
ward Saïd – mi sono occupata varie volte, anche con una mostra. Vedasi, tra
l’altro,  Arabesque. Immagini di un mito, in “La Critica Sociologica”, 89, aprile-
giugno, 1989, pp. 98-104.
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la di “occulto” e di “mistero” (mistery), costruzioni culturali capaci
di dar senso uniforme ai materiali più eterogenei dell’immaginario di
determinati ambienti o periodi storici. 

Andrew Lang è di certo un autore che sembra fatto apposta
per essere oggi rilanciato in direzioni che già a suo tempo gli furono
congeniali e che riteniamo politicamente asettiche nel loro postulare
l’esistenza di un “oltre” occulto, non storicamente problematizzato e
invece – e in modo laico – come richiamo di una sirena che noi stessi
ci foggiamo in questo modo, oggetto mutante all’interno di una sto-
ria assai più moderna di quanto non voglia essa stessa rappresentarsi.
Tra l’altro, è all’interno di questo medesimo terreno che assistiamo a
quell’equanime muoversi tra scrittura mitica – come in The World’s
Desire – e scrittura scientifica – come The Making of Religion – così ti-
pico del nostro autore e che può tornare oggi a intrigarci come vec-
chia questione irrisolta. Per queste ragioni il solo approccio compati-
bile alla critica del nostro oggetto non potrà consistere che nel tenta-
tivo di restituirlo a quelle coordinate di tempo e di spazio che ne
hanno attraversato costruzione e fortuna di una visione del mondo.
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